一

童年的记忆中，天特别蓝、水特别清、树特别绿、鸟儿的叫声特别婉转动听。每当炊烟从一排排草房顶上袅袅升起，太阳快要落山时，我总是出神地望着天空中一群振翅高飞的鸟儿，要是自己也能长出一双隐形的翅膀，那该有多好啊！我就能飞过树林、飞过田野、飞过河流、飞过蓝天白云，飞向我想要到达的任何一个地方。

我的童年正值上个世纪60年代末期，农村物质生活极其窘困，经常是一日三顿喝稀饭，冬季缺粮往往就靠吃山芋和南瓜过日子。生活虽然艰辛，但在父母的呵护下，我的童年也算是无忧无虑的。后来父亲病倒了，再也不能下地做重体力活，家中的顶梁柱随之轰然倒塌。我们姐弟五人嗷嗷待哺，坚强的母亲勇敢地撑起了这个风雨飘摇的家。母亲聪慧贤淑，她有着一手过硬的针线活，尤其是做鞋，在我们那一带可是出了名的。为了养家糊口，母亲总是在农闲时辛苦地做鞋补贴家用，一双鞋做好后能挣上五毛钱，可以买回来好几斤大米，这样我们就不会挨饿了！

冬天到了，年就近了，家家户户准备添置新衣新鞋，这也是母亲一年中最劳累的时候。她接下的活计太多，便起早贪黑不分昼夜地忙着，晚上就着如豆的煤油灯光，露着冻得僵硬的十指，一针一线牵引着生活的信念，也成为镌刻于我的脑海中那永不磨灭的影像！

日子就这样在父母的辛苦劳作中倏忽而过，七岁时我到了上学的年龄。家中虽无余钱，但我的父母却如是说道，孩子不读书，未来就完全没有指望了，再苦再累也要让孩子读书。就这样，父母克服家庭中的一切困难让我读了书。

十岁那年，父亲病逝了，我的童年也提前结束了。看着悲恸的母亲，我暗下决心，一定要努力学习，好好地活着，这是祭奠父亲、报答父母的最好方式。十六岁那年，我成了全村第一个考上师范的人，当拿到录取通知书的时候，母亲喜极而泣，她拉着我朝着父亲坟墓的方向磕了磕头，似乎这么多年经受的所有艰辛、委屈和煎熬，都在那一刻得到了宣泄和释放。

如果说苦难是一所最好的大学，那么父母就是我一生中最佳的导师。我的飞翔梦就是这样在亲人希冀的目光牵引下，从泪水和汗水中孕育而生，从故乡冰天雪地的旷野中飞了出来。

二

回忆母亲的一生，她是我眼中最为强大的人，一个人带大了五个子女。但更多的时候，面对时运不济和命途多舛，母亲为了把我们养育成人，又是那般的无奈。

父亲去世后，母亲接过父亲的重担，带着我们姐弟五人艰难度日。以往农村“大集体”靠挣工分分口粮，我家没有男劳力，只有母亲能顶半个男劳力出工，她是风里来雨里去，拼死拼活地干农活，想多挣几个工分养家糊口。累了一天回到家，还要养猪养鸡、洗衣做饭。如果说那时的生活是一根皮鞭，母亲就像一个被动挨打的陀螺，在日复一日的旋转中耗尽了心血。

后来，母亲告诉我，那是她一生中最为艰难煎熬的日子，一家六口人的生活像一座大山沉重地压在她的身上。绝望中的母亲曾欲一死了之，但她冷静地想到“如果自己走了，我的五个孩子怎么办？他们怎么活下去？”于是，她打消了那个糊涂念头，终将屈辱和悲伤丢弃一边，鼓足非凡的勇气与生活继续艰难抗争。

最让母亲揪心的一件事，是我十一岁那年患上了急性脑膜炎，母亲一开始以为我不过是普通的发烧，过两天就会好起来，未曾想这高烧引起我发生惊厥，母亲慌了神赶紧将我送到镇卫生院。医生查看病情后觉得棘手，便推脱道：“这孩子的病情拖得太严重了，赶快想办法送到县医院去抢救！”其时我已昏迷不醒、命悬一线，一刻都耽搁不起。母亲情急之下，不顾一切地跪在医生面前，她声泪俱下终于打动了医生，经他的全力抢救，第二天早上我终于退烧醒了过来。当我睁开眼看到母亲时，她已是泣不成声，在我人事不省的那一天一夜，母亲是何等的无能为力，又是怎样的度日如年……

在师范读书的四年，母亲从没有来过我的学校，并非母亲不关心自己的儿子，而是她实在舍不得拿出那两元钱的往返车费。在她的眼里，这两元钱应该用在最急需的地方。在那些暗流汹涌的日子里，她时常教导我们的一句话就是“留得青山在，不愁没柴烧”。母亲像漫漫长夜中的一束火把，积蓄着一切能量，默默地照亮着我们前行的方向。

晚年的母亲和弟弟一家依旧生活在农村老家，我怎能忍心让吃苦受罪一辈子的母亲再住在潮湿漏雨的危房里呢？于是我想拿出几万元钱帮助弟弟修缮房屋，母亲却说：“你的负担也不轻，买房欠款还未还清，哪有多余的钱支持你弟弟啊？过好你自己的日子，我就放心了，修房子的事等以后条件好了再说吧！”

每年春节我回老家，事先得到消息的母亲一大早就到村口的小路上翘首以盼。远远地看见母亲向我挥手的那一瞬间，我的心里热乎乎的，因为母亲在，家就在，年味就在！

三

记得儿时的年过得很简单，鸡鸭是母亲饲养的，鱼是村里按人口分来的，猪肉是杀年猪时卖剩下的一点骨头骨脑，所有的蔬菜都是自家菜园里种的。贫穷抑制不住人们对过年的向往，年味在母亲忙碌的身影里一天天浓烈起来，我对年的期待也在打年糕、做炒米糖、磨豆腐、吃送灶粑粑的欢乐氛围中，一天天充盈起来。除夕一整天，母亲都是围着厨房转，炸糯米圆子、煎老豆腐，烩鱼、汆肉……灶台上烀着一大锅整鸡和猪头，满屋的肉香味儿，极大地满足了我长年吃不上肉的强烈欲望。最期待的就是吃年夜饭了，一年中全家人唯一一次整整齐齐围坐在桌旁，所有美好的愿望全都寄托于母亲烹饪的这桌丰盛的菜肴，我们终于可以大快朵颐美美地饱餐一顿了。父母却舍不得吃，他们思忖着用这些菜招待即将来拜年的亲戚。

每当过年时，母亲依然是最苦最累的，我们在团聚中尽情享受着母亲的年夜饭时，却忽略了母亲在日复一日的操劳中，已一天天变老，一天天力不从心了。直到有一次做年夜饭时，母亲犯头晕磕破了额头，鲜血直流，我才惊恐地发现母亲已苍老到风烛残年。

从那以后，我再也不让母亲做年夜饭了，但她闲不住帮我们张罗着过年的事情，商量买哪些年货，甚至杀鸡宰鱼这些活儿，她还是坚持要做。她虽不掌勺烧菜，但熟悉哪些佐料比较正宗地道，就经常下楼去购买。我家住在六楼，母亲心脏不太好，上下楼对她而言犹如登山，往往一个来回就会喘上半天。我多次劝她少下楼，她总是不屑一顾地说：“买不到好佐料，就烧不出好吃的年夜饭，孩子们不爱吃，哪能长好身体？”在她的眼里，让一家人吃好才是最重要的。说来也是奇怪，吃惯了母亲做的年夜饭，一下子换了口味，有意无意中就觉得那种难忘的味道再也找不到了。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。2015年的那个夏天，操劳一生的母亲在自家老屋里安详地离开了我们。母亲离世前，是由我的姐姐们服侍。而后三姐告诉我，母亲病重期间，唯一令她开心的就是每天我打给她的问候电话，听到我的声音之后，她才能安然地睡上一会儿。这就是我的慈祥的母亲，哪怕即将走到生命的终点，她的世界里依然牵挂着子女。

如今，那空空荡荡的老屋，曾经归心似箭总想回去的老家，却成了我胸口永远的痛。母亲已经不在了，我只是故乡的一名客人。

母亲活着时，她一个人如一支队伍，带出了一个子孙满堂、其乐融融的大家庭。母亲走了，那间老屋和她经常眺望儿女归来的乡间水泥路还在，但她的音容笑貌宛如一面永不褪色的旗帜，召唤着我继续前行，努力生活，去跨越人生中的沟沟坎坎！