悬铃木街

李振秀

一

我们街道原先两边的行道树是法国梧桐，树上挂着一串串小球球，上面裹着黄褐色的绒毛。二秃子生病的那年，栾树挤走了法桐，挤进了人们的生活。

悬铃木其实就是法国梧桐。悬铃木街现在一棵悬铃木也没有，全是栾树，许多人都说应改为栾树街。先叫后不改，习惯强大。就说二秃子吧，这篇小说的主人公，小名二秃子，他并不是秃子，恰恰相反，他长着一头葳蕤茂盛的头发。但我们还是习惯地喊他二秃子，不会叫他二黑毛。

二秃子家在悬铃木街的街尾，从东走到西，走到没有路的地方，一扇大门凸显面前，门上贴着“忠厚传家远，诗书继世长”的对联，这就是二秃子家。

悬铃木是二秃子家的曾曾祖父引种来的，街名自此而来。二秃子家人老几代单传。上世纪八十年代中后期，计划生育比较紧，传宗接代的任务落到了二秃子的肩上。二秃子对他爸许下诺言，不生男孩不罢休。他带着老婆孙蓝四处躲藏，可生的都是丫头。镇上抓计划生育的拿他没办法，只能睁一只眼闭一只眼装糊涂。

二秃子那个气呀，咬牙切齿。有天夜间，二秃子喝醉了酒，一肚子气没地方撒，月色朗朗，竟然把孙蓝绑在门口的梧桐上，偷偷地示众，出他胸中积郁多年的恶气。大女儿李红阳当时已经八岁，看着二秃子对着她妈妈施暴，一脸的泪水，又不敢表示，就搬着凳子，坐在妈妈的脚前陪着。那天二秃子淫威发完，估计酒劲上来了，睡眠来得特别快，连床都来不及爬上去就呼声震天。红阳偷偷地给妈妈松绑，母女二人连拖带抬，把二秃子弄到屋里的床上去睡。夜深露重，在地上睡一夜，要睡坏人的，怎么讲也是自己的男人。再说了，还不是自己肚皮不争气吗？孙蓝心想，要是能生个把小秃子，自家这男人不会这样萎靡不振的。

如何求得生男的秘方，二秃子费尽心思。这生男生女，全在上天掌握，渺小的人根本无能为力，我们就认命吧。母亲经常跟二秃子这样讲。二秃子毛七毛八地相信，可心又不死。为生男孩，二秃子瞧遍了附近几个县市的江湖郎中。后来，老丈人找到了一位民间名医，让二秃子和孙蓝一起来瞧看。据这位名医讲，生男生女的掌控权都在男方，具体一二三四，就是说孙蓝跟他结婚这么多年，他趴在她肚皮上，她任凭他折腾的那些夜晚，她从未到达过极点。这话二秃子自然不爱听，直接把名医为定江湖游医。狗屁。

孙蓝五个女儿，只留下老大红阳，其他四个都让人抱养了。红阳转眼高中毕业，考取了省内的一所医专。

还没有到四十岁，孙蓝眼睁睁地看着自己的月事一月比一月少，稀稀拉拉，大阔步地迈进更年期。二秃子这里呢，也很应景，那地方也不再怎么英挺了。即使这样，孙蓝现在又怀孕了。不过，这在孙蓝生育史上的最后一个孩子，还是丫头。孩子生下来后，二秃子破天荒什么也没有讲，看着红虾虾的小婴儿，孩子五官挤在一起，像一只小猫咪，咕哇咕哇着，二秃子慈父心肠居然瞬间复活了，仿佛看到了婴儿时期的自己。

这次孩子没有再送人，二秃子给孩子取名叫李胜男。

二

悬铃木街的住户，一半是农民，一半是居民。二秃子是居民，孙蓝是农村户口。生下的孩子，要随母亲落户。红阳随孙蓝落地是农业户口。八十年代中期，当地政府悄悄出了个土政策，可以拿钱买农转非。这可是大好消息，一些经济条件好的半工半农家庭，亲托亲，邻托邻，一手交钱，一手交户，真就转成了城镇户口。受够窝囊气的孙蓝，蠢蠢欲动，她打算回娘家，借一笔钱，买个商品粮户口。自己是城镇户口，跟二秃子平起平坐，叫我姑奶奶也不生。

商品粮户口是六千八一个。稻子才卖十几块一百斤，嘴一秃噜六千八容易啊，落实到圆角分，简直就是天文数字。孙蓝回家借钱。孙爸爸同情女儿，把所有的家底都抖出来了，却还差三千元。孙妈妈看着老伴抖家底子，哭着，不干了。老妈妈对着孙蓝数落开了，嫁出去的女，泼出去的水，自己的日子自己过，别回来祸害娘家人了。

二秃子城镇户口是继承的，他爸是砖瓦厂的厂长，他高中毕业没有考上大学，顺理成章被安排到砖瓦厂工作。结婚后，孙蓝当上了砖瓦厂的家属工。家属工虽不转户口，可端的饭碗约等于铁饭碗，旱涝保收，只要工厂在，工人在，家属工就失不了业。

这时候，城乡开始搞基建，砖瓦厂效益好。按说两口子，四双手，有个千儿八百积蓄是不成问题的。可是在砖瓦厂红火的十几年时间里，她忙于老李家的传种接代事业，三年两头，肚子大了，两口子要去找地方藏起来，生小孩。等到肚子瘪了，再回来，继续搬砖撂瓦。一年到头，只能糊个肚皮，没有什么结余。

转眼到了九十年代末，受到市场大潮的影响，二秃子所在的砖瓦厂眼看着入不敷出，即将倒闭。嫁到集镇的孙蓝，虽有农村户籍，却分不到一分地。悬铃木街外出务工者多了起来，一些土地没有了主人。勤劳的孙蓝见机从镇东拾了几亩荒地。人勤地不懒，几亩地被孙蓝经营地有声有色，有粮有菜，一日三餐蔬菜饭有了保证。

砖瓦厂说倒就倒，二秃子中年失了业。回到家中，二秃子像一只坐不住窝的老母鸡，吷天骂地，又甩又掼。往日最喜欢的京巴狗跟着倒了霉，它以为主人还是从前的那个他，摇尾乞怜求抱抱，往二秃子的怀里直扑。二秃子直接把狗掼在地上，狗子发出一声惨叫，大眼睛直淌泪。

二秃子这情绪维持了好一阵子。

孙蓝见他情绪稍有好转，就说出了自己的计划。天塌压大家，我们不买断，办病退，公家还能继续给咱买养老保险。镇东的几亩地，人家一时半会也不得要，吃饭问题不用担心。我们还可以把前面的房子朝街的窗户打掉，整个门面出来，开个商店。小本生意发家不行，养家不成问题。再说了，明年，红阳就能参加工作拿工资了。以胜男的学习势头，继续下去，以后定能考个名牌。

孙蓝隐隐地感觉到身处的这个时代正在发生着一些变化，她在心中立下志向，要顺应时代，下半生要按自己的想法生活。

孙蓝的执行力强，说干就干，不几天，小商铺开办起来了。

三

都说心闲长头发，人闲长指甲。最近，二秃子却发现自己头发不但不长，还落的厉害。他开始疑神疑鬼起来，他的身体他知道，从前房事频繁，身体透支多年。这么多年，说实话，趁心事又没有几件。听说，人情绪低落是癌细胞生长的良壤。

癌！

二秃子想到这，一下子从躺椅上站了起来，把头摇成拨浪鼓，连嚷嚷道，不能滴！不能滴！

孙蓝看着他一惊一咋的，裂开嘴，笑笑，掉几根头毛，都想那么多，如果真得病，你还能活吗？一脸贪生怕死相！

二秃子翻了翻白骨眼，不去跟孙蓝计较。

都讲，人到五十扯卵蛋。五十是个大关啊，二秃子心里知道，岁月是飞刀，刀刀催人老。他在睡不着的夜里，先是学着算命瞎子的样式，在孙蓝的肚皮上画着字符，把老婆挠地格格笑。二秃子却不是在调情，他在黑暗中抿起了嘴角，近乎用哭丧的手指，捂着心口，又学着西方人的样子，在胸前画十字。

二秃子的情绪低落引起了孙蓝的重视，等不及女儿回来，她特意跑到县医院找到红阳。红阳医专毕业了，分到了县医院上班。孙蓝向大女儿说了二秃子的反常状况，红阳一听，出于医者的职业习惯，赶紧联系医院，打算带父母全面体检一下。红阳知道，这么多年，父母忙着生生生，没过几天消停的日子。特别是母亲，四十刚过，她用最青春的年华生了七个娃。肚子几乎每年都满当当的，空盈的时候也是在早孕或者正在积极备孕。这样一想，喊得凶的二秃子其实不令人担心，倒是闷不啃声的母亲，才令人心悬呢。

望闻问切，又照又透又拍。一周后，体检结果出来了，红阳拿着父母的体检报告，一下子脸长了。

偏偏在这节骨眼上，悬铃木街来事情了。为加快城镇化建设步伐，位于城乡结合部的悬铃木街首当其冲。建设安置小区，要用地，新审批的建设用地指标难办，审批手续繁杂，一时半会批不下来。县里的头头们开会研究，做出集体决策，决定启动已上报并且一直被催办的项目——棚户区改造工程，就从悬铃木街开始。

一石激起千层浪。得知拆迁消息的悬铃木街居民们，一时间炸了窝，平时不走动的居民，因为共同的利益关系，变得热络起来。每天不同时段，他们聚在街上最粗大的梧桐树底下，交换信息，互通有无。他们基本分为两大派，以二秃子为首的反对派，以二秃子发小张玉殊为主的支持派。二秃子说，自己老父亲才走不到三年，自己的房子是上人传下来的产业，是老李家的基业，是老李家的根脉，时代不论怎么发展，这根脉是断断不能断的！

玉殊家弟兄多，张家的兄弟们人丁兴旺，他们仿佛生下来就跟二秃子对着干似的。玉殊老婆一连气生了两个小子，偷生第三胎时，正逢孙蓝也要生产。他们两家结伴到外镇去找接生婆偷生。谁知二人都没有如愿，玉殊老婆又生了一个男孩，孙蓝又生了一个女孩。

两个男人各抱着自己的婴儿，在心里面互怼，我呸！呸完了，两人不由得又怨天尤人，两家子匀匀多好啊。可是，老天偏不让你称心如意，让旱地旱死，让涝地淹死。

听闻拆迁消息的第一时间，玉殊一蹦多高，他知道扭转他家尴尬局面的机会到了。她热情高涨，充分发挥自己活动能力强、嗓门大的优势，成为政府拆迁的义务宣传员。不容易啊，多少年了，玉殊家人老几辈七八口人窝在三间瓦房里，随着孩子们长大成人，成家立业渐渐地成为家中的头等大事。一个儿子得准备一套房子，加上自己和父母，起码要四套房子。

玉殊知道就目前这房价行情，抖尽家底，把命拼上，也弄不到四套房子啊。玉殊家的情况在悬铃木街有着普遍的代表性。拆迁户享受的安置房是按人口和住房的面积来算，许多住户和玉殊家大同小异，住房面积不大但人口多，征迁安置基本能达到预期，有的甚至能超出预期目标。而二秃子家人口一般，住房面积较大，按哪一头计算，都得不到什么便宜，所以，反对的声音大。

因为拆迁的事情，二秃子忘了体检这茬了。这期间，急切的红阳回来过两次，劝父母到医院去复查，二秃子讲，等拆迁的事情搞好再去也不迟。

拆迁政策强大，信息利好，悬铃木街一开始反对的人家临阵倒戈，从反对派变成了支持派。涮来涮去剩下不多的几户。涮到最后，把二秃子家涮成了钉子户。

二秃子不服气。自己一没有危害社会，二没有祸害人民，自己住的房子要怎么样，自己会说了不算？还有，自己那么多房子，居然赔不过房子少的玉殊？还有，不讲可以按人口来算吗？他亲生七女，能不能都领回来，算成自家的人丁？二秃子睁着空茫的眼睛跟孙蓝说，我们要把小孩们都找回来，这样，我们家人口在悬铃木街就是首屈一指。现在，抚养费也不征收了，我们怕个毛。

孙蓝听后，半天没有吱声，白了他一眼，说，乖，美得你，小孩都回来了，没有户口，不也白搭吗？再说了，你没有尽到抚养责任，孩子们会认你吗？就是认你，政府能认可你吗？

人们也看出来了，拆迁势在必行，政府的决心很大。经过多轮谈判，悬铃木街住户百分之九十九都与拆迁办达成了共识，他们的主房和附属设施等等都丈量过了。拆迁办在已丈量的房屋外墙，写上一个个轰轰烈烈的“拆”字。

对这个钉子户二秃子，拆迁办的人很有耐心，软磨硬缠，不遗余力，可谓十八班武艺全使上，根本不嫌烦。在二秃子家的小卖铺里，二秃子半躺在摇椅上，拆迁办的小年轻徐巍在给二秃子摇扇子。二秃子盯着徐巍白净的面皮，提出了寻女归宗的要求。徐巍是红阳的同学，从小就知道二秃子家的情况，对于他提出的要求，自己做不了主，答应回去跟领导汇报。

正在这时，红阳红着眼睛回来了。一进门，哭开了，说爸妈你们今天一定要听我的话，天大的事也要先去医院检查后再说。这二秃子指着政府大楼的方向，情绪激动，咆哮着，没理会他女儿红阳。突然，整个人直条条倒了下来。红阳一见父亲这情形，吓坏了，连忙紧急施救，二秃子的心肺慢慢复苏过来。一家子忙活开了，二秃子身长体大，好一番鼓弄，才把他弄到救护车上。

二秃子家的房子犹如大海中悬着的孤岛，孤零零地杵在悬铃木街西头。

四

时间不长，悬铃木街的人听说了，二秃子得的是一种奇怪的肝病，千万分之一的概率，百分之百治不好，绝对的绝症。唯一的希望就是换肝。

坏消息开始接龙，悬铃木街的人又听说，孙蓝也得病了，是乳腺癌，得马上手术。

悬铃木街镇拆迁办得知消息后，经过研究，让徐巍专职去伺候二秃子俩口子，鞍前马后去跑。夫妻二人都要做手术，这对经济状况一般的家庭来说，等于塌天。徐巍心里很焦急，把情况反映给单位。除去医保、大病救助等，镇政府召开党委会议研究，额外救助了二秃子家一笔钱。徐巍还搞起来网上水滴筹，积极为二秃子家捐款筹钱。由徐巍主笔的这篇关于二秃子夫妻水滴筹文章，娓娓道来，不徐不疾，情词恳切，催人泪下：

当您打开这封求助信的时候，您就是我一家九口的恩人。

走投无路，思量再三，只能决定在这里发起求助。我叫李德宝，家住悬铃木街，悬铃木街人都叫我二秃子。在家排行老二，在我以前，父母生了三个男孩都夭折了，所以，给我取了个低贱的小名，看可能保佑我活下来。25岁的时候，我和我的老婆，组成了一个普通的家庭，因为我是单传，传宗接代成为我人生的唯一目标，为此，我生了7个女孩，自己留了2个，其余5个都送了人。（在这里，向我亲爱的孩子们道歉，我生了你们，没有养育你们，不求你们原谅，愿你们健康平安幸福就行了。）社会在变化，观念在更新，就在我们踏踏实实过上安稳日子的时候，死神把病魔安插进我夫妻二人的体内。在病魔的击打下，我变成了名副其实的秃子，连带着我可怜的妻子。从前，我们虽不是大富之家，但也衣食无忧。再有，也不能有病，可是病魔还是找上了我，我犯上了千万分之一概率的肝病，需要换肝，没有肝源，维持治疗也是一笔数额较大的支出。屋漏偏逢连阴雨，我妻子的左乳得了癌，要做切除手术和化疗。一夜天塌，我的家瞬间成为一堆破砖烂瓦。

我希望得到您的春风之暖，春雨之润，希望得到社会爱心人士帮我们家渡过难关，创造生命奇迹。我们希望能够活下去，好让我们有生之年见到我们亏欠多年的孩子们。我们要带着希望，告诉她们，人生是什么，苦难是什么，大爱是什么……

悬铃木街上人们翻看着疯转的朋友圈，二秃子真伤心，一辈子被逼无奈生了那么多女孩，心情不好，遭人白眼，怎么能不得病啊。人们选择性地忘了自己从前也讥笑过二秃子和孙蓝。

孙蓝的乳腺癌是中期，左乳被切了。化疗了几次，头发全落完了。孙蓝摸着空空的左胸，感觉自己整个儿被掏空了。

没有胃口，几天都不吃饭，二秃子迅速地消瘦着。他顶着一个大大光光的头，看着同样溜溜光的孙蓝，想想结婚以来老婆过的日子，二秃子裂开大嘴，哭了起来。

相对于二秃子的病，孙蓝的乳腺癌还不算凶险，左乳切除以后，每年只要定期检查，基本无大碍。倒是二秃子，小地方的医院根本治不了二秃子的肝癌。

据说每个人都有自己觉醒的时刻，这样的觉醒，在二秃子的人生里总共发生了两次。第一次是在生孩子的问题上。那一夜，他梦见自己走在大而可畏的旷野，前不见古人，后不见来者，从未有过的恐惧袭来，却无路可逃。正在这时，他看到了红阳，安琪儿一样飞着，向他伸出手，带着他轻轻地飞了起来。这是他平生第一次抽身离地，飞在半空，碧空澄澈，手可摘云，他俯瞰着大地，感觉奇妙无比。天空低语，有歌唱的乐音传来......沉浸其中的二秃子，不愿醒来。在梦中，他醍醐灌顶般地彻悟，一切，啥名堂都没有！

再有就是这次，他梦见自己站在悬崖顶上，天空中有人念念有词：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。虚空的虚空，一切都是虚空，已过的世代，无人纪念；将来的世代，后来的人也不纪念。死亡是众人的结局，活着的人要将它放在心上。”这些语句母亲在世念叨过。

这些话犹如聚光灯照着二秃子昏昏沉沉的心，他打了好几个激灵，醒了。顾不上是半夜，二秃子跟孙蓝说，我们赶紧回家，把协议签掉，生病以来，政府对我们情深义重，该享受的政策都享受了，给钱治病派人服侍……

悬铃木街最后一户终于同意拆迁了。在徐巍的斡旋下，拆迁办集体研究决定，先期动迁户享受到的福利，二秃子家同时享受。悬铃木街的许多群众对此也没有什么异议。离开数月，悬铃木街不复往日的宁静安详。此时车马喧腾，搬家的车辆刚走，挖掘机就到了，突突突，尘土飞扬。旧房子刚推倒，一些老年人推着小推车，手拎个瓦刀来启砖瓦。等以后有新家了，盖个鸡舍狗窝的，砖瓦是少不了的。他们后来才知道，住上高层了，根本没地方盖这盖那。

我们悬铃木街的行道树也走到了它们的树生的重要时刻，蔫头耷脑，一声不吭，看着身边正在发生的一切。在这样的注视下，二秃子向家走去。门板上面，原本鲜红的“忠厚传家远、诗书继世长”对联，已经褪成了粉红色，边角起了皱，被风吹着，扯着。

几经丈量的房屋面积在二秃子一家人的认可下，得以确定。为方便治病，二秃子选择了一次性经济补偿。推土机、挖掘机悉数而至，开始对二秃子家的老宅子动手脚。老房子的最后时光了，二秃子不顾家人劝阻，执意要陪着，徐巍把那把躺椅搬到跟前，让二秃子躺在椅子上看着。老房舍蹲在悬铃木街西，老瓦被一片片揭去，如打开了老酒瓶的瓶塞，岁月淌了一地。在老宅子靠东北角地基处，挖掘机碰到了一个硬物，比一般的石头都坚硬，如钢铁。

二秃子见状，连喊“停”。

挖掘机小心翼翼地撬出一个角，工人们都拥到跟前，各种器械一哄而上，大青石掀去，神秘的面纱被揭开。下面是一个大缸，大缸里有一个瓦罐。瓦罐被送到二秃子跟前，二秃子探头伸手从罐子里抓出一把东西，又把它们放了进去。  

二秃子家挖到宝的消息，像长了翅膀一样，飞遍了周边的几个县区。经过古城文物鉴定专家的法眼，最终确认祖上留下古董的年代。

这真叫天无绝人之路，关键时刻，老上人给自己留下的家底。据说，够二秃子吃几辈子。至于是真是假，只有二秃子自己知道了。

五

变化时刻存在。悬铃木街拆迁建设规模大，有棚户区改造雄厚资金的支撑，拆迁建设的速度很快。不几个月，楼盘起来了，封顶了，外立面开始装饰了。不多久，小区内外环境完成了硬化绿化亮化。

新问题又来了，临到小区外大街绿化了。按说也不是问题。街道两边的梧桐两百多岁，一年四季都美，春天是小鹅黄，夏天浓荫凉，一到秋季，阔叶梧桐在枝端发出了最抒情的歌唱。自然天籁，让我们悬铃木街远近闻名。为这独特的歌声，悬铃木街每年都吸引一些文人骚客前来采风，吟诗作对，现场写生。有一位画家画了一幅命名《秋声》的画，在国际画展上都获了大奖。

但是，据说是为了充分展现新建小区的示范作用，上面的领导要把梧桐树刨掉，栽上时尚的香樟或者栾树。

梧桐树的去留牵动着在悬铃木街生活过所有人的神经。梧桐又美又飒，它没有香樟的清香，最大的缺点，就是球球会变毛毛，漂浮在空气里，刺挠人脸。但这又有什么关系呢，按二秃子从前的话说，你妈妈虽然有点狐臭，但你仍然爱着她的怀抱。

因为是公共资源，政府通过有关部门开展调研，征求了部分居民的意见和建议。像每一件跟悬铃木街有关的事情总会遇到波折一样，在梧桐去留的问题上，毫无疑问，又开始了新一轮的争执。

这一次，大部分居民都反对。人们说，本土树种就是本地的风水，反对的人们忘了梧桐树也是外来物种。梧桐树展示着本地的风土人情历史文化，是一个地方的活标本和代言人，树替人把根扎进大地，又替人接纳春月秋雨，积攒着天地精华，日里夜里，守护者我们，人怎么活都活不过一棵树，树能记着许多事。我们悬铃木街的人都是梧桐看着长大的，你把梧桐挖掉了，等于把我们悬铃木街人的根脉挖掉了，这万万不可。

建议上了常委会，通过各种论证，最后还是打算挪移梧桐，栽种栾树。

说干就干，人们眼睁睁地看着悬铃木被一棵棵放倒，树冠被兜头剪去，树根用稻草裹好，一棵棵被搬上了大货车。

一夜之间，悬铃木街的两边统一制式般换成了栾树。一棵棵栾树站在悬铃木的坑穴里，探头探脑。这些南方的树种，初来乍到，还没有摸清水土的习性，身子骨小小的，正处于幼儿阶段，懵懵懂懂，摇曳在晨光晚照里。你目前还根本想见不到以后的它们枝端落锦、季季溢彩的样子。

六

对于曾曾祖父引种的悬铃木的去留，一贯爱和众人唱反调的二秃子这次没有了任何兴致。天气好的时候，人们看见他摸着自己光溜溜的圆脑袋，捂着自己瘪瘪的肚子，像抱着街上的居民口中传说了很久的他那家底子，孤独地从街东走到街西。