消 失

姚大正

一

快到三十岁，准确来说是二十八岁生日与二十九岁生日之间，他已经忘了具体的日子。他做了一个梦，梦见自己正在近距离地观看森林大火。眼前一片红，脸被烤得发烫，由于风的缘故，火势越来越大，他低下头，在地面上寻找安全白线，可什么也没看到。不过，他并不紧张，他清楚知道此乃是梦。如果火烧到他身上，只要醒过来即可确保自己的安全。由此之故，他没有主动脱离梦境，而是选择留在森林里，打算搞清楚自己为什么做这样的梦。在大火吞噬他的瞬间，他发现了梦的漏洞，没有烟。燃烧着的森林，竟然一点儿烟都没有。如同看到了电影里的穿帮镜头，他没法继续做梦，只有选择扭动身体，调整姿势，眼前逐渐变暗，脸上灼热感还残留着。他缓缓睁开眼，发现是太阳光从两片窗帘的缝隙中射进来，打在他脸上。正是在这一刻，他意识到自己变了，是突然意识到的，没有过程，就像脑袋里面有个开关，啪的一声，被造物主从这一侧拨到了另一侧。他开始问自己，人来到这个世界上，究竟要做什么事，才不算虚度时光？

他躺在床上，想到了画画，血液开始翻滚。他不是为了扬名立万，他很清楚，画画本身，哪怕画得的确很好，也还不足以让一个人成为画家，成为画家需要其他人类无从把握的因素。他想要做的是用绘画这一行为来填充自己漫长的人生。

“你在干什么？”睡在他身边的杜鹃也醒了。

“睡不着。”他说。

“你睡不着就起床，别在这捣乱。”杜鹃说。

“我又没动。”他说。

“你不动我也感觉得到你醒了。”杜鹃说。

“我睡着了不动和醒着不动有什么区别？”他说。

“我感觉得到。”杜鹃说。

他爬下床，刷牙洗脸，喝了半杯温开水，关掉手机，走进书房，把笔记本电脑推到一边，拿出好多年前的铅笔与速写本，又在书架上翻出一本多年前在火车站旧书摊上买来的《大师经典——人体速写篇》。快要有十年没有用过6B铅笔了，手硬得很，他以极大的意志控制着自由奔放的手，完全没注意到杜鹃是什么时候进来的。

“你在干什么？”

“画一会画。”。

“你画画干什么？”

“我不能浪费自己的生命。”

杜鹃没有说话，可影子还在屋里，他觉得有些不安，抬头去看。杜鹃脸上充满困惑，脚下的塑料拖鞋发出咕叽咕叽的声音，她又看了一会，才说：“你想去当画家？”

“不是，画家不是人想当就能当，而是……”他没能说完。

“你想要辞职吗？”杜鹃说。

“不，没有。”

“你这样子早上起来画画，画了多久？”

“今天是第一天，让我再画会。”

“不能。”杜鹃从上面抽走了他的笔，接着又夺过本子抱在怀里。

“你做什么？”他问。

“你要是想画就离开这个家。”杜鹃说。

“把本子还给我。”他说。

二

办公室里宽敞明亮，从窗户望出去看得到远处的湖。副总招呼他坐下，随便聊了几句，切入正题。

“听杜鹃说，你早上不睡觉，爬起来画画？”

他点点头，心里想，如果自己能给后人留下一句至理名言，那会是千万不要跟自己的老婆在一家公司，特别是这家公司的副总还是老婆的表姐。

“你考虑过这件事的严重后果吗？”

“画画会有什么严重的后果？”他不解。

“我就知道你不明白，我来讲给你听，你是不是想当画家？”

“没有。”

副总说：“我知道你没有，你只是胆怯。”

“胆怯？”他问。

“对。你害怕社会竞争，你怕输给周围的人。你害怕你努力奋斗还是一无所有，买不起大房子，开不上好汽车，吃不到进口食品，所以你转向追求精神生活。所谓的更有价值的生活，无非是自我安慰。你的问题就在这里，你在我们这里工作了七年，依照你当年在绘画作品中展现出来的造型能力，你应该有非常优秀的表现。可是你看看，挂在公司墙上的作品，我们拿去给客户展示的作品，从来就没在底下标上过你的名字。你每天都来上班，可也只是来而已，从来没努力争取过什么东西。如果你连这点程度的努力都做不好，又怎么能当上画家呢。”

“画家不是我想当就能当，我是想画画，才起来画画的。”他说。

副总说：“对，这就是我说的胆怯。你自己看看，到现在你连说出自己想当画家的勇气都没有，说明你根本就不爱画画，只是个胆小鬼。”

他很想说一句，你的脑袋也有毛病。尽管他跟副总算得上是亲戚，可还不敢这样讲，只是紧闭双唇，盯着地毯上的形状不规则的污渍，想象着咖啡洒在上面时的情景。

副总接着说：“如果你只是一个人，爱怎么过，别人也管不着。可你是杜鹃的老公，更重要的是，我讨厌你们这种人，你们在动摇社会的根基，我不能容忍。”

他说：“我？动摇社会根基？”

“对，胆怯使你们拼命压抑对物质的欲望，转而追求内心的满足，不再关心公众利益。如果成功，你们就提供了另外一种生活方式，必将引起低欲望的革命。这个世界上，到处都是胆小鬼，胆小鬼全都想要逃避。如果他们都不再追求物质，全部享受精神生活，那么没有人想要房子、汽车、衣服、手机。到了那个时候，社会停滞不前，企业没有生存空间。没有消费，没有就业，死气沉沉。我反对这种革命。”

他问副总：“那你觉得我应该怎么做？”

“很简单，努力工作，挣钱养家。如果你早上睡不着，就去健身房，那里有各式各样的器械，可以消耗多余的精力，练出漂亮的肌肉。有足够的钱就买一辆车，买房子也可以，你也该考虑投资的事情了。一句话，花钱，多花钱，多赚钱。”

副总把目光转到显示器上，手指噼里啪啦地动作了一阵，接着说：“抓紧时间，我直说吧。光靠你自己的努力，当然很难晋升，可是有我的帮助就很简单。我现在就可以给你更高的薪水，更高的职位，当然，你也要付出相应的努力。不过，最重要的是，你必须放弃画画，用积极的态度融入社会，参与竞争。”

就这样，莫名其妙，有点儿好笑，等他从副总办公室出来，已经是项目组长了。

从那天开始，他就忙碌起来。早上一进公司，就有人找他，下班也得时刻保持手机畅通。除了原先的技术工作，还得研究客户发过来新软件，协调组内人际关系，晚上十点钟下班都成了奢望。他每天都累得筋疲力尽，腰直不起来，左肩麻，右肩酸，脖子不敢转动得太厉害，眼睛发胀，总觉得随时随地都能睡着，可一旦躺到床上，只觉得累，累得睡觉的力气都没了。副总送了两张公司附近的健身房会员卡给他们夫妻。据说，这种状态需要靠体力运动才能消除。

从组长升Leader的时候，他们分期付款，在新区买了第二套房子。房子还没有建完，每平米就涨了五千块。然后就是买车，杜鹃看中了一辆宝马，可是两人的存款不够。为了表示支持，副总主动借钱给他们。俩人聊起未来，说以后每年要出国旅行，在地中海的沙滩上跑步，去夏威夷晒太阳。

三

哐当哐当的撞击声把他吵醒，他坐起身子，轻轻拉开窗帘，从缝隙里朝外看。天还很黑，雾压下来，路灯亮着，光芒模糊，没有明确的边界。环卫工人的车子，叉住了垃圾桶，高高举起，翻转，然后放回原位。

“大半夜里，你不睡觉要干吗？”杜鹃也醒了。

“上厕所。”

他蹑手蹑脚地下床，轻轻抱起衣服，路过书房时。他停住脚，盯着墙壁上的开关，开关底部发射出长方形的盈盈绿光。猛然间，他像是看见了自己的大脑，脑袋里面的开关还开着，在等待着他。他明白了，他一下子就明白了，要么开，要么关，没有中间路线可以选择。从卫生间出来，他坐在书桌前，打开最下面一层抽屉，拿出压在避孕套下面的速写本和铅笔。

“你为什么非要这样对我。”

他疑惑地抬起头，朝声音的来源看去。杜鹃穿着睡衣，光着两条腿。她的腿一直很漂亮，笔直修长，只是脸蛋已经显现出岁月的痕迹，卸妆之后，完全没有眉毛。他又低下头，看着自己的手。手里握着笔，小拇指下面全部黑掉了。

他说：“我还是想画画。”

“离婚。”杜鹃说。

就这样，他终于过上他想象中的生活，他在离湖很近的一个拆迁小区，租了间车库，二十多平米，用隔板分成左右两间，大的是卧室，卫生间稍小，有洗衣机。完全符合他的需求。他每天五点钟起床，兑速溶咖啡，吃冷面包，然后不受打扰地画到中午。外出吃午饭，回家靠在椅子上睡一会，醒来后，接着画画。傍晚去锻炼身体。当然不再去有各种器械的健身房，只是沿着湖慢跑，做缓解肩颈疼痛的体操。晚上在社区图书馆读艺术史方面的书籍，九点钟，回家睡觉。生活费从卖房子的钱里出，银行卡里的余额还有很多。

以后的事情以后再说。他想，他已经实现了多年以来，梦寐以求的生活方式。能不能成为真正的画家，真的不重要。他自问，如果我已经成为了举世闻名的大画家，我要怎么生活？还是像现在这样。他坚定地回答。

过了几年。他感觉到有同社会建立关系的必要，艺术作品也需要观众。他把作品放在一个绘画方面的专业论坛里，没引起轰动，他明白自己还差得远。但是，有一个人始终在关注他，给他留言，每幅画都认真评论。两个人在站内交换了微信，迅速地热络起来。让他感到惊喜的是，素未蒙面的网友对他的了解超过了现实生活中所有的人。网友了解他的画，了解他的人，也了解他想要追求的生活。

在网友的帮助下，他建立起了自己的网站，把作品分类，上传。看着自己这些年的作品，他充满的成就感，这才是真正的劳动。他还收获一个朋友，虽然没有见过面，但他告诉自己哪怕只为了这一个人，他也会坚持画下去。

有一天，网友突然问他：“你做什么工作？”

他回：“我不工作，就只是画画。”

“你是有钱人？”

他没有说离婚的事，回道：“不是，我把房子卖了，靠这笔钱生活。”

“有理财吗？”

“没有。”

“钱花完了怎么办？”。

“我还没想那么多，现在只想把画画好。”

“坐吃山空可不行，毕加索有家族支持，梵高有弟弟，塞尚的爸爸是银行家，艺术家必须要有持续的收入来源。”

“你愿意供养我画画吗？我花钱很少的。”这句话发过去之后，那边就没了动静。他有点紧张，他又发了一条：“这是一句玩笑。”

过了让他坐立不安两个钟头，网友的消息才又出现在手机里：“在忙，不好意思。”

他立刻回了过去：“别介意，我刚是跟你说着玩呢。”

网友又沉默了半个钟头，才回信息：“我没生气，我正在想，其实资助一个艺术家听起来挺酷的。你能跟我讲讲你的事情吗？”

他原本没打算同陌生人说自己的事，可不知道为什么，他和盘托出了。他讲了自己在高中时期如何被绘画俘虏，在美术学院办画展，讲了在X公司超过十年的工作经历，讲了近距离观看火山的梦，讲了开关两种状态。

“你在X公司呆过？”网友问。

“对呀。”他回。

“副总监？”

“那也没什么了不起。”

“我在V社工作。”网友发来信息。

他当然知道V社，这是全世界最大的美术外包公司工作。他毕业时曾经有机会去V社，但杜鹃坚持要他选择X公司。

网友的消息接着发了过来：“我有一个想法，就是不知道你愿不愿意。”

“什么？”

“先问你一个问题，你有老婆吗？”

“原来有，离婚了。”

“现在有女朋友吗？”

“没有，我不需要这些麻烦事，我只想画画。”

“好，我明白了。”网友接着说，“你愿不愿意做点私活？”

“原来也有人找过我。”

“我在V社做对外业务。如果你愿意，我可以发点活给你。活不会太多，你不可能无时无刻都在画画。比如说，你每天都是上午画画，那么你就可以下午做三四个小时活。休息一下大脑，赚点生活费。其实，做3D模型是个很好的锻炼。2D和3D，你懂的吧，观察事物的方法，造型能力。”

“明白。”他答应了。他最近的确在考虑钱的事情，他的压力越来越大。他没有真正意义上的作品，他可以不参与社交，可是家里人他总要见。面对“你在做什么？”，“你以后怎么办”这两个问题，他越来越不知所措。而且，他开始怀疑自己，他怀疑自己错了，怀疑自己缺乏成为大艺术家的才能，也常常想起副总的话，胆小鬼。

四

很快，他就找到了工作状态，任务完成得很出色。在第二个任务开始前，他拿到了这些年的第一笔收入。工作难度在一点一滴增加，报酬也在增长。就这样子又过了半年，他正在把档案打包传给网友时，靠在椅背上点了一支烟，看着传输进度条，突然一身冷汗。转了一大圈，他又回到了原点。他原本只不过想要做点活，挣些生活费，更自由地画画，结果他做得越是快越是好，发给他的活儿就越多越难，花的时间越来越多，一开始只要下午做三四个小时，很快他就牺牲了傍晚跑步的时间，晚饭后去图书馆的时间也没了。而且越来越晚，以至于影响了第二天早上的画画。

“从今天开始，我不做了。”他发了条微信过去，关掉了手机。

第二天一早，他睁开眼睛，看到手机里的留言。网友又提出了一个新的方案。她把活儿发给他，他想做就做，不想做就转给原来的同事。至于如何报价，如何抽成，自己决定。网友向他保证，自己绝不从中抽成。

这就是等于直接送钱上门，他只有同意，并且感激。他联系了几个X公司里的老同事，全是些手脚麻利，认真负责的家伙。来来回回做了几个项目，V社的反馈非常好。网友还告诉他，公司已经把他列为编外合作伙伴了。后面再发来活，无论从量还是质上都远超过往，这是至少要小公司才能接到的项目了。他打起精神，评估难度，联系人手，同网友反复确认各个阶段的提交日期，俨然是小型工作室的负责人。可是，无论他计划的如何周密，还是会有差错。毕竟大家都是兼职，时间上不可能完全由自己控制。每到这个时候，大家都会对他说，不好意思，麻烦啦。请你帮忙弄一下。这个钱全归你。而他根本无法拒绝，因为人人都知道他不上班。至于画画，没人能理解，大家都说，反正你也不上班，画什么时候不能画呀。

这一回没等他开口，网友的消息就发了过来：“这样不行，你还是没有时间画画。虽然钱不少，但我知道你要的不是钱，是时间。你别着急，我来想办法。”

话都让她说了，他还能说什么呢。只能发过去一个微笑的表情，小黄人的嘴角上扬，眼睛直沟沟地盯着他，仿佛已经看穿了未来。这一回，网友想出来的办法是让他干脆出来办一间工作室专门接活。活由她发，保证是高品质的一手活。他可以雇人来做这些事，也就解放了自己。

五

最终，他还是把工作室办了起来，就在X公司往南去三公里左右的地方，有五个人，人人都很忙。每天睁开眼邮箱里静静地躺着几十封工作邮件，每天晚上睡觉前，他都要收到打包好的文件。他再也无法脱身，上面有源源不断的项目，下面还有五、六家小公司等着他发活。他甚至还要担心自己工作室的人会不会吃了回扣，把活拿给靠不住的人去做。

“这样不行啊。”他觉得打这几个字已经用尽了所有的力气。

“加油啊，别气馁。”

“这得到什么时候？”

“请再坚持一下。等到你的工作室走上正轨，你就完全自由了。想想吧，这是通往自由的荆棘之路。”

“我只是想画画而已。”他把这几个字输进手机，迟迟没有点发送。