水陆的边缘

水陆的边缘

现在想来，我的这些改变

并非没有征兆与由来。

那天站在巢湖唐咀大堤上发呆

水波下沉陷着完整的城池。

湖面平复，不知有汉，无论魏晋

我的心淹没于秦朝

近两年，我日益不愿加入人群，

不愿见不熟识的人。

也拒绝了许多愿意交往我的人。

只爱盘桓山水，结识植物

独自在水陆的边缘疾走，看浪

看渐行渐远的水流与次第淡去的远山

抬头看云，转动酸痛的脖子，

不因树影与落叶停下，也不为鸟鸣驻足

阳光暖我身，荒草在返青

春风的枝头依然悬挂着苦楝子

悬挂着不愿接近的世界

向晚过杉林遇吹箫人

酢浆草的花，连片开了

我才发现中年的徒劳。

众鸟飞鸣，从一个枝头

到另一个枝头。每棵树

都停落过相同的鸟声

曾无数次快步穿过这片丛林

回避草木的命名与春天的艳俗。

老去的时光里，我不愿结识更多人

也渐渐疏离一些外表光鲜的故人。

独自在林中走，不理遛狗的人

也不理以背撞树的人和对着河流

大喊的人。常侧身让道，让过

表情端肃，或志得意满的短暂影子

让过迎面或背后走来的赶路者。

我让过我自己

直到昨天，在一片杉林中

我遇见枯坐如桩的吹箫人。

驻足与他攀谈，我说

流泉，山涧，空朦的湖面。

他笑，又笑，他一动不动，

像伐去枝干的树桩。忧伤

生出高高的新叶

转身后，想了想，这些年

我背负的诗句与切口——

六孔的，八孔的，像一管箫

竹的习性还在

阳台上的空花盆

清晨，被邻居鸟笼里的清脆唤醒

迷迷糊糊的曦光还未散开

躺在床上，想这四年来的懒散

没有养过一只飞禽一叶花草

偶尔捉住撞击玻璃的麻雀

抚摸一下翅膀后，也随即放飞

阳台上都是没有舍弃的空花盆

那些花花草草，早已枯死

盆中，惟母亲生前培过的土

还在。我时常探望，忧伤时浇水

小站

一个人在月台上踱步

南风顺着轨道吹来，

许多人乘早班车走了。

群山若荡开的一层层括号

此刻空旷，没有释言

从来没在感到适意的地方住过

我一直在寻求某个季节的某一天

夏天的，秋天的，或冬天的；

不被生活拖扯的不得心安，不像

这春风中不可抑制的绿；

某个午后，不是离开，而是到达

像这出入快捷的小站，

在某地，盘桓数日

站外，山另一侧的那地方

有各种不同的天空，

湖水四时各异，林壑尤美。

夜晚，粗大的星星

让我激动

在亳州

从地下运兵道躬身出地面时

我的一些思想重见云天

此刻，一场雨正弥漫着涡河，

蝶在水里游，鱼在水面舞。

一路走过，岸柳经年又绿，

往复枯荣，而我们只有一世

生死。许多人在暮雨中消逝了。

花戏楼炫技雕刻的故事

也消逝了，只记起华祖庵内

一株酷似牡丹的芍药

只满城的泡桐花亮过天色，

让我惊喜。在怒放的枝头

我认出端坐的老子与庄子。

认出了华佗麻醉的那一朵

令曹操头痛欲裂的那一朵。

他们同在一棵泡桐树上。

后来，在古井园的国槐旁

我晕晕乎乎，探看

一千四百年前的一孔深井，

见到水底面目全非的脸

一辈子有多少不能平复的事啊

一辈子有多少被误读的花瓣？

不如深巷酝酒啊，

桃花开时制曲，花凋曲成

放它三年，待群花缤纷

一朵桃花一杯酒，鼓瑟吹笙

吟唱月明星稀，浪如衮雪

何来忧思难忘？

一辈子有多少不能平复的事啊

淮北平原缝合了汤汤黄淮

注：亳州，位于黄河与淮河间的安徽省辖市，涡河穿城而过，老子、庄子、曹操、华佗的故乡，古井贡酒原产地。古存有曹操地下运兵道、华祖庵、花戏楼等。

我的中年

我从另一个城市，踏上

回程的动车时，

妻子正在空中航行。她要

出席东京的一个项目推介会。

几乎每个月，她都要

飞来飞去。

而我的儿子，此刻正坐在

高铁的某节车厢里，戴着耳机

听歌，用QQ与同学聊天。

他常为一场篮球赛

提前返校

我们难有完整的聚会

我们都在各自的途中   

停车场尽头的一棵栾树

停车场的尽头，有一棵栾树

我用一年的光景探望她

春发绿叶，夏开黄花，秋结红果。

她的原色，我一一见过

我放弃众多空置的车位，没有减速

径直驶向她，落在她的孤寂中。

经历的那些空地，是她一生的留白

也是我四季的盲区

在这个城市，我已错过了数次停泊

也曾围着一座建筑一次又一次盘行

绕树三匝，无枝可依。一圈又一圈

像一枚滑丝的螺钉，自己拧紧自己

人进中年，我依然偏爱局限的美

那些宽阔，我已走过来了。

我视整张宣纸无一物，只偏爱

旁逸的枯枝与一条白眼朝天的鱼

那么多的条条框框，既然不能逃脱

那么我选最僻远的一个。我选

有立过高上的枝头，冬日里飞落

满地栾树叶子的那一个

（以上诗歌刊发于2018年第四期《诗刊》上半月刊）

作者简介：

吴少东，安徽合肥人，中国作家协会会员，作品入选《新世纪中国诗选》《当代诗歌选》《百年新诗精选》《中外现代诗歌精选》《中国年度优秀诗歌》《中国好诗歌》《中国年度好诗三百首》《中国诗歌排行榜》及《诗刊》《新华文摘》等几十种选本和年度选集。曾获首届“中国优秀青年诗人奖”、2015年“中国实力诗人奖”等多项诗歌奖，有多首诗译成英、法、韩等国文字交流或谱曲传唱。早期诗歌结集于《灿烂的孤独》，出版有地理随笔《最美的江湖》、诗集《立夏书》等。