日暮苍山远

读唐诗，读到“日暮苍山远”。彼时天色欲暝，心底冷泉一般沁出来的尽是幽渺难言的中年如寄的心情。

日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。

是日暮苍山远啊！在日暮时分，在连绵的苍山对面，谁人，忽生了苍寒的远意？

我也是。在岁月的路上，在中年，抬头已见红日渐沉，而苍山如海，还在遥远的前方。那样的高度，今夕已不能抵达。

在未至中年的那些锦瑟年华里，我曾读过那么多有关“日暮”的诗句：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”；“移舟泊烟渚，日暮客愁新”；“山中相送罢，日暮掩柴扉”……那时虽觉诗句间有凉风，但到底未解其中的清哀。只有到了中年，到了晚风萧萧吹拂华发偷生的中年，才蓦然惊觉自己已踏上“日暮”归去的逶迤小道。才知道，我行走的这一条长路，太阳也会，一点一点，一点一点地落下去。暮色苍茫，山川静穆不语，我不得不面对低头寻找投宿处的命运。

记得，头上的第一根白发被发现时，我的仓皇与震惊。面对那第一根叛变的头发，我是几乎含泪颤抖地跟家人说：帮我扯掉它！

“白发总会生的！”他在镜子边安慰。

“不可能！不可能！”我还没做好生白发的准备；潜意识里，我以为白发永远只会长在别人的头顶里。

还想学门外语漂洋过海呢，还想卷土重来认真地谈场恋爱呢，还想……可是，华发初生。是啊，抬望眼，还有那么多的春天没有晤面，还有那么多的山川没有跋涉，还有那么多的远方没有抵达，可是，走着走着，日暮了。真的日暮了。苍山隐隐，笼罩在暮霭里，那么远，那么像梦。不甘心。不甘心，也是日暮了。

是日暮苍山远啊。一路穿村过店，睥睨红尘，可是一颗心终于在日暮前，放低了海拔高度。总要收了脚，收了心，总要借一座宅院来投宿，来安排这黑暗下来寂静下来的时光。总要归于庸常，低眉在烟火俗世里，因为要老了，要老了啊。

再远的旅程，都要在时间面前，在宿命面前，慢慢掐短，直至掐断。

“天寒白屋贫”，曾经那么慷慨昂然的步伐，终于要停在一座贫寒茅屋前，小格局地，清寒不尽地，收拢一颗奔走远方的心。此刻，才知道，韶华的华冠一去，我不是君王，不是江山无疆。我是个旅人，日暮不得不投宿的旅人。躬身扣门：借问可宿否？在此天寒之际，在千山遥遥的尘世，只此一间低矮的白茅覆顶的小屋。

我以为，人生就这样了：你有壮心，可是已经日暮苍山远；你要面对现实，认领的是这天寒白屋贫的命运。人生的低徊婉转都在这日暮之后的时光里，在这局促寒冷的乡野柴扉之后，在漫长的清寂无伴的空旷里。

可是，我怎么会知道，夜深之时，柴门外犬吠声起？簌簌，簌簌，吱吱，吱吱。谁人的脚步，从风雪深处一点点贴近，停在这扇柴扉面前？

是风雪夜归人。

他推门，进屋，一身清冽之气。他解下覆雪的斗笠和蓑衣，抖了抖碎雪，将它们挂于墙壁。他生火，煮酒，邀我同饮。我不知道，他是这芙蓉山的主人，还是和我一样，也是一个投宿白屋的旅人。

我们喝酒，说风雪之大，说苍山之远，说山中空旷人烟稀，说日暮途穷的不甘心。说着，说着，我们都像是这山中的主人，又都像是这冰雪天地之间的来客。

在日暮之后的冷冽阒寂时光里，还会得遇一人，与己共饮这夜半时的浊酒，这风雪载途时的无边孤独。

在红尘之间，在我们并不辽阔的生命里，原来还有这样一个风雪夜归人。他是我最亲最近的人，他先于我偷生华发，懂得我面对垂暮渐近时的惶恐不安。他是春水渡船上的过客，与我偶然相逢，只此一遇，便如佛前那一拈花微笑。他是我流连书页之间时，仰望的那些伟大而孤苦的灵魂……我和他们，都活得空旷遥远，都壮志有未酬。

我泫然欲泣的感动是，在日暮之后，未抵苍山，却得遇归人。