【作家荐书】传记纪实《陈寅恪与傅斯年》

传记纪实《陈寅恪与傅斯年》

岳南著

推 荐 人 语：

文人两种

董改正

读岳南先生《陈寅恪与傅斯年》是在我旅居海南，台风过境时，飘窗外风狂雨暴，内心也是狂风暴雨。岳先生的文字，井然凛然，亦磊然快然，全书情绪饱涨，节奏把控极好，或长焦距，或微镜头，或快进，或慢写，或有金铁之声，或呈汪洋之势，或山花烂漫，或钟鼎齐鸣，思辨与叙述并重，理性与感性并呈，此书的阅读是我绝无仅有的一次发蒙式体验。

究其原因，并非故事的精彩，而是作者选择的传主极有代表性，一个是读书种子，“三百年来仅此一人”的“教授的教授”；一个是“人间最稀有的一个天才”，开创风气、创立制度的文化闯将。虽然性情截然不同，人生履历大不相似，但相同的地方在于，二人皆有陈寅恪为王国维所撰碑文中所述的“独立之思想，自由之精神”，都有纵使俗世滔滔，吾当洁身自好的赤子情怀，两人都把文人做到了极致。

寅恪先生是江西修水人，祖父陈宝箴，父亲陈三立，兄长陈师曾，祖孙三辈同列《辞海》四个条目，中国史上除帝王之家外，可说绝无仅有。先生学术精深，为中国现代最负盛名的集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的百年难见的人物，在历史研究、新考据学、区域文化、宗教语言、诗文等方面均有突出贡献，其治学精神影响深远，其研究方法如“以诗证史”等更是成为一种历史研究的新方法。寅恪先生以其极具想象力、创造力的学术成果开创了中国现代史学的新疆域。

先生兢兢于教学，敦厚于为人，提携扶掖，谦逊温润，然在教学之上，先生却很自负：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”是以先生课上学生云集，学生中有他的诸多同事，如教授朱自清、冯友兰、吴宓等。冯友兰先生每每恭陪寅恪先生步出教员休息室，坐到教室后排听课，下课时，垂手立于教室门口，等先生先行，俨然执弟子礼。桀骜不驯敢大骂领袖的刘文典，对陈寅恪却是“十二万分的佩服”，有人质疑陈寅恪，刘文典立即破口大骂。

而作为“人间最稀有的一个天才”（胡适语）的傅斯年，却是一个“磅礴”的山东大汉，其膀阔腰圆，形如小山，精力充沛，思维迅疾，行事果敢，霸气四溢，颇似梁山好汉，外号人称“傅大炮”。一次蒋公问：“孟真岂不我信？”傅斯年慨然答道：“不是不信校长，是不信校长相信的人！”某次浙大在史语所挖人，教育部已经发文，但傅斯年拒不放人，蒋梦麟、刘大白联名发电给傅，命“速予放行，勿再留难。”傅斯年大怒，于百忙之中复电大骂，其言纵横磅礴，纵使时逾百载，气息犹可闻也。

“其才则天才”，但傅斯年一生所遗著作不多，原因在于，他的精力主要用在诸如创立了“史语所”和“台湾大学”这样的学术和教育机构之上，先生行事但求无愧于心，一俟决定，一定全力以赴，想尽方法一往无前，逢山开路遇水搭桥，遇到神魔他必举起巨斧大喝一声冲杀过去，一般都是三军辟易。

两位先生惺惺惜惺惺，相互支持，互为倚靠。尤其是傅斯年对陈寅恪，更是在最艰难的时候，为他的生活和学术研究提供了他竭尽所能的帮助。二人友谊，反转了“文人相轻”的论调，令人心向往之。

两位先生将文人的两种模式演绎到极致。二人皆有冰雪品格，皆不随流俗，皆有独立自由之思想。陈寅恪先生在几乎断粮的情况下，几次拒绝在日伪盘踞区任教。而傅斯年先生，也将嶙峋傲骨挺立一生，一生不加入国民党，为的是“一入政府，（学界）没人再听我们一句话。”敢在蒋介石面前翘着二郎腿、叼着大烟袋，跟蒋指手画脚的，举国民党上下，唯孟真先生一人而已矣。做学术则甘守清贫寂寞，绝不上蹿下跳，只为“究天人之际，成一家之言”，做事则廉洁奉公、秉持公正，不畏权势，虽万人吾往矣。两人承接前辈学人风骨，立起后世典范，为我们这个风云变化的时代之文人何去何从，指引了方向。

岳南先生的这部作品，史料详备，观点明确，有寅恪先生考据的精微，也有孟真先生纵论天下的豪情，是一本可以佐酒的“豪书”。我虽读过几本书，有些书的经典程度和文本价值远远大于此书，有很多书足以影响我的人生观，但这本书却形象而非说教的呈现了两种我所崇敬的文人范式，让我明白，一个人之所以能被尊敬的，一定先是他的品格；一个人所以能“成其大功”，一定是个特立独行的人；一个特立独行的人，一定要有“独立之精神，自由之精神”。对于一个读书人来说，尤其如此。因为软糯的文人，远不如诚实的农民有用，而其破坏性却远大于之。

很多年来，我一直记得海南的那场雨，记得我在极度困难中读的这本书，它让我在极度的贫窘中，犹自不敢放弃底线，不敢自甘堕落。一旦有随波逐流的想法，眼前就会出现寅恪先生温和而清澈的面容，和傅先生戟指怒骂的表情。

推荐人：董改正

董改正，安徽铜陵人，1975年生，有若干散文发表于国内报刊。

（“作家荐书”栏目欢迎广大作家朋友推荐自己正在阅读的书籍，来稿请寄ahzx1971@126.com  注明：“作家荐书”字样）