我读过孙卫卫的很多作品，包括小说、散文、童话和绘本，我觉得，他的作品已经具有了比较鲜明的辨识度，有一种“卫卫质素”飘散其间。质素指事物本来的性质。那么，“卫卫质素”是什么呢？我读到的是对儿童和世界的善意。
《装进书包的秘密》是孙卫卫的长篇新作。五年级学生姜听棋正想告诉妈妈自己作文比赛入围的喜讯，却传来妈妈因救人遭遇车祸的消息。这一家庭变故给他带来巨大打击。面对生活的挫折和磨难，姜听棋完成了从小男孩到小男子汉的蜕变，成为一个自尊、自信、自立、自爱的少年。这是一部成长小说。小主人公在遭遇重大变故后，心理上经受了剧烈的变化，终于走出内心的迷茫与苦恼，重新确认自我，获得了精神意义的成长。那个装进书包的秘密，实质是少年对家庭遭遇变故而产生的对命运的不安全感。
尽管姜听棋遇到了一个少年难以承受的困难，在妈妈遭遇车祸的关键时刻，又有爷爷走失、父亲负责装修的房屋出现失误等连锁事件，读者读来却感觉哀而不伤。这是因为作家在编织故事时，给小主人公安排了诸多温暖的遇见：学校老师的体贴关怀、同学的关心鼓励、被救助家庭的感恩报答、郑红阿姨的相助，等等。
小说中有一处很小的细节，学校图书馆的袁老师与数学老师黄老师得到黄老师女儿的支持，重组家庭。这一闲笔初看似乎只是展示成人世界生活的多元，细想，却有特别的意味。小说中，在“爸爸”的初中同学郑红阿姨出现后，姜听棋产生了深深的担忧，担心郑红夺走自己的爸爸，从而对郑红由欢迎到讨厌。而郑红在了解到姜听棋的真实心理后，小说中写道：“她想到了自己的女儿郑妮娜，如果突然有一天自己身边多了一个陌生男人，他们经常在一起，郑妮娜是不是也怀疑这个男的会成为她的新爸爸，她能接受吗？如果不能接受，她会是多么痛苦。”这是小说中特定人物特定情况下的情感与认识，但是，儿童读者对这种复杂的成人关系不一定能全面认识，作家安排了袁、黄两位老师的故事，具有巧妙的补充之用，也为可能的再婚家庭子女读者群做好了心理疏导。
作家善于通过细节的安排来表现人物的内心世界，自然又含蓄。比如这段：“爸爸是络腮胡，一天不刮，满脸胡茬。……刘叔叔想替爸爸，让他晚上回家休息，把胡子刮刮，爸爸说：‘她都看不到了，我刮它干啥？’‘让刘叔叔明天把我的剃须刀带上。’爸爸摸着胡子对他们兄弟说。”妻子遭遇车祸，“爸爸”的内心极其焦虑痛苦，妻子终于苏醒，他如释重负，夫妻俩的深厚感情通过“胡子”这一细节，体现得淋漓尽致。
再如，作品中写到“爸爸”与初中同学郑红意外重逢，“看见一位穿着红裙子的女士从对面走来”，两天后，郑红专程去医院看望姜听棋的妈妈，作品中特意交代“她没有穿那天的大红裙子，而是换了一条休闲裤”。女性的细心、体贴、善意尽在不言中。
我们阅读作品时，会感觉那些充满善意的安排并不刻意，完全符合故事与生活的逻辑。也就是说，孙卫卫是在生活逻辑的前提下释放其善意的。小说中，姜听棋的妈妈为了救一个小男孩儿，遭遇了车祸。被救男孩儿的父母十分内疚，“爸爸”反而带点安慰他们的意思，说“你也不要有太多的心理负担。虽然她现在一想起还以泪洗面，但是，在那个场合下，容不得她多想，就是她做母亲的本能”，并没有常见的指责、怨恨。我们一路读来，对“爸爸”的这种宽容、理解、善意并不意外。作品中交代，“爸爸”是一名复员军人，坚毅、乐观、能干，复员后，他凭着诚信与精益求精的态度赢得了业主们的信任。他要求工人们，“要把给别人家干活儿当成给自己家干活儿”。可见，人物的表现一直遵循着一条内在的性格逻辑，严谨而细密。
孙卫卫的这种写作处理，是儿童文学的特质使然。安徒生说：“爱和同情——这是每个人心里应该具有的最重要的感情。”儿童文学，需要让小读者获得对这个世界的信任与信心，需要帮助小读者产生对于未来的向往与期待，需要抚慰小读者柔弱的内心。即便书写苦难、挫折，也要让他们看到人性之光。孙卫卫的写作，正是朝向这样的方向。
