庞大的岁月
许含章
A
那是多年以前，英国作家科尔曼说，这是个多难的人间，但即使经受了再多的苦难，留在这里的人们，也还是愿意继续留在这里。
但也未必。
我上高中的时候，一位叔叔家的女儿跳楼自杀了，她的父亲为了一件小事打了她一巴掌，这是她自杀的原因。正是黄昏的时候，风吹动她的长发，她从自家楼上的最高层一跃而下，扑向大地。随后赶到的人们，看到她脸朝下趴在地上，她柔软的发顶之上是橘红色的晚霞。没人知道她在将死的一刻有没有后悔，可是这美丽的天空，她再也没有机会看上一眼了。
所有的爸爸妈妈，都为她感到惋惜。
是太勇敢了，还是太脆弱了呢？我想了整整一夜，一个人坐在黑暗里。
在很长的一个时期，妈妈总是小心翼翼。她习惯了对我察言观色，一有个风吹草动，就露出不安的神色。经常性的，她会无来由地去敲我的房门，但又轻到没有声音。要不就是突然大喊一声我的小名，等我走出来了，她又茫然不知所云。她是怕我也去走那女孩的老路吗，才这样胆战心惊？我有时可怜她，有时又非常厌烦，觉得她这个样子很是愚蠢，而且给我很大压力。
人们总是出其不意地离去，从我二十一岁那年开始，我周围就有人不断离开人间。是的，不断地，因为各种原因。我的一个初中同学，在刚刚跨进中学大门时得了白血病，一直拖着，一直拖着，拖了好几年。她死去的那一年，我读了大三。她的最大愿望，是走进大学的课堂，这愿望最终没能实现。
得到她的死讯，我一个人在黑暗里，坐了整整一夜。
妈妈受到的惊吓，似乎比我还要大，我手上哪怕被蚊子叮了一个小红点，她也要紧张上好几天。她装出很不在意的样子，掳起我的胳膊，摩挲一下；或是走过来走过去，偷偷眇上一眼。她其实是一个粗枝大叶的人，多年来我习惯了她的张牙舞爪，突然这样，让我很不适应。
我无法忍受她的战战兢兢。
我的一位高中同学，在上体育课时突发了心脏病，救护车还没赶到，他就已经停止了呼吸。之前他在跑步，疾风一般从我的身边掠过去。没有人预测到他的下一步，包括他自己。
这件事之后，班级进入漫长的沉寂期。没有人聊天，没有人吵架，没有人打闹，没有人嘻戏。几十个孩子，仿佛没有了声息。一个活生生的人就这么消失了，昨天还和他说过话，他的名字还贴在墙上，他的座位还在那里，上面堆放他的课本和笔记。一切都还在，只有他不在了，他还那么年轻。
我小的时侯，听着钟摆“滴嗒、滴嗒”的声音，感到非常恐惧。似乎钟摆每“滴嗒”一下，我的生命就向死亡走近了一步，有一天钟摆的“滴嗒”声停止了，我就会死去。
青春是残酷的。在残酷的青春期，一切都是灰蒙蒙的，包括我自己。
时常想到自杀，觉得只要死了，一切烦恼都会烟消云散；时常恐惧自杀，觉得死神离自己已经很近很近了，随时都可能找上自己。死，还是不死？这似乎是一个每天都需要面对的问题。
在残酷的青春期，一切都是灰蒙蒙的。
死后的世界是什么样的呢？活着的人永远不会知道，对死亡的未知，加深了我的恐惧，也加深了对我的吸引。死亡是一个人最终的结局，谁都无法改变，不管你愿意不愿意。
死亡也是一种不得已。疾病，意外，天灾或是人祸，都会夺去你的生命。在这样的时候，你会感到生命的脆弱，和无力。如疾风一般掠过的高中男生，就倒在我前面不远的地方，同学，老师，校长和医生，都只能眼睁睁地看着他死去。
我们大家，都很无力。
然而太阳仍然升起。
不知道诗人顾城，是如何看待自己的死亡，他活着的时候，曾这样描述世间的生命：
我知道永逝降临，并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下边有海，远看像水池
一点点跟我的是下午的阳光
人时已尽，人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长。
是的，树枝仍然在长，我仍在呼吸。
B
我们于上世纪八十年代出生，我们被集体命名为“80后”。
没有经受过战火与硝烟，没有经历过饥饿和动荡，经济高速增长，国家一天天富强，生活一天天富足。我们不会像我们的父辈那样，吃不饱饭，交不起学费，买不起书包，我们衣食无忧，应有尽有。
我们的父母是如此疼爱我们，我们的教育费也早早就存下来了。他们希望我们将来能够去美国或是英国读书，他们因此节衣缩食，向着这个目标。社会也给了我们更多的选择，成绩好可以考清华、北大，成绩不好可以读三本、四本，实在不行了，还可以去考体育、音乐、美术。
谁都觉得我们幸福，尤其是我们的父母。
可我们没有兄弟姐妹，我们的血亲只有我们的长辈，我们也没有朋友。朋友是可以交心的，但我们不会交心，我们习惯了以自我为中心的生活。我们从生下来，就注定孤身一人，我们备感孤独。
我们在城市中长大，上下有电梯，出行有汽车，穿行在钢筋水泥之间，走的是不见尘土的柏油马路。我们见识过名山大川，绮丽风光，却从没有真正和土地亲近；我们手上须臾不离的，有手机，有电脑，有Apple ，却几乎从没有捧过一本书。
我们在歌词里长大，歌词就是我们的文学。
我妈妈这样定义我。
我们从小学开始，一直到初中高中，都在拼命学习，以备将来可以混进大学。我们混进大学之后就彻底放松，我们终于可以不读书了。我们激烈抨击应试教育，咒骂我们曾经经历过的一切，我们钟情于日本的漫画和港台的言情小说，我们鄙视名家和名著，我们更不屑去读什么《瓦尔登湖》。
随便推开一间大学寝室的门，都可以看见女生在照镜子化装，男生在打“星舰迷航”或是“黑暗王朝”。有人拿家里给的学费去买手机和Apple ，有人拿它去喝酒k歌，女生热衷于逛女人街和CBD，男生热衷于出入各种娱乐场所。我们的眼睛习惯于城市绚丽而浮华的夜空，却从不仰望星空，对于我妈妈描述的有星星的夜晚，他们在淮河大堤上边走边唱，我一点没有感觉。
我们在疲惫中疲惫，与很多人，很多事，擦肩而过。
C
“杜拉丝说，当你开始回忆时就意味着你已经老了，我才知道原来十五岁的我，已经老了。”
在网上看到这句话的时候，是我二十三岁生日的前一晚，当时我并不知道这位十五岁的老人，和另外一位“喝着咖啡，整夜整夜地睡不着觉”的神人一起，被当作青春期忧郁的典型病例，反复被人们剖析和嘲笑。
第二天早晨，我被厕所里哗哗的冲水声弄醒，懵懂间看到电脑主机的显示灯闪着蓝光，原来昨天忘了关电脑了。接着一位匿名的朋友就发来一封匿名的短信，祝我生日快乐。
今天是我的生日吗？我被这突如其来的日子，吓住了。
那么早在我的睡梦之中，我就已经开始二十三岁了？
我比昨天又老了一岁，我不知道，这值不值得祝贺。
不知道祝我生日快乐的那个人是谁，对他的自作多情，我甚至有些气恼。记得小时候，有一回爸爸把我锁在家里，自己跑出去打牌，我半夜醒来，看到家里黑洞洞的，就自己一个人在家，就“哇”地一声哭起来了。我那时不是五岁就是六岁，我想我要是长大了就好了，我要是长大了我就不会害怕，可我什么时候才能长大呢？
我拼命地哭喊着，把一个楼的人都惊起来了。
此后我的童年，一直处在惊吓之中，尤其是天黑下来的时候。
我的母亲，很负责任地缺席了我的童年，她理直气壮地说：妈妈要工作！
而她的工作，是到处乱跑。她热衷于下乡、下矿，一个人背着个包，说走就走了。那时淮北矿区的所有矿井，她都去采访过。她在大学里教书，她又不是记者，她采访什么呢？可她就是要去采访，背着一个破包。她拍纪录片后更是疯狂，几乎每个拍摄点她都要跟到。而她不是导演，不是摄像，她只是一个撰稿。
在她的终年乱跑中，我一天天长大了。
那年夏天我大学毕业，在宿舍里整理东西的时候，才意识到自己已经长大成人了。但我是什么时候长大的呢？我有些恍惚。那一天在不知不觉中，过去了。生命就是这么不知不觉，如同时间的流水，不知不觉中流过去，而我们在不知不觉中长大，在不知不觉中变老。我于是变得沮丧，好象把什么重要的东西弄丢了。我撑开在楼下小卖部花四块钱买的大蛇皮袋，在一地鸡毛的宿舍楼里，整理大学四年堆积下来的破烂，整整一个下午，神思恍惚。
管宿舍的阿姨大声催促：快点快点，马上要锁门了！
我把桌上的东西，“呼啦”一把扫到地上，拖着空瘪瘪的蛇皮袋，下楼去了。
再见了，我的青春，我的大学！
临出门的时候，我看到地上有一封信，打开看看，是自己写的，写给我幼年时的一位好朋友，现在叫“闺密”了。信中我用华丽的辞藻，歌唱了美丽的爱情，以及青春的美好。这是我写的吗？我疑惑。我本想把它折起来，带回去，想了想，又把它扔到一边去了。不会有人看它的，也不会有人相信它，它和我大学四年的种种生活种种情感，很快就和地上的纸屑灰尘一起，变成一堆垃圾了。
而曾经，它对我是多么重要。
那一刻我强烈地意识到，我不是长大了，而是变老了。
走出校门的瞬间，看着一个女孩远远地对着我笑。她大声喊着我的名字，而我竟然把她的名字给忘了。她远远地笑着，远远地张开双臂，远远地冲过来，要和我拥抱。很快我们就拥抱在了一起，她在我的耳边说，打电话啊，打电话！我说好好好，好！
她叫什么名字呢？我确实想不起来了。
学校比四年前更破了，因为门口在修路，进进出出的人们，无一不是灰头土脑。到处悬挂着“热烈庆贺03级同学顺利毕业”的横幅，让我们知道，我们和这个地方，已经没有关系了。我突发异想，拖着我的大蛇皮袋子，在学校里走了一圈，晚风习习，太阳就要落下去了。路过篮球场时，看见一个男生在打篮球，光着上身，露出一身肥膘。
我妈妈给我看《南方周末》，她说看看，看看！看看你们，都成什么样子了！
那是一组1970年代高中生的照片，球场上有的在呐喊，有的在投篮，有的在奔跑。孩子们都高高瘦瘦，单单薄薄。我给她一个白眼，小声嘟囔说：我又不胖，你给我看什么？
她严禁我喝可乐、吃肯德鸡和麦当劳。她愤愤地说，妈妈生了你以后，也不到100斤，你看看你，你现在多重了？
我在心里反驳，我83斤，在我们同学中是体重最轻的，可你自己呢？你现在是一只水桶腰。
操场上的男生，仍在单调地运球，上篮，上篮，运球，太阳把他的影子长长地拖在地上，他一个人拼命地跳啊跳啊，突然停下了。
“嗨嗨，还健在呢！”他朝着我的方向笑。
他咧开的大嘴，以及满嘴的白牙，在晚霞里燃烧。
D
那是个沸腾的年代，那是个庞大的岁月。
那时候，王菲还不叫王菲，而是叫王靖雯，她的前夫、后夫和帅气小男友，都还不知藏身于哪个角落。那时芜湖最出名的还是傻子瓜子，以及它们的主人年广久，而不是什么小燕子，更没有什么金锁。
那时候，苏联还不叫“前苏联”，南斯拉夫也还活着。那时美帝国主义远比现在要神气，美元也远比现在要坚挺劲爆。
那时候，马云是受尽白眼的资深屌丝，马化腾正在研究传呼机，他们和全国人民一起，也都在摸着石头过河。
那时候我过生日，我幼儿园大班的小朋友，有的送一根火腿肠，有的送一支铅笔，有的送一块橡皮泥，最贵的蛋糕才39元，要提前一个多星期才能订到。我爸爸大张旗鼓，为我们炒了一盘咖喱肉片，刚端上来一分钟，就被我们抢光了。那时候的出租车不叫出租车，叫“面的”，我爸爸带我到合肥，来看我妈妈，打了一辆黄色小“面的”，把我兴奋得一夜都没睡着。
后来，后来一切都风起云涌，风驰电掣，一切都融入到，那个庞大的岁月。
