安徽作家董改正文化随笔《大宋的雪》刊发《红豆》2020年第4期。
大宋的雪落在大宋的版图上。
落在汴河的桥上，落在凝滞的酒幌上，落在东京鳞次栉比连甍接栋的瓦片上，落在宫殿的勾心斗角上，落在茅檐上。那匹驮着麦子走过熙熙攘攘长街的骡子，也驮着一身白雪，和一蓬移动的热气。街角卖烧饼的大伞旁，两个好久没见的老人已经谈了很久的家常，雪落满了他们的双肩。
“又是好大的雪！”
“是啊，雪下得好大。”
雪如杨花，他们的面庞在雪中隐现。他们似乎言尽了，眼望着远方，透过朦胧的雪幕，似乎看到了一千多年后的我。
三百一十九年大宋，几乎每个冬天都会下雪。密密的，轻轻的，静静的，慢慢的，宋词一般慢，满天飘洒，纷纷扬扬在大宋的天空，落在大宋的土地上，落在，大宋的旧梦上。
大宋是一场大梦。三百年，足够好好做一场梦。
“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝。”大宋也是夷人汤因比的梦。
智慧如他，岂会不知一个记得住的梦，一定会有起承转合，起承转合里，一定有生死悲欢跌宕起伏，依然爱，是因为纵使如此，大宋依然是最值得流连的梦。
一
浮生如梦。
逝者不如斯。流过的水，还在；流过的时间，只在人心里，在树的年轮里，在刀剑的锈迹里。历史呈现的只是结果，有多少惊天动地的事件，起于心的浮萍之末？心是一个世界。话中有多少心声，纸上有多少真实？“真实”的动因又到底是什么？此刻所说的“必然”也只是猜想，彼时呢？有多少人洞察宇宙的玄机、造物的秘密、清醒自己的命运？
所幸有雪。雪是客观的，冷是客观的，就像此时的我彼时的他说的那样：“好大的雪”，或“天凉好个秋”。大宋是寒冷的。大宋的雪记在《宋史五行志水下》里。
建隆三年春，延、宁二州雪盈尺，沟洫复冰，草木不华。丹州雪二尺。
端拱元年闰五月，郓州风雪伤麦。
淳化三年九月，京兆府大雪害苗稼。四年二月，商州大雪，民多冻死。
天禧元年十一月，京师大雪，苦寒，人多冻死，路有僵尸，遣中使埋之四郊。二年正月，永州大雪，六昼夜方止，江、溪鱼皆冻死。
政和三年十一月，大雨雪，连十余日不止，平地八尺余。冰滑，人马不能行，诏百官乘轿入朝。飞鸟多死。
靖康元年闰十一月，大雪，盈三尺不止。天地晦冥，或雪未下时，阴云中有雪丝长数寸堕地。二年正月丁酉，大雪，天寒甚，地冰如镜，行者不能定立。是月乙卯，车驾在青城，大雪数尺，人多冻死。
淳熙十二年，淮水冰，断流。是冬，大雪。自十二月至明年正月，或雪，或霰，或雹，或雨水，冰冱尺余，连日不解。台州雪深丈余，冻死者甚众。十六年四月戊子，天水县大雨雪，伤麦。
整个大宋，雪灾四十余年。
整个大宋，无雪二十余冬：
乾德二年冬，无雪。五年冬，无雪。
元祐元年冬，无雪。四年冬，京师无雪。五年冬，无冰雪。
庆元元年冬，无雪。二年冬，无雪。四年冬，无雪。越岁，春燠而雷。六年，冬燠无雪，桃李华，虫不蛰。
嘉定元年，春燠如夏。六年冬，燠而雷，无冰，虫不蛰。八年夏五月，大燠，草木枯槁，百泉皆竭，行都斛水百钱，江、淮杯水数十钱，渴死者甚众。九年冬，无雪。十三年冬，无冰雪。越岁，春暴燠，土燥泉竭。
大宋君民无法忍受无雪之冬。
（乾德元年十二月），甲寅，命近臣祈雪。
（开宝六年十二月）乙酉朔，祈雪。
（治平四年十一月）戊子，分命宰臣祈雪。
后来，雪下了吗？史书没有记载。
“旧史自太祖而嘉禾、瑞麦、甘露、醴泉、芝草之属，不绝于书，意者诸福毕至，在治世为宜。”“高宗渡南，心知其非，故《宋史》自建炎而后，郡县绝无以符瑞闻者，而水旱、札瘥一切咎征，前史所罕见，皆屡书而无隐。”
雪不在祥瑞之内，因何祈雪？仅为稼穑农事？
大宋风雪，密密匝匝。这样的雪里，有人夜过汴梁桥，有人风雪山神庙，也有人在汴梁的巷子深处，喝一碗热气腾腾的羊肉汤，有人白衣胜雪，一曲新词酒一杯。
开封的朋友告诉我，此刻的古城风雪弥漫，惝恍的灯光，仿佛来自一千多年前。
二
大宋的雪是宿命的雪。
大宋的雪，注定要飘飞三百年，大宋注定要冷上三百年。寒冷是大宋的宿命，而什么样的大宋，却是中国史的偶然。
大宋处于“第三寒冷期”，有宋一代，天气都将极寒，福州所有的荔枝树将会被冻死两次，太湖将冰冻三尺可以跑马，华北的居民将看不到本地的梅花。而幸运的汉、唐，则分处第二、第三“温暖期”。
朝代的兴衰强弱，朝代的气质气势，是否与气候有关？在大宋之前，似乎有关。不知有没有人研究过，在遍体生寒的严冬，温度下降一度，烧炭取暖大约值钱几何，折合人民币多少？三百年，人以亿计，又将消耗多少？国土远逊汉唐明清、强敌环伺的大宋，如果它积贫积弱，我们完全可以将它归为“历史的必然”。
大宋的雪，也下在同时期的辽、金、西夏、吐蕃、蒙古和大理的国土上，雪里的大宋版图，看上去像一阙小小的《如梦令》。雪里的大宋，大街上依然熙熙攘攘，百业兴盛，人间烟火蒸腾，呛人口鼻。高鼻深目的以色列人，坐在雕镂精美的听雪轩内，手指敲着檀香木的桌面，或恐正在轻哼柳词。
大雪弥散的大宋，国土最大时，只有汉的二分之一，清的四分之一，而人口远迈汉唐，经济、科技和文化也远迈汉唐。这是历史的奇迹，人类史上从未有过。
经济史学家贡德弗兰克说：“自11世纪和12世纪的宋代以来，中国的经济在工业化、商业化、货币化和城市化方面远远超过世界其他地方。”
汉学家谢和耐说：“在社会生活、艺术、娱乐、制度、工艺技术诸领域，宋朝无疑是当时最先进的国家，它具有一切理由把世界上的其他地方仅仅看作蛮夷之邦。”
戴笠披蓑，走进飞雪连天的大宋，看看那些年的雪里，都发生了哪些故事。
淳化四年冬，大雪，太宗赵光义赐京城“孤老贫穷人千钱米炭。”这就是“雪中送炭”的出处。除此之外，每到严冬，官府必将储备的柴炭减价出卖，以惠贫民，以致“即京师炭价常贱矣”。
政和七年十二月，大雪，“诏收养内外乞丐老幼。”乞丐老幼养在福田院、居养院、养济院、慈幼局内。
宋理宗诏曰：“朕尝令天下诸州置慈幼局……必使道路无啼饥之童。”“故遇岁侵，贫家子女多入慈幼局。是以道无抛弃之子女。若冬遇积雨雪，亦有赐钱例。虽小惠，然无甚贫者。此宋之所以厚养于民，而惠泽之周也。”
居养院里，成年人“日给粳米或粟米一升，钱十文省，十一月至正月加柴炭、五文省，小儿减半”，“道路遇寒僵仆之人及无衣丐者，许送近便居养院，以钱米救济。孤贫小儿可教者，令入小学就读，其衣襕于常平头子钱内给造”。
大宋的雪是温暖的雪。
祥兴二年二月六日，时间已经转入“第四温暖期”，崖山已经春暖，宋战败，陆秀夫背着少帝赵昺投海，随行十多万军民，再无留恋，相继跳海。
民无罪，他们本可不死。
“第四温暖期”的大元冬天，比大宋冷得多。
然则，已然温暖，因何败灭，时耶？势耶？命耶？
三
朔雪纷飞，江山如铁般寒硬。
看不见的冷，塑造了不一样的大宋。
忍把浮名，都换作低吟浅唱，这是大宋；大江东去，浪淘尽千古风流人物，这是大宋；寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，这是大宋；想当年，金戈铁马，气吞万里如虎，这也是大宋。
大宋有热血，但更多冷静；大宋有豪情，但更多淡定；大宋诗意四溢，但更多世俗烟火。雪是冷的。冷让人安静，冥思，智慧，成熟，务实。它像一个历尽千帆的中年男子，不事浮华，不重名利，只要真实的幸福安宁，和审美的精致生活。无论他怎样伤春悲秋，怎样浪漫多情，他总会及时冷却。
大宋多胯下之辱，少一怒拔剑。
“大宋皇帝谨致誓书于大契丹皇帝阙下，共遵诚信，虔奉欢盟，以风土之宜，助军旅之费，第岁以绢二十匹，银一十万两，更不差使专往北朝，只令三司差人搬送至雄州交割。”
这是“澶渊之盟”，宋真宗的誓表。
“臣构言，今来画疆，合以淮水中流为界，西有唐、邓州割属上国。自邓州西四十里并南四十里为界，属邓州……既蒙恩造，许备藩方，世世子孙，谨守臣节。……有渝此盟，明神是殛，坠命亡氏，踣其国家。臣今既进誓表，伏望上国蚤降誓诏，庶使弊邑永有凭焉。”
这是绍兴和议，宋高宗的誓表。
后面还有“隆兴和议”。
大宋无铁血？否。大宋有名将，孟珙、曹彬、狄青、韩世忠、岳飞、吴玠，他们将热血洒在青史里。大宋在等待。一次次北伐，是大宋醉酒后的豪情。但没有燕云十六州的凭恃，大宋失去了屏障。大宋缺少战马，骑兵绝少。
“陛下渊谋远略，非臣所知，以臣自料，如及此时，以精兵二十万，直捣中原，恢复故疆，民心效顺，诚易为力，此则国家长久之策也……六州之屯，且以正兵六万为固守之计……”
这是岳飞的奏折《画守襄阳等郡札子》。当时，岳家军只有“二十六万”的零头，且步兵渡过黄河，在无险可凭的平原上，金兵万骑突至，便是万弩齐发，怕也难以射住阵脚。
每一个和议，一定都并非草草。
大宋的雪，冷住了大宋的血，尖锐了大宋的眼睛，明亮了大宋的智慧。他知道自己要什么，能不能要到。历史学家蒋复璁说，澶渊之盟“影响了中国思想界及中国整个历史”，事实上，它换来了北宋一百年的和平，并且，互市不仅拿回了远超岁贡的贸易顺差，更输出了文化和货币。辽，其实是大宋的辽。
“刚”不是大宋的审美，包括苏轼的“豪放派”。
“今少年妄谓东坡移诗律作长短句，十有八九不学柳耆卿，则学曹元宠。”
“子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。”
本色是什么？是“绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之辞，用助娇娆之态。”大宋骨子里是柔，是理，是慢。大宋也因此如柳词所唱那样：
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
四
雪后的大宋如何？
大宋的风雪图有很多。
北宋李成，《寒林骑驴图》，骑驴山野，苍松白雪，气象萧瑟：
北宋巨然，《雪图》，奇峰积雪，河流凝滞，行人迟迟；
南宋马远，《晓雪山行图》，老梅零落，行人曲背弓腰，两驴驮炭，行道缓缓；
南宋夏圭，《雪堂客话图》；
南宋李唐，《雪窗读书图》；
南宋李东，《雪江卖鱼图》，题画：江天大雪白茫茫，玉色千山暮影长。一棹渔蓬临水阁，簑衣卖得鲤鱼香。
我想象炊烟四起，似乎鱼香扑鼻。
还有很多。大宋多雪，多文人，多画家。
南宋的林洪，游武夷六曲，遇大雪，得兔一只，不会烹调。有人告诉他，将兔子杀好，片薄了，用酒酱椒料腌制一下，再放在沸腾的汤里“摆熟”。林洪一试，肉色如云霞，称之为“拨霞供”，并作诗云：“浪涌晴江雪，风翻照晚霞”。这是火锅涮兔肉。
这年依然雪大如席。芥隐僵卧草庐，忽听敲门“笃笃”甚急：“先生在吗？先生好吗？”。吱呀开门，风雪涌入，却见一个小童负炭一筐，殷勤笑道：“先生给您送炭来了。”小童进屋将炭放下，递书一封，便出门踏雪而去。芥隐展信，却是七绝一首：“无因同拨地炉灰，想见柴荆晚未开。不是雪中须送炭，聊装风景要诗来。”其实，就是要雪中送炭，偏要说讨要新诗。
这年也是大雪，杨时和游酢为解疑答惑，正迤逦踏雪而来。程府寂寂，梅香缕缕，鸟雀稀疏。门边炭炉微红，程颐释卷几上，正倚炉酣睡。杨时“侍立不去，颐既觉，则门外雪深一尺矣”。
雪落汴梁城，更较平日热闹。早点铺子冒着热气，熟食铺子“灌肺”、“炒肺”更为热卖；粥铺里坐不下了，有人站着喝粥。卖洗脸水的铺子前，更是排起了长长的队伍。雪后的酒店里，“行菜”唱名，“焌糟”温酒，精致的宋瓷盛着大宋的油光。瓦舍勾栏里，一个个用栏杆、绳索、幕幛隔出的小场地中，相扑、傀儡、影戏、杂剧、背商谜、学乡谈各自上演，气氛热烈。
雪落山村，雪落水村，雪落山川，雪落平湖大泽。
有脚印，有车辙，有船，有踽踽独行的人。
有船顺江而下，顺河而行，雪一路随行。
有侠客走进十字坡，大声说道：“小二，五斤熟牛肉，八角酒先打来！”
有好汉走进密林。
大宋的雪里故事很多，他们至今依然活泼在诗词书画里，在数不清的宋人笔记里，在我们的血液和想象里。我们想起他们，他们就活起来。
我们替他们或在时间里，我们是他们的藤蔓。
年轻时的苏轼写雪：“冻合玉楼寒起栗，光摇银海眩生花。”“玉楼”意为肩膀，“银海”是指“眼睛”。中年时，他写道：“雪似故人人似雪，虽可爱，有人嫌。”年纪再大点，他写道：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”
大宋的雪，提供着这样的雪泥。大宋飞过，印迹永存。
五
唐诗里的雪下得大。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”
“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”
雪下到宋词，就小了很多，就妩媚了很多。诗词里，意识有时决定物质。晋代果真独擅风雅胜场？编撰者的选材，重新孕育了魏晋。大宋的雪，是自然的雪，也是人文的雪。诗词中的大宋雪，纷扬着大宋的韵和气。
大宋的雪，美到不敢呼吸。
仁宗时的雪：
玉壶冰莹兽炉灰。人起绣帘开。春丛一夜，六花开尽，不待剪刀催。
洛阳城阙中天起，高下遍楼台。絮乱风轻，拂鞍沾袖，归路似章街。
——欧阳修《少年游》
哲宗时的雪：
蝴蝶初翻帘绣。万玉女、齐回舞袖。落花飞絮蒙蒙，长忆著、灞桥别后。
浓香斗帐自永漏。任满地、月深云厚。夜寒不近流苏，只怜他、后庭梅瘦。
——毛滂《上林春令•十一月三十日见雪》
宁宗时的雪：
巧沁兰心，偷黏草甲，东风欲障新暖。谩凝碧瓦难留，信知暮寒轻浅。行天入镜，做弄出、轻松纤软。料故园、不卷重帘，误了乍来双燕。
青未了、柳回白眼。红欲断、杏开素面。旧游忆著山阴，厚盟遂妨上苑。寒炉重暖，便放慢春衫针线。恐凤靴，挑菜归来，万一灞桥相见。
——史达祖《东风第一枝•咏春雪》
漫吟来，真是销魂。
大宋的雪，痛到肝肠寸断。
年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。
今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。
——李清照《清平乐》
雪照山城玉指寒，一声羌管怨楼间。江南几度梅花发，人在天涯鬓已斑。
星点点，月团团。倒流河汉入杯盘。翰林风月三千首，寄与吴姬忍泪看。
——刘著《鹧鸪天》
还有悲凉的雪。
天上飞琼，毕竟向、人间情薄。还又跨、玉龙归去，万花摇落。云破林梢添远岫，月临屋角分层阁。记少年、骏马走韩卢，掀东郭。
吟冻雁，嘲饥鹊。人已老，欢犹昨。对琼瑶满地，与君酬酢。最爱霏霏迷远近，却收扰扰还寥廓。待羔儿、酒罢又烹茶，扬州鹤。
——辛弃疾《满江红•和范先之雪》
豪放派中，我爱稼轩词胜过东坡词，只因东坡更似唐人，而稼轩必然宋人。豪放加忧伤而为悲凉，书剑辛弃疾，能骑马突入敌营，擒敌而回；能献言《美芹十论》、《九议》，陈述带兵方略；有“溪头卧剥莲蓬”的稚拙，有“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的痴情，有“醉里挑灯看剑”的英武，却终于时也命也，在落日楼头，断鸿声里，把吴钩看了，栏杆拍遍，却终是无人会，登临意，落得个“可怜白发生”。
在宋的邻国，金主完颜亮下了一场狂暴的雪：
“天丁震怒，掀翻银海，散乱珠箔。六出奇花飞滚滚，平填了，山中丘壑。皓虎颠狂，素麟猖獗，掣断真珠索。玉龙酣战，鳞甲满天飘落……”
杀气腾腾。
金灭于1234年，早于大宋45年。
六
《宋史》里的建隆元年，没有“无雪”的记录。
这年的正月初三，应该也下着雪，或者落雪未融。陈桥驿，数万铁甲，夜五鼓，集驿门，宣言策点检为天子。那一袭黄袍，在白雪中尤其耀眼。大宋的大幕，在天寒地冻中拉开，也同时拉开了《清明上河图》，拉开了亿万生灵的命运图卷。
历史是必须要敞开、澄明的，而生命却是神秘难测的。“宋”，音节上是风流蕴藉，而“唐”则是响亮的。这个决定以“宋”为国号的粗豪汉子，他的内心是否与曹孟德一样，有着风花雪月和对酒当歌相互缠绕的铁血柔情？一个人的性情和命运，往往与他的童年有关，那么这个风雅朝代大宋的气质，是否来自于这个叫赵匡胤的人？而他，是否真的如历史和传说所说的那样，仅仅是个武人？
太祖本纪里，没有关于赵匡胤擅于艺术的记载，而赵氏兄弟的子孙中，有赵佶、赵构和赵孟頫这样的天才。是基因的自然书写，还是崇文抑武国策的结果？而崇文抑武，是任何一个彼时的执政者的必然选择，还是赵匡胤的独创？
大宋初创时，赵匡胤很少睡得好，他常常退朝后微服夜行。建隆三年的一个夜晚，“大雪向夜”，赵普猜想皇帝不会出门，便早早换衣休息了，一盏茶里，看雪落庭院，落屋顶，阒寂无声。这时门被叩响。
普亟出，帝立风雪中，普惶惧迎拜。
太祖微笑扶起，说：“已约晋王矣。”不久太宗至。三人坐在堂中重裀上，炽炭烧肉。普妻行酒，帝以嫂呼之。赵匡胤问及取太原之计。赵普陈述“姑俟削平诸国”，再图太原的建议。太祖大笑，说：“吾意正如此，特试卿尔。”
建隆二年十一月的某个雪夜，太祖再访赵普。是时，李重进叛乱始平。二人对酌，太祖问长治久安之策，赵普提出“稍夺其权，制其钱粮，收其精兵”十二字方略。这才有了“杯酒释兵权”。
又一个雪夜。
《宋史》载，“冬十月，帝有疾。壬午夜，大雪，帝王召晋王光义，嘱以后事。”
《续湘山野录》载，其时，“酌酒对饮，宦官、宫妾悉屏之。”“饮讫，禁漏三鼓，殿雪已数寸，帝引柱斧戳雪，顾太宗曰：‘好做，好做！’遂解带就寝，鼻息如雷霆。是夕，太宗留宿禁内，将五鼓，伺庐者寂无所闻，帝已崩矣。”
声息影灭，大宋已成历史。
雪里大大宋，大宋的雪。
大宋的雪，究竟影响了大宋多少？
雪里的大宋，是不是一个宿命？
一代代的人，都会活成大数据，供后人研究，就像大宋的天子臣民一样，就像我们一样。
挣扎，斗争，美好，龌龊，最美好的大宋，也少不了。一部大戏，没有矛盾便无法展开。一部历史，没有冲突便无法进行。历史既然是存在，既然要书写，那么人就是它的文字，必须要动起来，杀起来。
大宋的雪落在大宋的土地上，现在依然在下着，将来也依然要下。
作者简介：
董改正，70后作家，安徽省作协会员，主要从事散文写作，崇尚冲淡平远的风格，有作品散见于国内报刊。
