初夏，皖南满目青翠，和风浩荡。沿铜（陵）贵（池）公路向西，车行约半小时便可抵达两地的界河青通河。老友开业，红兵、锦满他们对大通的历史和现状非常了解，特来陪我游览。
青通河源出九华山，是长江的一级支流。因汛期还未到，河水并不丰盛。因要恢复大通到九华山的传统行船航线，正在抢时间进行三级河道的疏浚工作，两岸堤坝上尽是翻上来的黄土。在青通河和公路的夹口处，神椅山下和祠堂湖边，便是过去上九华山的驿站大士阁，又称九华山头天门，传说地藏菩萨金乔觉曾在此落脚休息过。经大士阁再往前行，就进入大通镇的主要街道澜溪街了。大通，大道通天，名字很霸气。大通的别称则为“澜溪”。澜溪，感觉很温婉，充满着诗意。宋人有诗：小溪亦有怒涛翻，可但沧溟始足观。世事会心无广狭，请君来此试观澜。所以中国地理地名中有不少“澜溪”称谓。但大通“澜溪”之名，却历史久远。远在东晋时，据说这里的人就已称澜溪镇。
大通又名澜溪，应该有附庸风雅意思。然而既能够担起“大通”这个名字，又能担起“澜溪”的名字，就不同凡响了，因为它有地理环境支撑。《孟子》：观水有术，必观其澜。《尔雅》：大波为澜，小波为沦。长江上的水文观测点，大通向来占据重要一席。长江自西向东流的过程中，在此出现一个折，拐弯向东北方向走去，所以有长江拐弯之说；长江入东海，而东海潮汐地应力对长江的影响据说到大通止，所以有大海回头之说。长江拐弯、大海回头之处，当然“大通”“观澜”两者的地理条件都具备了。从大处说，大通控制着“两湖”、江西和安徽的中部及长江下游的物资人文交流；从小处说，也是皖南山区商品货物进出口交往处，比方说铜料、铜钱、青砖、茶叶、木、缫丝等从这里“出”，同时下江地区的物资与人口向皖南内部地区“入”。在自然经济时代，这等地理位置，想让它不重要都难。
大通的精神气质和运转动力，体现在青通河、鹊江和长江上。青通河是经过鹊江再进长江的。鹊江是和悦洲和江南岸之间的夹江，而和悦洲则在鹊江与长江之间。和悦洲外，才是长江主航道。这使大通地理位置微妙，既让大通享受了大江的通海便利，又利于船只停泊。实际地理上，大通地域分为了两块，一在江南，即背靠长龙山的澜溪街，处在长江与青通河的夹口处，腹地深广，进退有据；二在江心，即和悦洲，既是左右逢源，也是左扼右控，俯察长江，东连吴越，西看荆楚。成为水路陆路枢纽，“大通”能得水陆两边实惠 ，而“观澜”则怡心情，把大江视若溪流，体现的是一种气派、气度。
澜溪、和悦两条街，是大通身上开出的两朵鲜艳的花
澜溪街，背靠长龙山，顺青通河和鹊江展开。澜溪街道显著区别于其他江南古镇街道，虽是青石铺就，但非常宽阔，汽车都可以双向行驶。这种街道，也许称马路更合适。这是民国后，现代化的因素进入大通的最明显痕迹。街道两边建筑新旧杂陈。新建筑也有历史了，多是上世纪五六十年代或稍晚一点的机构办公用房，说明计划经济时期这里也曾拥有辉煌。据介绍，那时这里驻扎着国营的传统八大公司，比县城还齐全。当然，耐看的还是民国或更远时期的徽派老建筑，都属前店后坊性质。临街是店面，大门大都是排门，排门一开，店面也就全开了。后面则是加工作坊。也有店坊一体的，如白铁皮匠就在店面里开工。白天，排门依次叠靠在一起，到打烊时再逐一上起。长街二三里，店铺数百家。街道两侧的店家排列整齐，鳞次栉比，顺次展开百货店铺、服装店、食品店、茶馆、剃头店、酒馆等。暖暖的阳光下，色彩鲜艳的店铺招贴，色彩鲜艳的八方游客，让街道充满了生气。街道的中段，有张三友等筹建的大通历史博物馆，里边有全镇沙盘和一些图片可供观赏。市面上主打的是地方特产，如铜陵生姜，属白姜品种，块大皮薄，汁多渣少，肉细脆嫩，香味浓烈；小磨麻油，以芝麻为主要原料，色泽清纯，香味醇和，久存不变，质地优良；美食当然是豆腐干子，形方体薄，质地柔韧，色艳味浓，鲜美耐嚼，买一块，放进嘴里嚼着，不喝啤酒，都有微醺的感觉。街道上最多的是盛在大大小小竹匾中晾晒的小杂鱼，在阳光下银亮银亮的，散发着浓浓的江上渔家味道，大通“德信”渔庄烧鱼有绝活。
然而观赏澜溪街，最好的地点并不在街道上，而是在鹊江上。澜溪街临水的房屋，原来都是正房的辅助用房，因处在背面，并不受店家住家重视。在通往和悦洲的渡轮上回望，参差不齐，斑驳杂乱，但却留有往昔的相对完整面貌，充满时代变迁的沧桑感。若再能改造一下，使房屋既临街也临水，那就变成风景景观了。听说镇上已申请到专项贷款，要进行护岸工程。我建议要搞生态护岸，宁愿十年八年上一次水，也不要水泥石头一砌到顶。越过临街的房屋屋顶，可以看到全镇制高点，长龙山的西瓜顶及天主教堂钟楼的遗迹。它从反面印证了西方文化曾颇具声势地侵入过大通。大通受西方人重视，《中英烟台条约》中被英人要求“轮船准暂停泊”，成为专门开放给英轮的寄航港。据说抗战胜利后，有西班牙传教士还试图恢复。天主教堂作为一个远去的时代见证，有时刻提醒的时光味道。大通看着它建起，看着它倒掉，在它的残破框架里，藏着无数屈辱和奋争，却不是一般的复古建筑或风花雪月诗词文章能替代的。
和澜溪街相比，和悦洲上的和悦街的历史更长，故事更多。和悦洲是由长江泥沙淤积形成的沙洲。现在游客眼里、口里的大通，很多时候是专指和悦洲。它根基不牢，时时处在惊涛骇浪中，处在变化移动中。和悦洲过去曾叫荷叶洲或杨叶洲，都是根据沙洲的形态变化而取的名。南朝庾信《枯叶赋》可作辅证：北陆以杨叶为关，南陵以梅根作冶。现在的“和悦”称谓，据说是曾国藩的手下大将彭玉麟取的，意思是以人为本，和颜悦色，和气发财。现在和悦洲上，还建有完全自然环境的长江淡水豚保护场。在人与人之间和谐的意思上，又加持了一层人与自然和谐的意思。
澜溪街与和悦街之间是鹊江，用轮渡相连接。轮渡是人车混用的。轮船靠上和悦洲，是古十三条街中的“清”字巷渡口。大通人郭熙志拍的电视记录片《渡口》，说的就是改革开放后“清”字巷里三户人家的故事。现在乘渡轮往返的，除游客外，主要是和悦街上的居民，还有摆渡的船工。他们年岁其实和我差不多，甚至比我还小。但聊起来，感觉上我的心态却是年轻，他们是老一代似的。和悦街并不是只指一条，而是有所谓的三街十三巷。三条街平行于江流，一街是商号集中的大街，二街是金融事务，服务行业聚集在三街。街之间以巷连接，分别以江、汉、澄、清、浩、泳、潆、洄、汇、洙、河、洛、沧命名。不论街巷，都有水字，山管人丁水管财，寓意财源茂盛达三江，财源广进。过去每条巷子都有直通江边的码头。现在除了隐约残存的道路基础外，则既无渡口也无街巷。街道的路面用长或正方形石板铺设，路下设置的排水沟系统，还能看到，它们直通长江。街道两侧是依稀的徽州建筑风格的店铺，倒塌倾圮严重，显出特别的苍凉味道。让人只能在想像中追忆和悦街往时的繁华。和悦街繁华时，在商会注册的商号就有四百多家，交纳会费的近千家。大小码头几十个，人烟辐辏。清朝时，朝廷在此设有纳厘助晌的“厘金局”，盐务督销招商局，专征“两湖”、江西和安徽中路的盐税。
还有大通水师营，隶属长江水师提督，驻军二千人，由正三品参将统领，并配长龙船和大炮。来往船只都由水师盘查。转入近代，大通仍为皖江重要商埠，不仅是《中英烟台条约》里载明的英轮寄航港，英日商还在此开办了轮船公司。民国前期，大通就有了现代化的各类象征，如发电厂、邮局、银行、报社、学校，以及前面提到过的教堂等等，据称安徽省的第一份电报就是从大通发出的。把大通繁华拦腰折断的是抗战前期的日本人的狂轰滥炸，使大通化为一片焦土，并从此一蹶不振。而后，随着交通运输形式的变化，特别是铜陵地区现代工业的崛起，大通地理位置的重要性下降，被日益边缘化，再也没有机会重现往日“繁华”。我阅读过一些上世纪前半叶的大通史料，说句实在话，有的繁华不要也罢。现在的大通中心已经转移，和悦洲人口除了迁移外地，也多往镇里的新建小区集中了。上世纪九十年代，我曾陪同南美的一个著名青年设计师来考察，和他讲起大通曾经的繁荣，他看着一片残垣断壁和遍地瓦砾，耸耸肩膀，不置可否。
近年来，时兴对古镇进行旅游开发。当地政府也对大通镇的澜溪街和和悦街陆续进行了几次整修。对澜溪街做了些修复整治工作，对和悦街则以整理清扫为主，没有糜费财力去做什么恢复重建工作。在清洁的街道上，看着两边破烂的建筑，不问过去历史、也不问现在如何，只是走走青石板或麻石板的路，任凭自己放纵自己的惋惜与惆怅，足可满足部分游客访古寻幽、叹息其前世今生的心理需求。这比许多地方生造一些仿古仿旧的东西，吃力却被人讥评的做法要高明。沧海桑田，如同魔幻。修复再建的，无法还魂逝去的生命，如今的游客也不傻。保护应该有限、有边界，其实中国这么大，历史这么久，都给古人来住都是不够用的。古为今用，从来都是不易之理。但在讨论问题时，却常常被情绪所取代，有的是爱惜羽毛，有的则是怕背上“不懂文化”名声。大通这么做，反倒显出其眼光与远见、毅力与决心了。
从断壁残垣中出来，沿新修的景观道，乘电动车很方便到和悦洲的洲尾。这里的观景台，才是观澜的好去处。大江滔滔，从左边浩浩荡荡而下，鹊江则从右边缓缓融入，蔚成一大景观。遥遥前方正是羊山矶。羊山矶坚挺的矶头，生生矗立于大江之中。大江遭遇阻拦，水流回转进而北向，在此形成宽阔的水面。长江主航道上，一团一簇的金色水团，不知从哪来，要到哪去的，波光闪烁，汹涌翻滚向前，使你尽管立在岸上，还是感到自己心旌摇摇，涌动起一丝莫名的温柔。心中的念头忽闪忽闪，然后归于寂灭，终归于水。直直地把人看得愣了，看得呆了。心中胸中、脑中念中，似乎很有些感慨要爆发，但还未张口就发现所谓感慨其实是一无所有。直面日月经天，江河行地，自己的感慨不仅显得渺小、无力、无轻重，更是多余。这才想起自古以来，为什么直接描绘长江的诗文少之又少。最多是借着点长江水花，取点意抒点情而已。若能饮得长江一瓢水，就是极品诗文矣。
再往前看，羊山矶后方是铜陵长江公路大桥，是上世纪九十年代的作品。它连接着合肥到黄山，现已成为国家G3骨干公路网的一部分。回望，大通，则是一部浓缩的、有着清晰的线索与脉络的近代中国史。日本人摧折了它的繁荣，现代工业的发展又使之边缘化，但在新的世纪里，它可能又找到了新的发展方向。小镇正在努力转型，这是大时代背景下的小课题，却是当地人生的大目标。它还在奋斗，还要去不断奋斗。未来并不是十分清晰，唾手可得。
每到汛期，大通水文监测站都是中央电视台的一个重要播报点。窥一斑而知全貌，观澜而知大水。大时代是由小瞬间组成的，大变革也是由平凡人创造的。小镇大通，可以是我们看人间世道变化的一个窗口。这是行走大通给我们的启示之一吧。
作者简介
万以学，安徽无为人， 1982年8月参加工作，1984年11月加入中国共产党，香港理工大学品质管理专业硕士。创作出版有多部散文集、小说等。
