屋顶上的海

　　

　　《屋顶上的海》是诗人海饼干近四年来诗歌精选，收录诗歌百余首。诗人尤其注重对身边的日常生活的观察，这观察中又多有审视的视角，尤其是在涉及自我的存在和自我的精神世界时，呈现出往复回环、螺旋向上的特质。作者的诗歌鲜在关注宏大叙事，但对自然、对生活，甚至对某些瞬间的情绪或场景的捕捉非常细微而精准，通过这些叙写以对抗在工业化情形下人的疏离感和孤独感。

推荐语

　　

　　海饼干的诗歌拥有朴素而洁净的抒情性面孔，没有烦躁，没有花哨，所见皆清澈。诗人遵从内心，通过真实恳切的嗓音，低声描绘出本色精确的诗歌文本。从沉默季节的代序中，从居住空间的流转里，从纯粹阅读的体认中，诗人构建了一条开放流动的诗歌河流。在这奔流不息的河流里，诗人静观生命与情感的暗疾、洞悉孤独个体的存在奥秘、展开与生活与世界的长久对话。于她而言，花朵与尘埃，不仅是诗歌的隐喻，更是精神的存在。

——育邦

　　海饼干对诗歌怀有宗教般的情感。她的诗歌语言凝练、克制、内敛，将抒情和叙述，现实和冥想巧妙糅合，潜劲内运，引而不发，并拥有属于她自己的独特节奏和气息，我想，这些都是一个优秀诗人所能够拥有的特质。

——邵风华

　　海饼干的诗歌世界并不仅仅是一个即目所见的世界，也是一个充满记忆的世界。在这个世界里，诗思常常在现实与记忆间闪回跳跃，不同维度的场景自由组接，时间的链条被打破了，一个个沉入黑暗的生命细节被重新照亮。

——刘康凯

诗集精选

屋顶上的海

在屋顶，海像死去般

安静，只有未知之物闪着微光。

当这些光散开，海水就

开始凝固，变得轻飘——

一块块从梦中升起

它们深邃的蓝靠近我，让我窒息

一个陌生的命令

在改变我的想法

不知过了多久

又像伞兵一样跳出来

我并没数它们有多少

事实上谁也数不清。

当它们再次成为液体

未知之物的光变得辽阔

铠甲般裹紧海面，我蹲下来

抚摸这坚硬的光

对着屋顶祈祷，就像对待

信仰那样。

立春

平整过的土地

安静地躺在厂区

像一个睡去的季节。一个月前

这里是一座三层小楼

我猜不出它的作用

只是不断想象它的过去，墙面雪白

房间散发油漆的味道

现在，我只能站在这怀念

它破败的样子

生锈的旧楼梯，黝黑的

墙面像作业区工人的脸

接下来，我知道野草就要

像春天般在这里疯长

还会不断有电动三轮车从这

突突地驶过。

夜登雨山

雨山的怀抱张开

有风轻抚我们，身后

它的黑视野装满了野花

青草和树木，但色彩被收起

仿佛收拢双翼的鸟。

森林的呼吸匀称，虫鸣

也不知踪迹。你说：“雨山是我们的了。”

“我们也是雨山的。”我拉起你的手。

月光隐在山后像先知般洞悉一切

我们相对而坐，在四角亭

像两个对称的事物

我们讨论朋友，光阴在嘴巴里

肆意跑走，笑声

耳语声，还有谁在共享

这隐秘的快乐？此刻

我相信这山中一定有泉水潺潺流动

就像你的语言流到

我嘴巴的过程。

一种结果被说出

当一种结果被说出

那不像果子落在地上的声音

而更像结局或葬礼奏响的旋律

“祝福他吧”

上帝抬起温柔的面孔

台风还没走远，雨敲击着

窗台上的纸板

有人从哗哗的雨声里逃跑

你看着他慌张的背影

什么也没说，是奶油黏住了你的嘴吗？

风绝望地呜咽，你蹲下来

捂住脸，一个果子

滚到你脚下。

中年夫妻

他们长久地不说话

即便在同一张床上

呼吸听起来也像同一只

蟋蟀发出的鸣叫。忙碌时

他们像两只独立的蚂蚁

即便见面，触角也不想

碰到对方

雨山的花谢了又开

春天又来了几次，他们

还躺在同一张床上

长久地不说话。丈夫为妻子做饭

食物在他的手里有了

温度，他想只要不亲吻妻子

他们还将这样安静地生活很久

直到冬天来临。

婚姻

神俯下身，你嗅到了

自己的气味，但你仍对着高处祈祷

教堂点亮柔和的光，蜡烛

在人们手中自然生长

仿佛神圣的事物正进入他们。

你看见：分居多年的妻子

坐在自己面前，人们在她脸上涂抹哀伤

儿子年少，她戴黑纱的脸盯着你

眉头间深锁的结散开

长长吐出一口气，拿起一块白布

像胜利者那样，再次将你

拴在腰上。

我正在消磨自己

我像一根猛地砸向

学生的粉笔头一样无用，只是

这里没有学生，只有我被生活消磨得

越来越细，以前为了拒绝

被消磨，我把目光长时间

停留在天空上，哪怕我坐在井里

可有时，现实会像荒草般

覆盖住井口。我只好

做点别的，比如清洗一件

旧夹克上的霉斑，不过用清水冲洗

让它的皮脱落得更快，后来

当我想起它，它已在衣柜里

干巴得和一个牛内脏

一样了。

写作

从生活的漩涡里

爬上来，在准备写作之前

你要遵从内心，而除此

谁的话也不听，除非那些人

以外的生物，蚂蚁或蜘蛛

不要听人在你耳边唠叨

这个世界够热闹了

把你的手放在键盘上

让关节自由行走

像玛丽·奥利弗

在地里种豆子那样叙述

别炫技，别靠两条腿向上劈叉

得到什么。时间溜走时

你的肩膀和腰会有些僵硬

去湖边走走吧。揭开

你和人群的竹帘子，走到

他们中间去，谈谈天气、猪肉

以及这个在灯光下

晃动的夜晚。

肖像素描

他干净得像

一张有年纪的纸

除了褶皱几乎没什么瑕疵

直到他把自己从你的生活里

折起来，它变得小而具体

朋友们排着队来告诉你

他的毛病，就像人人打开纸画了一笔

这是幅集体创作的画

纸身上劣迹斑斑，女人们的唇印

像叠加在暗夜的花朵

谎言如擦伤般遍布它的身体

你拿起橡皮擦拭它，它褶皱的部分

裂开，这些伤口越来越大

仿佛一张张要辩解的嘴

你不得不再次叠起它。

五月的最后一天

八点，我和司机

去贵池接客人，商务车

驶在陌生的乡道上

像一条蛇在盲路上爬行

殷汇路口的山光秃秃地裸露

在平原上，汇丰村荒凉得

像大地上的一颗雀斑

有两人站在地里

一个人挖坑，一个人埋

仿佛在恪守一种古老的仪式

她们旧毛巾下的脸像

两块煳掉的土豆，返回的路上

客人和我谈到文学

谈到人的处境时我再次想起了

那两块煳土豆一样的

面孔。

作者简介

　　

　　海饼干，本名孙艳萍。诗歌和短篇小说发表在《诗刊》《江南诗》《湖南文学》《雨花》《诗歌月刊》《星星》《清明》《诗选刊》等刊物。著有诗集《我知道所有事物的尽头》。马鞍山画院（市文学艺术院）专业作家。安徽文学艺术院第六届签约作家。鲁迅文学院第39届中青年作家高研班学员。

来源：长江诗歌出版中心