浦溪河的一年

　　日前，我省作家项丽敏散文集《浦溪河的一年》由黄山书社正式出版。

作品简介：

　　这部散文集是作者以一年时间为经、以春夏秋冬四季为纬，对黄山北麓的浦溪河所做的观察与书写。翻开书页，如同跟随作者沿着四季在河边漫步，昆虫的秘密生活、鸟类的繁衍迁徙、路旁植物的香气、村落烟火的温度，这一切都包含在大自然那些细微又蕴含神迹的场景之中。

　　《浦溪河的一年》收有80余幅图片，是一本图文俱佳的散文集，也是一片从原野生长出来的庄稼，宁静淳朴，富有诗性，慰藉人心。字里行间有对自然力量的敬畏，对生命本源的思索，河流两岸的风物皆是人们熟悉的，可以触摸的，因此格外令人感到亲切。

作品节选：

浦溪河初夏之歌

初夏之歌

　　走到浦溪河边，远远看见河心两三只斑嘴鸭。将手中的相机打开，对准它们，等它们飞起来的瞬间按下快门。等了好一会，它们还是没有飞起来的意思。

　　这清晨大好时光，我可不想就这样傻等着，还是去别处碰碰运气吧。收起相机，正准备离开，却见近处一丛水草摇曳不止，从里面游出一只大斑嘴鸭，又游出一串小葫芦娃。

　　小葫芦娃是斑嘴鸭的孩子，刚出壳不久，绒球一般浮在水面。一、二、三、四、五——总共五只。

　　显然，大斑嘴鸭是想带着它的孩子们逃离此地。它们方才的隐身之所离我太近了，不过七八米的距离。这时从田里又飞来几只灰头麦鸡，在头顶盘旋，神经质地嘎嘎大叫，像是驱赶我，又像在警告斑嘴鸭：快逃，快逃，赶紧逃。

　　如果是往常，大斑嘴鸭肯定一拍翅膀，从水里飞走了。而现在它不能飞，它不能丢下孩子独自逃生，只能在水里和小斑嘴鸭一起游着。

小斑嘴鸭游得太慢了，懵懵懂懂，三心二意，要么落在后面，要么游出了安全范围，大斑嘴鸭只好放慢速度，嘴里不时发出鸣叫，招呼这个，催促那个，努力将孩子们拢在身边，向河心游去。

　　斑嘴鸭天生一张喜剧演员的面孔，无论多么惊慌、焦虑，表情看起来依旧乐呵呵——就连发出来的声音也像是愉快的笑声，不像灰头麦鸡，一叫起来就不得了的样子，看谁都像是强盗，充满警惕。

　　灰头麦鸡警报的大叫惊动了附近另一家子——也是斑嘴鸭，从隐身的水草里游出，排列队伍，向对面游去。这一家的孩子数量有点惊人，数了数，居然有十四只。大斑嘴鸭游在后面，不紧不慢，那阵势，像是老师护送一个班级的孩子走路去上学。

　　今年浦溪河的斑嘴鸭数量明显多于往年——也许往年它们也是很多的，只不过我没有关注到。事情往往是这样，当你关注什么的时候，你的眼睛就能看见什么。

　　今年浦溪河的布谷鸟也多于往年。近一个月，只要走到河边，就能听见布谷鸟的鸣叫，有时是我跟随着鸟鸣，有时鸟鸣跟随着我。

在近距离拍摄斑嘴鸭的一家子之后，就听到布谷鸟那穿云破雾的歌声。顷刻，河面明亮起来，阳光从天而降，万物生辉如同新生。

　　难得的是还看到了神秘的布谷鸟——在此之前，只是听到它的声音，见不到模样，仿佛它是透明的，随风赋形。

　　举起相机，对准天空扑扇着翅膀的布谷鸟，发现它后面还跟随着一只——应该是它的伴侣。

　　布谷布谷、布谷布谷……其中一只边飞边歌，声音如同金色的稻谷种子，从空中撒落下来。另一只则默默跟随，在河流上空飞了一圈，在水田上空飞了一圈，又向村庄边的树林飞去。

野鸟的名字

　　节气到了小满，十字畈田间的鹭鸶就多起来了。

　　正在翻耕的水田成了鹭鸶赶赴的市集，从四面飞来，簇拥在哒哒作响的犁地机周围，毫不畏惧。对鹭鸶来说，犁地机不过是脾气有点急躁的厨师，大声咆哮着，从泥土下为它们端出泥鳅、蝌蚪、田蚌这些肥美的点心。

　　当犁地机调转方向，鹭鸶就纷纷飞起来避开，翅膀在空中免不了相互碰撞。守在一边拍摄的我，期待的正是这富有生趣的场面。

　　灰头麦鸡也夹在鹭鸶中间，双目圆睁，看着四周，担任着警卫的职责，见到有人走近，就尖声大叫着飞起。对于灰头麦鸡的报警，鹭鸶不以为然。美味当前，哪里还顾得上别的。翻耕季，对鹭鸶来说就是一年一度的美食节，放开胃口，只管享用便是。

　　与鹭鸶一道参与这宴席的还有丝光椋鸟。丝光椋鸟的体型小于麦鸡，大于家燕，喜欢群体出没，当它们从地面腾空而起，就是一条浪花翻飞的银河。

　　这幕水田野宴的场景，去年初夏就曾见到过，那时我还叫不出丝光椋鸟的名字，也分不清牛背鹭与白鹭、池鹭与夜鹭之间的区别，把灰头麦鸡错认为长脚秧鸡，把小䴙䴘错认为斑嘴鸭的孩子，把棕背伯劳当做松鸦。至于其它日常见到的飞禽，多半也是不知其名，只含糊地统称它们为野鸟。

　　大约是从去年此时开始，我有了这样的愿望：去留意居所附近日常所见的鸟类，通过拍摄观察它们的生活，把它们当做友伴，聆听它们声音，叫出它们的名字。

　　当我听从心愿去做的时候，这才发现，原来生活的周围有那么多充满灵性的可爱生命。我仿佛在熟悉的地方发现了另一个王国的存在。

　　这个王国一直就存在着。我的童年、少年、青年和现在，从未曾远离过这个王国。当我局限在人的躯壳，深陷在人的生活，烦恼于人的烦恼，这个王国就变得很小很小，甚而忽略。而当我把自己从人的逼仄世界里拉拽出来，融入万物之中，那将我与天地自然隔开的围墙也就消失了。我不再只是一个“人”，我成为看见的一切，生命的边界由此打开和拓宽。

　　这一年最快乐的事就是认识路上遇见的鸟。每天早晚出门行走，目光会下意识地寻找它们，用相机拍摄，再依照图片提供的线索，上网查找它们的名字。查到后写进笔记里，下次重逢，就可以像朋友一样叫出名字了。也有突然忘记的时候，使劲想也想不起来，走着走着，又想起来了，在心里欢喜一阵。

　　每只鸟都有各自固定的活动区域，因此我总是在相同的地点遇见同一只鸟，听到同样的鸟鸣。这是很有趣的事，仿佛那只鸟有意在那等着我，和我打招呼，这让每天早晚的漫步有了赴约的意味。

　　一年的拍摄和观察，我差不多拥有了一张居所五公里处鸟类的活动地图。这可是了不起的收获。只是我不善于图形的绘制，无法把这张图拿出来与人分享，我能拿出的就是这一年书写的自然笔记，这是另一种绘图方式——将看见的、感受的、认知的以及在心灵留下划痕的，用具有画面感的文字去记录和呈现。

　　除了鸟类，这一年观察和记录的还有浦溪河的生态、田野常见的昆虫以及皖南乡村的生活场景。“只要怀着朴素的情感的去观察我们所居住的附近，有时哪怕是庭院里的一棵树、一片叶，也会使人体悟到生的根源和意义。”——这是日本画家东山魁夷说过的话，而我多年来的写作也正立足对身边自然事物的观察，让写下的每一行字都和脚下的土地接壤，接受其教诲，由此获得生命的启迪与心灵内在的宁静。

大地画卷，自然之诗

　　芒种节未至，皖南已入梅。

　　今年的梅雨季来得略早，比预期的时间提前到达，令人有点措手不及。

　　十字畈的村野，插秧的农人大清早就下到田里，六七人排成一行，头上带着草帽，脚上套着水靴，腰深深地弯着。

　　农人身后是马头墙的白房子，房子后面是青山。夜里下过雨的缘故，此时山间云湿雾重，低空缓慢漂移，随时会变成雨点落下来。

　　尚未插秧的田里蓄满了水，倒映着山色云影。一位农人拿着木耙在耘田，远远看着，倒像是提着画笔作画。

　　天地都是静的，只有人和云在其间移动。

　　移动的还有白鹭的身影，从山间飞出，落在明晃晃的水田里，片刻又飞起，向另一边的水田飞去。

　　插了秧苗的水田如同写满诗句的宣纸。那些诗句，每一个字词标点都有生命，含翠欲滴，落地即生根，滋滋滋，寂静又贪婪地吸着水。

　　大地画卷，自然之诗，这个时节的皖南是迷人的。

　　梅雨前后也是雏鸟长成试飞之时。马路的人行道，时常看见倾巢而出的乌鸫、黑领掠鸟、丝光掠鸟、斑鸠、八哥，一只跟着一只，排列齐整，仿佛一家子出来郊游。走在前面的亲鸟时而停下，嘴在地上啄着什么，后面的雏鸟就模仿着，也在地上啄来啄去。

　　雏鸟的羽翼已经长齐，体型和亲鸟不相上下，只是鸣叫声还是稚嫩的，透着依赖和胆怯。见到有人走近，或有猛禽在天空盘旋，在队伍后护卫的亲鸟就发出警报，领头的亲鸟赶紧向路边的灌木丛钻去，雏鸟紧随其后，缩着小脑袋，跌跌撞撞钻进灌木丛。

　　行道树的树枝上也有雏鸟，孤单的一只，或两三只结伴，紧抓绿叶枝条，目光怯生生，左顾右盼，像个刚出门还辨不清方向的孩童。守在近旁的亲鸟飞过来，嘴里衔着虫子，雏鸟撒娇般的迎过去，叽叽叫着，嘴喙大张，向亲鸟索食。本以为雏鸟能如愿以偿，不料亲鸟转过身，尾巴一抬，翅膀扇开，飞向另一棵树。雏鸟迟疑片刻，张翅跟着飞过去。

　　庄稼地也是雏鸟练习生活技能的场所，这时节的瓜藤菜叶上幼虫极多，松软的泥土里蚯蚓也很多，雏鸟跟在亲鸟后面，东啄啄，西扒扒，很快就学会了如何捕食。

　　等雏鸟的翅膀完全长硬，离开亲鸟独自生存之后，在林中相遇，彼此是否还会认得？这是鸟类的秘密，也是大自然的秘密，只有怀着好奇又尊崇的心，深入其间、孜孜探寻的人才能解开吧。

果树的食客们

　　这几日红叶李树可谓食客盈门，走一拨来一拨，走一拨来一拨，简直把这里当成了全天候自助餐厅。有时好几拨客人聚在同一根树枝上，各取所需，彼此倒也相安无事。

　　这些食客里我认得的有白头鹎、绣眼鸟、领雀嘴鹎、乌鸫、灰掠鸟。

　　白头鹎每回来的时候都是一对儿，一只紧跟着另一只，像那些须臾不可分离的小恋人，吃饱喝足，又一起飞走。

白头鹎的另一个名字叫白头翁。在我们乡间，常把那些懒惰成性的人比做白头翁，教育孩子时也拿白头翁做反面教材——这也学不好，那也不想学，好吃懒做，到头发白了还是一事无成。

　　可真是冤枉了这鸟，人家那是天生如此——后脑勺生来就有一圈儿白发(其实挺酷的)，和懒惰完全没有关系。

　　绣眼鸟的体型极小，站在红叶李树果子中间，也不比那些果子大，若不是它的小脑袋转来转去，真像是一枚树叶子。

　　绣眼鸟有时单独飞来，有时一家子四五口全飞过来，也不吵闹，静悄悄的，吃一口果肉，抬头看一眼周围，发现阳台上有人站着，离它很近很近，也不惊慌，不像别的鸟那样赶紧飞走，仍旧低头吃一口果肉，抬头煞有介事地看人一眼。

　　绣眼鸟的眼睛外围有一圈白色绒状短羽，好似戴着一副白框眼镜，又似化了一种很特别的眼妆，平添几分俏皮与秀气。绣眼鸟不仅吃果肉，也吃那新冒出来的嫩叶芽儿。春天红叶李树开花时，也见过绣眼鸟来吃花——不，是吃花蕊里的虫子。绣眼鸟的嘴细长，轻易就能伸进花蕊，小脑袋对着花朵低垂，看起来就像在细嗅花朵的香气，姿态颇为动人。

　　一个多月前，第一次在小区用相机拍摄到领雀嘴鹎后，就经常看见这种鸟。原来领雀嘴鹎并非稀有，而是像乌鸫和斑鸠一样，随处可见，以前之所以不认识，是因为没有仔细留意过，也不知道它的名字。

　　可见拍摄对于认识鸟类是如此重要。也不仅是鸟类，别的事物也是如此——相比那些没有被拍摄过的，人总是更容易记住拍摄过的面孔和场景。拍摄需要凝视，而凝视的过程强化了记忆。

　　领雀嘴鹎和白头鹎的体型相似，背羽也是一样的橄榄绿，比较明显的区别就是头部和胸腹的羽色——领雀嘴鹎头部是黑色的，胸腹的羽色是暗绿，而白头鹎的胸腹是灰白色。

　　乌鸫很少飞到树上吃红叶李的果子，也很少带着伙伴一道来进食。乌鸫更喜欢独自在树下转悠，吃落在地上的熟果，偶尔飞到树枝上，发现我正注视着它，就“吉雅”一声，随即飞走。

　　乌鸫善鸣，会很多种腔调，几乎所有的鸟鸣都能被它模仿，很难弄清它原本的鸣声是怎样的——也许就是这一声短促的“吉雅”，毫无表演的成分，完全出于本能。

　　灰掠鸟和乌鸫相反，从不单独出现，一来就是一大家子，有次甚至把刚出巢的一窝雏鸟也领了过来，数不清是五六只还是七八只，挤在比较隐蔽的矮树枝上，嘁嘁喳喳，发出向亲鸟求食时特有的鸣叫声。

　　在这众多的食客里，唯有灰掠鸟是在进食时会鸣叫的。别的鸟都很安静，悄没声儿，如果不是看见树枝摇来晃去，根本不知道有鸟儿在那里进食。而警惕性最高的也是灰掠鸟，不等我在阳台站稳打开相机，它们就呼啦啦飞走了，快速扇动的翅膀如同旋转的小风车。

　　昨晚刮了一整夜大风，今早起来，去阳台看红叶李树，枝头上的果子稀疏可数。有一根树枝断裂在那里——是被风折断的吧。

　　再过两天，树上就该干干净净，一颗果子也不剩了。而接下来，鸟鸣也会变得稀疏，盛大起来的将是夏日蝉鸣，河流一样，大雨一样，在空中绵延不绝。世界深陷其中，无边的喧哗，无边的寂静。

作者简介：

　　项丽敏：中国作家协会会员，安徽省作协理事，长期生活在皖南太平湖畔，现居黄山北麓的浦溪河边。写作散文与诗歌，已出版《临湖》《器物里的旧光阴》《闲坐观花落》《山中岁时》等十余部作品集，多次获得省级政府文学奖。