武稚 | 武家纪事

一

我爸对电视有感情，在如今多媒体的时代，我爸坚持看电视，他的信息来源主要就是依赖电视。

我爸看电视，不是像年轻人专看韩剧、宫殿剧，而是专找新闻看。但几个重要新闻节目，总是卡在我家吃饭的时间，比如晚上七点整的新闻连播，中午十二点整的国际新闻等。这个时候，我妈已把饭做好端上桌子了，我爸还坐在沙发上，伸长脖子在看新闻。

我妈先是小声喊两遍，吃饭，我爸充耳不闻，最后惹得我妈怒喝一声，吃饭！我爸好不容易才起身，坐到桌边了，但吃着吃着不见了，他端着一碗饭又回到了电视机前。我妈总是说，你看能有什么办法，还怪我态度不好吗？

夜里，我爸看到很晚才上床，我妈就会讽刺地问：“电视台下班了吗？”

我爸就会麻木地说：“没下班，是我关了。”

自从我弟弟生了一个女孩后，我爸就盼着政策松动放开二胎。我爸盯着电视悲一年喜一年地看，有几年觉得有希望了，可后来政策又不动了。我们常常笑话他是在痴心妄想，独生子女是国家的政策，能随意改变吗？但二胎政策还真的放开了。那天电视里播这条新闻时，我爸乐得蹦了起来，硬把我妈拖到电视前，看得我妈心服口服。在我们家，这成了我爸看电视的成功案例。我爸说只要心诚，没有盼不到的事情。

我爸还有一个愿望，就是盼海峡两岸统一。平时我爸一说到两岸关系，立马就来了精神，能滔滔不绝地跟你讲一天，仿佛他就是“国台办”的。

电视台有个海峡两岸的节目，我爸早上一遍看，中午一遍看，晚上一遍看。即使是重播的，我爸也看得津津有味。我妈就埋怨说：“你要是有子女在台湾，你这么挣命似的看也行，你家一辈子穷得要饭，上辈子海都没见过，你关注个啥海峡两岸？”

我爸挠着短短的白发，嗯嗯地笑着说：“二胎政策不是盼到了吗，两岸统一有什么盼不到？”

我妈仍不开笑脸，说：“你不能死，你一定要盼到两岸统一，两岸这个事离不了你。”

二胎政策给我爸盼到了，但两岸统一这个事我们心里还真没有谱，我爸却胸有成竹地说：“你们不懂，中国已经有行动了！”

生活就这么平静地进行着，波澜不惊。前几年，我爸退休了，有一天，他决定要写家谱。我爸在党史办工作，一辈子写了无数的志和传，他了解史志类的东西在历史上的重要作用，他对编写这类东西得心应手，国此他有信心能写好家谱。因为我们姓武，我爸就把家谱叫《武家纪事》。

我爸上午去买菜，中午吃过饭后，就在向南的阳台上摆开了摊子写家谱。一张高木椅是写字台，他坐在小板凳上，地下都摆满了资料，天天拿着放大镜在故纸堆里寻找“坟茔遗址”等。

我妈从来不到阳台上去，两人相安无事。

我爸写家谱到了废寝忘食的地步，每天晚上看完了七点整的新闻连播后，准时离开电视，坐到书桌前。有一次，我妈生病住院了，我爸去陪护，他带着一个小板凳，把稿纸摊在病床上，就开始写起来。我妈喊他一次，他喊护士一次。我妈睡着了，药瓶里的水吊完了，红色的血液顺着细管向上爬，快要摸到瓶子了，我爸还没发现。护士发现了，惊乍乍地冲过来，说：“你这老爷子是怎么看护病人的，这里是医院，要写你回家去写。”

我爸这才从文字堆中惊醒过来，我妈无奈地苦笑笑，自知他的无可救药。

我爸对写家谱的态度十分严谨，有时写着写着对过去的事有点模糊了，就让我们陪着他去老家荣家渡考察。

我爸自从离开荣家渡后，已有二十多年没有回去过了。呈现在我们眼前的荣家渡村，与过去已不一样了，村后原来有一口池塘，里面长满了荷叶、鸡头菱和青萍，我奶每天趴在这里洗衣服，洗喂猪的青草。我妈则在这里挑水浇地，一天得挑三十多担水。如今池塘不见了，已平整成了一块麦地。

在我家老屋的宅基上，那时，我妈花了两个月时间，在村里盖了三间新瓦房。在家门口的西边，有一棵齐着屋檐的老枣树，成串的枣子全垂挂在瓦片上。门东边是一棵歪着身子的老槐树，那是我们的秋千树，树身是被我们一个又一个秋千荡歪的。夜晚，在煤油灯下，我妈总是在灯影里，糊鞋帮、纳鞋底，床上我们五个孩子在熟睡，身子上压着旧棉袄、旧棉裤。空气里有股异味，火炉上的棉裤要不时地翻一翻。后来，我们家回了城里，这老屋连同宅基地都卖给村里一户同宗的人家了。现在，那座老房子已被拆着无影无踪，上面矗立着一座二层小楼，院子里一片清静。

在村头，我又看到那座小学校了，那时我妈在这里当老师。我妈上课的时候，孩子们坐在屋里听，村民站在屋外听。我妈教语文，教数学，教音乐，我妈还吹哨子教体育，还兼打上下课的铃。我妈课讲得好，市里、县里的领导都来观摩，全村的人都称我妈为“张先生”。

我们来到村外的祖坟上，几个突起的土堆里埋葬着我们的祖先，我爸给我们介绍着，但我们对其他坟地里的人都没有记忆，唯有对奶奶的坟有一种亲切感，奶奶在那些艰难的日子，与我们共患难，还没等到我们长大就去世了。

一位老人看见了我们，老远就从村里跑了过来。在乡下，从谁家的老坟地上就可以确定是谁家的人了。老人看到我爸很欣喜，拉着我爸的手，邀请我爸回家去坐坐，我爸沉默了一下，说不去了。两个满头白发的人就在田埂上坐了下来，拉起了家常。

老人问：“你这次回来有啥事吗”

我爸说：“这次回来，是为了修家谱的。”

老人说：“你还不忘祖哩，有的人一到城里就把祖宗忘了。”

从老家回来，我们更支持了我爸写家谱的决心，在我们的内心里，那个家荣家渡的家已回不去了，它与我们城里的家是平行的，相互不能代替的。

有一天，我在家的对面楼开会，我站在会议室硕大的玻璃窗前，很快就找到了我家的楼层。在阳光的折射下，阳台的深处是黑暗的，我看到我爸在阳台上的身影，我知道他在写家谱，但他并不知道我在对面的楼里看他。我凝望着，我爸满头的白发是那么分明，如发着光的灯盏。隔着这么远的距离，透过来的是一种宁静和安详。我是第一次这么远地观察他，我太熟悉的爸爸，却给了我一个崭新的形象。他的背后，是一颗沸腾的世界，并不是一座死亡的火山。我想张开口喊一声爸爸，但会议室的窗户玻璃是封闭的。

我爸写完家谱的最后一篇是在一个秋天的下午，外面是宁静的，远处有一两声汽车的鸣笛，楼上的一户人家不知在弄啥，发出沉闷的拖动声音，我爸把笔往桌上一抛，想站起身来，但没想到腰酸疼了一下，他躬着身子在屋子里走了几步，才站直了腰。然后大大地伸了一个懒腰，无比的畅快。

我爸终于完成了家谱的初级版，我爸不会电脑，这些稿子都是他一笔一画地在稿纸上写的，他喜滋滋地把一叠厚厚的稿子搬来给我妈看。

我妈不愿看，我妈宁愿看太阳落山也不想看我爸写的家谱。我妈不看，我爸就觉得不能印。在我爸的一再动员下，我妈就开始看了，这一看就看出了风波。

二

我妈费了几天的工夫，把我爸的蝇头小字看完。

那天，我爸爸坐在沙发的一头，我妈坐在沙发的另一头，我爸原认为，我妈看完家谱会夸赞几句的，毕竟这每一个字里都凝聚着自己的心血，而且我爸把家谱反复修改了两次，条理清晰，事件充实，是一本不错的家谱。

电视里在放着我爸爱看的新闻，我妈一抬手用遥控器把电视关了，我爸抬头看了一眼我妈，只见我妈冷若冰霜，面目扭曲。

我妈把书稿朝茶几上一摔，指着我爸说：“我问你几个问题！”我爸心悸了一下，木然地没动。

第一个问题是关于安葬我外婆的五千块钱之事。我妈年轻时在县城的建设小学任教，那时候“建设小学”是多么响亮的名字，只有“红旗小学”能和它媲美。接着教师队伍出现了问题，所谓“叛徒”、“特务”、“没有改造好的地富反右分子”，以及“顽固不化的走资派”相继在教师队伍中出现，国家要清理阶级队伍。我妈是属于不好也不坏的那一部分，但还是被派去“到贫下中农的家门口任教”，我们家的命运从此改变了。

那一年，我妈牵着一个孩子，用被子包着一个孩子，和我外婆一起西出阳关，回到了父亲的原籍荣家渡教书。我妈在这里又相继生下了三个孩子。我外婆的任务是一日三餐，缝补浆洗。我奶的任务是在地里，耕田耙地充当一个男劳力。我妈的任务是怀孕生子和当小学教师。我妈当小学教师是绰绰有余，但生子却不大靠谱，总是事与愿违地生出了几个女儿。

十多年后，我们一大家子返城。孩子们在长大，老人们在变老。先是我奶奶病逝，接着是我外婆病重，我外婆病一次，我家的气氛就沉闷一次。据我妈说，我外婆办后事时，我爸只愿给两千。我妈说，不够，至少得五千。我妈想把外婆的后事办到体面一点，给舅家人看，我爸就想节约一点，因为家里困难。两人为此吵了一场，最后，还是我爸屈服了，拿了五千元。

现在，我妈问我爸：“你妈去世的时候花多少钱？”

我爸像个小学生答：“不记得了。”

我妈敲着茶几说：“看到了吧，你妈去世的时候花多少钱你不记得了，我妈去世的时候，花五千块钱你还记在家谱上，你的用意是什么？”

我妈说完就哭了一气，后悔不该让自己的妈来武家作保姆，无偿地操劳几十年，耗尽了身上所有血汗，死后因五千元钱还留下话柄，被记在家谱上。

应该不应该记到家谱上？爸爸认为修志要尊重事实，我妈认为是别有用心。

我妈又问：“如果尊重事实，那些年我生了四个女孩子，你过年都不回家，怎么不写呢？”我爸挠着白头发，没了声音。这个事情我妈一提起来就心痛，也是我爸一辈子的污点。

我们姐妹四个来到人世，所受到的礼遇是不一样的。我姐出生时，我爸当时也是欣喜的，初为人父嘛。接着我出生了，我爸看了我一眼，就冲着我微微一笑，说真是个干净、漂亮的娃。这一笑也可能是我妈十年生育中唯一值得回眸的，也是我爸平生两笑当中，最值得我妈怀念的。两年后，我大妹出生了，我爸不但没有笑，而且正值过年，也不回家了。这让我妈很伤心，我妈说，她在县医院生下第三个女孩子，出院后，就要过春节了，我们两个大孩子都盼着我爸回家，可一家人等到年三十上午我爸仍没回来。我妈很着急，冒着小雪跑到同事家，借了一块猪肉回家烧烧，一家人才算过了这个年。

又一年后，我小妹出生了，还是一个女孩。妈妈一连生了四个女孩子，让一心盼着有个男孩的爸绝望了。爸爸沉默了数天，忽生了一个臭主意，想用四妹跟人家换一个男孩子养。村民听说后，给我妈找了个叫黑四的男孩子来换我四妹。我妈连寻死的心都有了，每个孩子都是我妈心头上的肉，我妈坚决不同意。四妹留了下来，后来成了有名的医生。

直到我小弟来到人世，我爸的心态才平和下来。

我们多次问过我爸，为什么一定要生男孩，我爸当然不肯在我们面前提绝户的事。我爸讲，家里要是有四个男孩那拳头就硬，一庄子没有人敢欺负，就有人把山一样的麦子稻子拉回家……

我爸对生女儿的态度，《武家纪事》里当然不能记载。

我妈斩钉截铁地说：“你不记载，我就不能让你印。”

 

三

我爸这一辈子做任何事都要得到我妈的同意，如果没有我妈的同意，他再有能耐也不敢做。为了让家谱得到我妈的通过，随后我爸进入了漫长而痛苦的改稿期。

因为我妈有了怨言，我爸又不愿全按照我妈的意思修改，两个人开始陷入了持久战。我爸把改好的稿子让我妈看，我妈一看就生气撕了。我妈先是大把的从中间一撕两半，我爸就趁妈离开了，捡起来粘在一起，再改。后来我妈就把撕稿升级了，撕得碎碎的，让我爸无法粘了，看着我爸辛苦写的东西，瞬间付之东流，我们的心里都很难过，但我爸并不恼。我爸偷偷地告诉我说，他用复写纸多写了一份，我妈不知道。我一听却笑了，觉得两个人就是老玩童了。

我爸边写我妈边撕，这样啥时才是个头，为了创造条件让我爸安心改稿，我们让三妹以要妈带孩子为借口，把我妈喊到三妹家去住。三妹家住在宁波，离家里有上千公里路远，我妈中计去了。这样三两天是回不来了，待我妈再回来时，我爸的家谱应当改完了。

我妈一走，我爸一个人在家沉浸在自己的家谱中，可谓不亦乐哉。可是半个月后，我爸就头晕恶心生病了。我想这下我妈可解气了，一时半会不会回来，我爸就要受苦了。可第二天天刚亮，我妈就背着个包袱，吐着热气站在家门口了，让我们吓了一跳。我妈说：“你爸的事别人弄不好，只有我知道，他是吃饭马虎加上熬夜，把那点底子熬干了，哪能不生病。”妈说的还真对，我们当时都非常感动。原来我妈知道我爸生病后，不顾三妹的阻拦，连夜就乘火车从宁波往家赶，千山万水也挡不住他们彼此的牵挂哩。

到了夏天，我爸家谱修改稿完工了。那天，我妈把我们姊妹几个人召集到一起，讨论我爸修改后的稿子。

我们四个人围着桌子坐成一圈，我爸坐在沙发上，我妈倚着墙坐在凳子上。空调在呼呼地吹着冷风，屋子里十分安静。我们看到原本妈不同意的地方都修改了，应当没有什么问题了。三妹抬头看了一下我们，说，我没有意见了，你们可有意见。我们都跟着附和说，没有意见，大家说完都瞅了瞅妈。

我妈手搭在膝盖上，说：“这稿子该写的没有写到，比如我在荣家渡十年的生活状况没有写出来，我受的罪一条没有写出来，生四个女儿你爸的态度也没写出来。既然是家谱就要全面公正地写，不能避重就轻。” 

这些事都是老生常谈了，我们耳朵都听出老茧了。爸如果要是愿意写，早就写上了，哪还能等到今天。

三妹伸了一下舌头，没有话了，她还以为行了，准备向我们邀功。

爸自知理亏，半天讷讷地说：“这是写家谱，又不是写检讨。再说，那样一写话不就长了嘛，到什么时候才能写完。流水账似的记那些事情，又有什么意思。”爸说的话，有点讨饶了。

我妈皱着眉头，厉声地问我爸：“那你说什么才有意思？”

我们都不敢吱声了。我扭头看了一下坐在沙发上的爸，他的头上像下了一场雪，全是雪白，真是“白发三千丈，缘愁似个长。”这样下去，我爸不会累死也会拖死。

我说：“这家谱不能再拖了，就这样印吧。”

妹妹也附和地说：“妈，可以通过了。”

我妈并没松口，我劝我妈说：“一切事情都要向前看，爸年轻时虽然犯过一些错，但哪个人能不犯错误？我们这个大家庭现在过得多么幸福，我们不能总是陷在往事里和自己过不去。爸写家谱也不是为了他个人的私利，而是想把我们这个家庭记录下来，有了这本家谱，我们就知道这个家庭的来龙去脉了。再说里面也写了不少你对这个家庭的贡献。”

我妈瞥了我一眼，不满地说：“我知道你什么意思，你早都站在你爸那边了，巴不得把家谱印出来，家里什么时候出了你这只白眼狼！”

我妈过去就曾对我说过，我知道你和你爸好，动不动还在一起谈文学，就他，家里来人都快要认不出来了，还谈文学，长得跟文学一样。

姐听到这话，放声大笑起来，说：“就你家离妈近，一天到晚想着往妈这跑，居然是只白眼狼，还敢跟我们混在一起。”

这快乐竟有点躲闪不及，印家谱还上升到“阶级斗争了”？

我妈没笑，站起了身，严厉地说：“你们的讨论一点都不公平，是想马马虎虎、浑水摸鱼把家谱印出来。但事情没这么简单，那些受苦的事情，这么多年，如果你爸不提我也就算了，既然他非要说，那么我们就要实事求是！”

我妈说得慷慨激昂，我偷看了妈一眼，我妈的身体已臃肿了，再没有年轻时站在讲台上的风采。我妈的背也驮了，一个大家庭全靠她的操劳，度过了一个又一个的艰难，她吃过的苦比腰深。

我妈停了一下，对我和三妹说：“你们俩是证人吧，你爸是不是在你们面前保证过？保证过的事怎么不执行？难道非要签字画押吗？”

我妈看破了我们的心思，她说得有理有据，看来形势对我爸越来越不利了，我和三妹低着脑袋看着脚尖，能有什么说的呢。

我们都感到失望的时候，我妈又坐下来，语重心长地说：“一边是你爸，一边是你妈，我也知道你们为难。要印家谱也可以，但不能出现我姓张的名字，你写你武家的事，和我姓张的没有什么关系，全家福中也不能有我的照片。”

我妈的这个观点让我们措手不及，我们都愣了。

三妹问我爸：“可行？”

我爸没说话，他还在权衡是增呢还是删呢？现在我妈这么一说，终于开了绿灯，就毫不犹豫地同意了。

第二天，我爸一天也没离开桌子，耳朵上耷拉着一副老花镜，手里拿着一把长木尺，他在一行一行地划，把写到我妈的那部分划掉。如果是几个字，就涂成三个墨点，如果是长的段落，就规规矩矩画一个长框，在对角线上打上叉。

两天后，我们又召开一次讨论会，稿子在每个人手里轮番转了一遍。

三妹把身子伸问我妈，问：“可行？”

我妈说：“你们俩作证，不许改了，就这样印。”妈这话里明显带着气。

三妹说：“好，不许多一个字，不许少一个字，就这样印了，定稿！”

这次会议过后，我们都松了一口气，心想终于成全我爸了，就等着看家谱了，但过了很长时间，家谱却迟迟没有印出来。

今年春节，我们姐妹几个都回家过年。我爸趁我妈在厨房里忙碌，压低声音对我们说：“你们能不能劝劝你妈，再商量一下家谱的事，我想来想去，家谱上少了你妈，少了这个重要的家庭成员，怎么能合适呢？这家谱不能印，说什么也不能印。”

真是哪壶不开提哪壶，我们一听头就大了，这不是捅马蜂窝吗？我们脸上的笑容马上冻结，表情僵硬。

背地里我和姐商量，干脆把这事给妈挑明，讲你要是不同意，女儿们怨你，女婿们怨你，孙子孙女怨你，你就是公众的敌人。你就是心眼小，活在陈年旧事当中不愿自拔，现在的好日子过不好都是因为你。

姐张大着嘴巴，哆嗦地说：“你这不是让妈发疯吗？我不敢说，你去说吧。”

让我妈发疯的事我也不敢干。我脑洞大开地说：“印两本家谱，一本只给妈看，一本是正谱，是我们看的。”