新书发布 | 作家侯卫东长篇小说《笨鸟》出版发行

  日前，我省作家侯卫东长篇成长小说《笨鸟》由安徽文艺出版社出版发行。

内容简介

　成长的天空有多高，每一对翅膀都有不同的体验。本书所展现的，是一只“笨鸟”的独特轨迹。

长江边，小镇上，有一个“开窍晚”的孩子。因为说话晚，走路晚，不识数，一根筋，常常成为小朋友捉弄的对象，也成为家里的一块“心病”。这个被正常童年生活疏远的孩子，虽然发育迟缓，认知能力滞后，却对世事人情有着不同寻常的感知角度。“笨小孩”的特殊身份，让他的身上拥有了正常孩子少有的成长特质——行为举止的迟钝，使其长期处于自卑的阴影之中；缺少玩伴的孤单，让他对善意友情格外敏感；不甘落后的执着，激发了他的斗志与好奇心。为融入正常的生活轨道，找到自己的角色位置，他一路跌跌撞撞，心甘情愿地付出自己超常乃至笨拙的努力。

本书以第一人称叙述，天真稚气的语调不乏自嘲。娓娓道来的故事跌宕多姿，生动诙谐，在淡淡的酸楚中，洋溢着温暖和童趣的底色。书中精彩章节作为四部中篇，分别由《十月》《清明》《湖南文学》《安徽文学》推出。

作品欣赏

　　

笨鸟（节选）

  从我有了模糊的意识开始，我便热衷于躺在床上思考世界。床在我看来，它像一个本领高强的魔术师，能够变化出各种各样的梦。我喜欢梦中的自己，他总能给我带来惊喜，不像我的白天那样碌碌无为。认真说来我是一个装睡的孩子，我找各种理由赖床。外婆说我是瞌睡虫变的，她只看到了问题的表面。

  每一张床都铺着厚厚的秘密，这是我用身体睡出来的警句。如果我是包子那么床就是笼屉，它让我感到温暖，让我的身体热气腾腾。我对世界的最初想法，对黑夜的认识，都是在床上形成的。毫不夸张地说，假如我是一个发号施令的君王，那么床就是我最辽阔的国土。

所以，当妈妈动员我转学时，我只问了一句话，我有床吗？

  我的问话引起了一家人的哄堂大笑，我不明白他们为什么要合伙笑我。至少外婆懂得我的意思，我不想跟别人睡，我需要一张属于自己的床。

小傻子，怎么会没有床？！我妈笑得花枝乱颤。我必须承认，妈妈的笑与众不同。后来我知道，她经常登台演出，训练过各种各样的笑。正因为她的笑恰到好处，令人难以拒绝，我选择相信了她。

  我上当了，妈妈训练有素的笑欺骗了我。

  从外婆家来到父母的身边，一切都要从头适应。我天生反应迟缓，对陌生的环境抱有本能的恐惧。和我熟悉的青石板老街不同，这里的街道是水泥地，脚踩在上面有一种怪异的感觉。桥也奇怪，它不是平的，它的中间高高地拱起。在桥的最高处，我看到一条陌生的河流，蛮不讲理地把老城区一分两半。

  相比新来乍到的各种不习惯，最认我不能接受的是，我必须和哥哥吴经挤在一张床上。妈妈装聋作哑，没有给我任何解释。人在屋檐下，对此我无能为力。她正在组织县里的文艺汇演，整天不着家。姐姐淘米做饭，哥哥扫地洗碗，家里的事都不用我插手。大家既然把我当成客人，客人怎么好挑三捡四？

  思想通了，并不等于解决了身体的问题。只要一钻进被窝，我浑身上下都不自在。哥哥无意碰我一下，我都会起鸡皮疙瘩。这是别人难以体会的痛苦，我深陷一种莫名的恐惧中。我只能紧紧贴着墙壁，保持着麻木的侧睡姿态。我尽量压缩着自己的空间，只恨自己不能变成一张纸，用糨糊贴到墙上去。

夜深人静时，我能听到很远处传来的声音。我所在的城关镇属于老城区，少有汽车通过。最活跃的声音，是对面炸爆米花铺子的狗叫。最有规律的声音，是麻纺厂女工下夜班的脚步。她们一行一般三到四人，其中一个人特别活泼。她沙哑的笑声一直会传得很远，好像每天都遇到了天大的喜事。

  恍惚中我会追随她们的步伐，在脚步声渐行渐远的时候，我会出现一种奇异的幻觉。我相信再往前走，就能找到回外婆家的路。

但我总是走投无路。我不熟悉这个陌生的地方，我也失去了曾经骑跨的竹马。站在可能通向任何地方的十字路口，或者误入一条被墙阻断的小巷，无助的清冷感会慢慢流过我的脸颊。我突然害怕起来，我怕再这样胡思乱想，有一天会变成一个疯子。

那时我确实见到了一个疯子，远看他并不像疯子。他的头发梳得油光滑亮，衣服也穿得整整齐齐。但是他一路都在说话，似乎是在自言自语。我们面对面地走近，我听到他在对我说话。我停下了脚步，想听清楚他到底说什么。他露出一口白牙对我笑，我感到他笑的不正常，有点像老鼠磨牙。

  这时哥哥把我扯到了一边，我们急急地往前走。走远了哥哥才告诉我，他是一个疯子。我吓了一跳，担心他会拿刀杀人。哥哥笃定地说，不会，他是一个文疯子。一路上，我都在追问，他是怎么疯的？他有一个对象没谈成，想不开，哥哥说着从别人那里听来的传言，所以就疯了。

第一次见到这个疯子后，接连二三我又瞧见了他。我感觉到他对我的威胁，远远地躲着他。我知道他不可能对我进行攻击，但我还是害怕。白天越是怕，晚上越是睡不好觉。那一段时间，我最怕自己在醒来的时候也突然变成一个疯子。不会的，我在黑夜中努力说服自己，肯定不会这样。我也没有对象，怎么可能疯掉？

  但我还是惴惴不安，我睡不着觉。没有单独床铺的这个暑假，简直太漫长了。我做了一遍暑假作业后，又写了一遍。除此之外，我不知道剩下的时间该怎样打发。终于我盯上了墙上的日历，我不满足一天只撕去一页。背着家里的人，我经常偷偷多撕几张，直到把它撕到开学的日期。

新的学期，寄托着我梦寐以求的希望。我幻想着，这是一个全新的开始。我打着如意算盘，只要白天上学，晚上就一定能睡好觉。这样，就不会睁着眼睛在黑夜里瞎想，就不再有睡不着的困扰。

  跟随姐姐，我第一次来到新学校。还没有走进学校的大门，我就被惊呆了。这哪里是什么小学，它庄严的样子就像是中山陵！整个学校巍然地建在一面巨大的坡地上，像中山陵一样有着数不清的台阶。拾阶而上，一个年级占据不同高度的一方平地。一年级在最低一层，五年级在最高一层。

  我和姐姐走上了台级，我们受到许多人的关注。这和我无关，大家注意的是姐姐。起初我和她并排前行，但没有人关心我的存在。我不知不觉地放慢了脚步，在姐姐的身后仰望她的背影。她苗条而挺拔，她的身体像春天的树蓬勃着朝气。她站到哪里，哪里就会出现树叶一样茂密的围观。

  吴瑚来了！看，吴瑚怎么会来我们班上？！

  我的新班级叽叽喳喳，充满了小鸟般的叫声。大家都在议论姐姐，仿佛插班的新生是她而不是我。我习惯了这样的冷落，姐姐鹤立鸡群，哥哥表现优异。当他们的弟弟，我最大的作用，就是做一个失败的教材。

  我习惯接受这样的安排，上课的第一天，我就扮演着失败者的角色。

在欢迎新同学的掌声中，我站了起来。我晚上还是没有睡好，打着呵欠站在全班同学的面前。按照班主任白老师的要求，我要向同学作一个自我介绍。大家的目光都投向了我，我却毫无思想准备。我的嘴张在半空，要说的话还闷在肚子里。

  我不知道第一句话该说什么，形势又容不得我慢慢思考。我姓吴，叫吴成，我硬着头皮开了口。我发现自己的声音很小，像蚊子在哼，别人根本不可能听清楚。我姓吴，口天吴，叫吴成，黑墨的墨。我鼓足勇气，放大了声量。没想到一开口，就引起了大家的一阵嘲笑。我知道他们笑话我说话土，正像我听不惯他们的话一样。

  正在我成为笑话的时候，另一个新来的同学站了起来。

  我是大家的新同学，名叫金铭春。我来自很远的地方，新疆乌鲁木齐市。他一张嘴，一口标准的普通话把全班都震住了。他站在那里大大方方，把所有人的目光都吸引到了身上。他的皮肤很白，眼睛又大又亮。他穿着一身鲜艳的天蓝色运动外装，裤子上还有两条醒目的白杠，一副莲蓬出水的样子。女同学眼里都闪着亮光，就像班上来了一个王子。

  等到下课铃声响起，许多同学都围上了金铭春。大家七嘴八舌地和他搭腔，想抢先引起他的注意。我躲在教室的一角，心里默默地感激着他。因为他的出现，我暂时躲过了众人的奚落。我的目光注视着窗外，好象在观察那些叫不上名字的树。但是我的耳朵一直竖立着，偷偷地旁听他们的对话。

  新疆有多远，要坐多长时间的火车？

  什么，要三天四夜？！

  一个女声发出了尖叫，引起四周的一阵感叹。在短暂的沉默后，对话重新此起彼伏。

  坐这么长的车，真快活。

  是呀，我从来都没做过一次。

  是乌鲁木齐大还是南京大？

  江苏呢，有没有新疆大？

  最后一句话把我逗笑了，他们奇怪地看着我。难道你知道？没有人相信我知道新疆。我本不想理他们，但是我看到了金铭春眼中的鼓励。他的目光清澈而友好，让人不忍拒绝。

  新疆有多大，它占中国的六分之一。我骄傲地说，三个法国才比得上一个新疆。

关于新疆，同学们除了一片陌生就是一无所知。我不同，我早就有一本地理教材。当我还在外婆家里，爸爸就把它寄给了我。我能背出每一个省的简称，我还知道每一个省的省会城市，我甚至知道哪个省最大哪个城市人口最多。在我们这个新的班级，毫不吹牛地说，我是最了解中国的人。

  关于新疆的一席话，为我在班上挣回了一点小面子。大部分同学还是不以为然，他们猜想我碰巧蒙对了，瞎猫碰到了死老鼠。但是我的出色表现，赢得了金铭春的好感。他常在课后找我，放学后我们也结伴回家。

  这一天天气晴好，天空蓝得像洗过的一样。我们不知不觉地往前走，一起跨过了卫星桥。晚霞铺满河水的一侧，就是他的外婆家。

  我接受了他的邀请，我是他第一个上门的同学。他家的门不大，门口贴着一副有意思的对联。上联是“有病不悲读毛选”，下联是“无才肯学钻地质”。难道他家里有病人，还有一个搞地质的？我嘴上没问，人却愣在门前。

  这是我舅舅写的，金铭春说。他在家休假疗养，是一个地质工程师。

  这是多有意思的一家，有来自新疆的外甥，还有一个搞地质的舅舅！我进了门，像一步踏进了一个秘密里。这是我第一次见到工程师，我感到很新奇。他戴着眼镜，身体挺得直直的，根本不像有病的样子。他微微地向我们点了点头，然后迅速从我的视野里消失了。

  比起对工程师的好奇，我更吃惊的是这个家。大！这个家真大！多么不可思议，他家竟有前后两个院子，院子里还有一棵果实累累的柿子树。

金铭春的屋子也一样，给人的第一印象，就是宽大敞亮。金铭春一进屋就趴在地上，一头钻进了床肚子里。我的注意力不在床下，而是在宽大的床上。这是一张铺着暗绿色床单的床，它属于金铭春独有。它在我的眼里就像一片宽阔的草地，我满脑子里都是自己在上面翻滚的样子。

  这里金铭春的头伸了出来，他把一只稻草编织的饭焐子举到了我的面前。我揭开盖子一看，里面全部装着红红的柿子。柿子明显地熟透了，红得诱人。在他的催促下，我撕开皮尝了一口。酸甜甜的，凉丝丝的，我体会到像丝绸一样顺滑的口感。我只尝了一个，便不再贪吃。

  为什么不吃了？金铭春感到奇怪。

  它凉，我说。外婆说过，它是凉性的。

  哦，金铭春不再坚持，但意犹未尽。他又在翻箱倒柜，寻找自己珍藏的新疆特产。他找到了一袋葡萄干，大方地给我抓了一大把，这是三级的，他如数家珍。三级紫色的多，不像一级的，全部是碧绿的。说完他像变魔术一样举起一只绿色的盒子，你看看，这就是一级的！这上面有外文，它是出口货。

  他没舍得打开，而是郑重地把它交到了我的手中。我不想接，比起接受这个珍贵的礼物，我还有一个更加迫切的愿望。我吞吞吐吐，我不大好意思说出口。金铭春急了，说你什么事就说么，别像撒尿一样只撒一半。

我想在你的床上睡一下。终于，我鼓足了勇气说。

作者简介

   侯卫东，作品散见《人民文学》《十月》《诗刊》《清明》等文学期刊。著有长篇小说《黄的海》、历史文化随笔《士时代的痛》等。参与多部影视作品创作，为纪录片《大黄山》《中国文房四宝》撰稿、重大革命历史题材电视剧《觉醒年代》剧本策划。