欢迎来到安徽作家网  |  设为首页
安徽作家网

安徽省作协主办

当前位置： 首页  >   精品工程  >   区县光羽|谯城区作家作品小辑（一）

区县光羽|谯城区作家作品小辑（一）

发布时间：2023-05-10  来源：安徽作家网  作者：安徽作家网



作品欣赏





谯城奇人

刘剑飞

张大手

谯城人善养生，爱泡澡。忙完一天的营生，寻一浴池，泡个热水澡，再找个搓澡师傅搓搓按按，那叫一个透溜！
清末民初时，谯城有十三家浴池。若论起来，搓澡这一行，手艺最绝的，当数南门口“清水阁”的张大手。
张大手本名张德志。乍一看，长得细条条、白净净的，也无甚特别之处。可一双手却生得奇大！伸之，若蒲扇；绻之，若钵盂。按说书的金三爷讲，他这大手，和《水浒传》中“倒拔垂杨柳”的鲁智深有得一拼。
可甭看他这手大，干起活来，却是灵巧异常。
有澡客泡好了找他搓澡，他先招呼你在澡床上躺下，拿一条干净毛巾在热水中一烫，拎起来一折一拧再一抖，那毛巾便妥帖缠在手上了。说笑间，他手上用力，身子转动，从脖子、前胸、双腿，再到胳膊、肋下、后背，这么转陀螺般一阵搓，定把你身上搓得爽爽滑滑、干干净净。
搓净灰坧，张大手便放好搓巾，洗净双手，开始捶背按摩。但见他深运一口气，一双大手四处游走、上下翻飞，或捶或捏或拍或按，急缓有致、轻重有度、啪啪有声……待到这一遍搓按下来，让人顿感神清气爽、周身通泰、飘飘欲仙，那舒服劲儿，就甭提啦！
据内行人讲，这张大手之所以手艺高妙，一是他手大心稳，力道拿捏得恰到好处；二是他熟知脉络穴位，手手都能按到点子上。也有人说，张大手乃是医圣张仲景的近支，到他这一代，虽不能与人看病，但却也谙医理、懂经络。
传言归传言，但这人要是能耐大了，一准儿会有自己的规矩。
常来“清水阁”搓澡的都知道，张大手有“三不搓”——未成年的孩童不搓；皮肤病者不搓；为官者不搓。
有澡客不解，问张大手，你这前两条规矩都好理解。唯有第三条，别人都以给当官者服务为荣，而你却拒绝不搓，这是为何？
张大手淡然一笑，大凡做官之人，身上要么有官气霸气，要么有铜臭之气。这两种气，我都闻不得，故此不搓。
众人听后，就笑谈，这张大手，还孔夫子放屁――文气飕飕哩！
也有人不信，认为这是张大手自抬身份。
有一日，谯城新任的县知事听闻张大手的绝活，便带着师爷，颐指气使，来找他搓澡。
这师爷老于事故，进门后先掏两块大洋，塞给张大手，并低声吩咐，要是把知事大人侍候舒服了，还另有奖赏。
没曾想，张大手把手一摆，愣是没接这两块大洋。师爷大窘，正待发火，张大手一抱拳，客气道：俺这手粗，怕伤了大老爷贵体；再者说了，咱这搓澡的规矩，也是断然不能改的！
一句话，把师爷和那县知事气得澡也没洗，穿上衣服，悻悻地走了。
这下，大家全服了，说想不到一个搓澡的，竟有这般骨气。
但，让人想不到的是——张大手这规矩，最终还是改了！
据说，这事与“清水阁”的老板娘有关。
“清水阁”的老板娘，叫芙蓉。人如其名，芙蓉虽是徐娘半老，但却长得俏丽妖娆、风韵嫣然。
芙蓉的丈夫，原是街面上的混混。几年前，因聚众打架，致人伤残，被关进号子里。如此以来，“清水阁”这一大摊子事，就全落在芙蓉身上。
这芙蓉也是个爽利人，生意做得好，对搓背干活的也很和气。尤其是对张大手，更是高看一眼。遇到逢年过节的，或是封个红包，或是送点礼物，让张大手的心里热乎乎的。
这年中秋节，天刚黑，浴池就早早关门歇业。
等其他搓背打杂的都走了，芙蓉准备了几个菜、两瓶酒，再三挽留张大手在家吃饭。
张大手心眼实，也没多想，就跟着芙蓉，进了里面的套间。
芙蓉很是热情，说着感谢的话，又是倒酒，又是夹菜，把个张大手弄得晕乎乎的。
张大手酒量一般，原想着喝几杯就走。可谁知，芙蓉的酒量却是极大，又很会劝酒。一来二去，就把张大手给喝迷糊了。
一迷糊，张大手这双手就不安分起来，稀里糊涂就搓到了芙蓉身上……
半夜酒醒，张大手看着怀中赤裸的芙蓉，吓得一骨碌坐起来，连抽自己的嘴巴，说自己酒后无德，干了这不是人的事。
芙蓉娇嗔一笑，说这“清水阁”还要多仰仗你张哥的关照！
笑毕，芙蓉忽然抓住张大手的双手，幽幽道，你那第三条规矩，还是改了吧！咱这开澡堂的，哪能得罪起那些当官的呢？
张大手愣怔了半天，长叹一声，重重点了点头。
此后，张大手果然就改了规矩。再有当官的来，他是有呼必应，搓得很是卖力。只是，他这个人，却变得少言寡语了。
这年冬天，张大手突然得了一场怪病——口吐白沫，浑身抽搐。拉到“国医堂“救治，病倒是治好了，一双手却颤颤发抖，尤其是拿起浴巾，手更是抖得厉害。
澡是没法搓了！张大手也从“清水阁”神秘消失，不见了踪影。
澡客们再来洗澡时，就免不了发些感慨：这狗日的张大手，真是委屈他一双大手喽！
还是说书的金三爷说得有味，他说，这叫成也大手，败亦大手也！


黄连树下

李 莉

采药十八了，脸儿芍花般粉扑扑，腰儿杨柳样细又软，轻飘飘地走过去，村里的小伙不仅眼直直的，鼻子还深深吸溜，都说她身上自带一种香气，不像雪花膏的香，不像衣服上的皂角香，是啥香呢？
“采药，你搽的啥啊？香！”
“病了你就知道了！”
“为啥？”
“病了喝几服药，你也香！”
“药咋能香呀？”
“药才香呢！”
采药爹是村里的赤脚医生，拿手的是中医。早年他可是私塾里先生引以为傲的好学生，因为成分不好被“斗争”了，幸亏他中医理论学的和《论语》一样好，把村长已经准备后事的老娘给救活了，于是他堂而皇之地告别“斗争”生活，成为了一位光荣的为劳动人民服务的医生。
病人一进门，便看到医生白面微须，专注地埋头于面前那部厚厚的《本草纲目》，上面被标注的密密麻麻，红的蓝的黑的种种颜色都有，旁边摆着整整三大本笔记。病人开口喊声“大夫”，他才抬起头，微笑着请人坐下。
“咋了？”
“大夫，我难受…”
“别急，我先说说看，你听对不对啊”。
于是一二三说了几桩情形，病人称奇，连连点头说是。
大笔一挥：“让采药给你抓去。”
拿了方子，病人还想再号个脉。
“用不着，放心，一剂见效。”
病人不信啊，就看了一眼，这就结束了？嚷嚷着大夫太草率了，他只笑而不言，继续看他的大厚书。
病人将信将疑拿药回去，谁知真像他说的，一剂下去，病好了。众人称奇，口口相传，后有人送来一副感谢锦旗，高挂堂前，上写：悬壶双奇目，济世一丹心。
因为腿脚落下点残疾，采药大了以后，他只开开方子，倒腾药材都是采药的事情，她爱摆弄这些药材，觉得每一种味道都闻之可亲。芍药、牡丹、桔梗这些家常用的药材多香啊，就是那苦出名的黄连，开起花来，也是有着淡淡的香味。她天天闻药、抓药、煎药、试药。
“采药，黄连不能天天试啊，书上说了这是苦寒之物，久服无益。”
一个白眼丢过去。
“书上的我背了的，可我就是想知道下真正的滋味。”
“哈哈，小采药想当女神农尝百草呀。这些都是古人琢磨透了的，不会错。”
“药是自己喝的，好不好自己知道，古人可不是万能的。”
爷俩都有理。
采药爹天天忙得很，是因为医术高吗？或许是。奇的是，来看病年轻小伙子越来越多了。来的最勤的，是大全。
大全的爹在一次和其他村争夺地界的“武斗”中，被流弹击中，光荣了。大全继承爹的饶勇善战，年纪轻轻就当上村里的民兵营长。
一日傍晚，大全又雄赳赳气昂昂地迈进赤脚医生的店里。
“大全，又咋了？”
“叔，我老是出虚汗。”
“面色红润，中气十足，没一点毛病呀。”
“我老是淌汗，咋没毛病？”
“这么热的天还罩着件中山装，你不淌汗谁淌汗？”
“呃，呃，我心里老烧得慌，火大。”
“别老想着熊人火就不大了。”
“我手下那帮小子，一天不熊就上房揭瓦。”
“没病，不用吃药。”
“叔，开点甘草润润喉也行，叔，叔…”
“给你给你，吵得我头疼！”
大全得了珍宝一样，喜滋滋地应着，正步跑到采药面前，整整了衣服，双手递上药方，采药接过去，眼皮都没抬一下，手里只顾忙着，大全再无刚才的大嗓门，斯斯文文轻声轻气地絮叨着：
“采药，哎，采药!”
“……”
“我这件衣服咋样?昨天进城买的，城里最流行的样式！”
采药抬起头，“扑哧”一声笑了出来，“好是好，可穿着这，热不说了，怎么看和你这杆土枪也不配。”
“采药，哪天我教你打打靶吧，我的枪法，那叫一个准！”
“采药，你天天去黄连树下，是想集齐七颗黄连花还是黄连果？真的能治百病？回来我一枪一个，省的你天天瞅呀盼呀的！”
采药狠狠瞪他一眼。
“你敢！真有报应的，到时你真哪里不舒服，别怪我没告诉你！”
“好好，不是想给采药女神医做实验嘛。一会一起去树底下？快到你去的时间了。”
“今天有事，不去了!”扔给他一小包药，转身往里屋去了。
“哎，那明天去不去，哎，哎……”
采药天天都会去村口的黄连树下，不知是真的等着集齐七颗黄连果，还是等着听柱子吹的唢呐。
村口有三棵黄连树。最大的据说有五百多年了，依旧郁郁葱葱精精神神，树干粗得三个大男人手拉手都合抱不过来，边上还有两棵，也都有三百多年，人人都尊为神树，方圆几十里的人都会来拜求祈愿。自古便传说集齐七颗黄连果，就能包治百病，但不能折其枝叶摘其花果，否则便会有祸事上身。说来也奇，鸟儿都不在树上筑巢栖息，人们更是只敢捡拾掉落在地的花果入药。更奇的是，黄连树虽枝叶繁茂，但开的花极少，果子更是罕见。村民都像护着老人一样护着它们，别提去折一枝一叶了，连有调皮孩子想爬树都会好好挨顿熊。
柱子每天傍晚都会在最老的那棵树下吹唢呐，一吹就忘了时间，听的人也忘了时间。
柱子唢呐吹的好。吹《百鸟朝凤》时宛如林中众鸟齐聚，经常引得鸟儿飞来，在黄连树上细语呢喃做着合唱，引得众人啧啧称奇。
柱子为啥吹的这样好呢？人都说那里面有他自己的故事呀。
他爹娘死得早，留下年幼的他和奶奶两人相依为命，奶奶身体不好，眼睛看不清东西，要常年吃药治病看眼睛，他种地之余靠着吹吹唢呐，钓钓鱼挣些钱度日。
吹累了，柱子爱找采药搭个话。
“好听不？”
“这一遍吹得比上一遍强些吧？”
“今天我又新学了一个。”
大多时候是柱子说，采药有一搭没一搭地应着，头低垂着，好像在专注地寻找黄连果。
“采药，知道我为啥爱在这树下吹吗？”
采药还是自顾自低头认真寻着，没听见似的。
“我这是应了那句老话，黄连树下吹唢呐——苦中作乐，哈哈！”
他说的多了，采药又会催他：
“再吹会，今天没吹《哭调》呢！”
调一起，采药就好像又回到三年前。
采药娘三年前没的。办丧事时，是柱子吹的唢呐。众人听得长吁短叹眼泪汪汪，采药听得肝肠寸断哭的拉不起来，从那时起，一段时间不听他的唢呐，采药就像三魂丢了两魄。
“别老听《哭调》了，听《抬花轿》，这我最拿手呢，我天天练，等我娶你过门时，不让别人当唢呐手，我自己吹给你听！”
采药脸红红的，不知是晚霞染的还是盛开的红芍药照的。
“我看你是做梦看戏吧，”
“啥？”
“想的美呗！”
采药笑着跑走了，身后唢呐声震天响起。
柱子钓鱼的手段也高，尤爱早钓，他用一只废轮胎自制了一条“皮划艇”，每天一大早一人一艇一鱼竿，在涡河正中心垂钓，成为一道别样的风景。他有两不钓：肚里有籽的母鱼不钓，没有长成的小鱼不钓。他竿竿不走空，却不贪多，小水桶一装满，立即收竿，卖的钱刚好够维持奶奶每天吃药的开销。
这天，他照例拎了两条三斤左右的草鱼送到采药家，没成想门还没进，就被大全堵住了。
“天天往人家里跑，每次都拿着鱼，想干啥？”
“采药叔为俺奶治病费心出力，给两条鱼不应该？”
“呃呃，那也不用天天给吧？”
“知恩图报犯法了？”
“鱼是河里的，河是公家的，随便捕就犯法，得没收！”
“你凭啥！”
“就凭这！”大全用力把背在右肩上的的步枪正了正。
“有枪咋了？”柱子恼了，重重的喘着粗气，“哗”的一声，扯开小褂，露出结实的肌肉，指着自己的胸口，“来，来，朝这打！”
采药爹和采药都冲了出来，采药爹一瘸一拐地把大全拽到一边，佯作恼怒地吵他：“少在我这耍横，当心我揍你！”又过去帮柱子整理好衣服：“这像什么话？这样吧，鱼我没收了，让采药熬成鱼汤，各家送点，大家都有份！”
两人哑口无言，悻悻地怒目对视。采药从柱子手中拽过鱼儿，小声说道：“熬好我给奶奶送一碗去。”说完，没有看大全，自顾自回屋处理鱼去。大全狠狠瞪了柱子一眼，气鼓鼓地走了。
采药爹咳了一声，轻轻对柱子说：“孩子，你心意我领了，知道你不容易，以后多在家照顾你奶奶，打的鱼自己留着吧，别往我们这送了。”没等柱子开口，转身急步进了屋。
柱子楞了一会，缓缓走开。
鱼汤的香味让人垂涎三尺，采药先盛了一小锅，小心地撒了点芫荽，就要端给柱子的奶奶喝，采药爹让她等一下。
“慌啥呢，自己的爹还没喝呢，先给别人端去。”
“锅里还有好多呢，没人动呢。”
“先放下，我有话对你说。采药，柱子是个好孩子，我不是嫌贫爱富，可家有三升粮，不做吹手王，过去这些是下九流的行当。你别急，我知道现在是新社会，我并没有看不起他的意思，但你娘已经走了，我也慢慢老了，快成了你的负担啦，我就你一个女儿，你只有过上好日子，我这心才能放得下。”
采药慢慢地坐了下来，闷闷想了一会，回了一句：“黄连苦不苦，喝了才知道，日子好不好，过了才知道。”
说完，不再出门送鱼汤，回到自己房间里关上门，留下采药爹一个人默默地望着鱼汤冒出的轻烟，若有所思。
日子一天天过去，柱子还是隔三岔五地送鱼去采药家，每次都悄悄放在门口，采药也还去听唢呐，每次离得远远的，两人不再说话，一个吹一个听。只是好久没看到大全的身影了。
转眼已暮秋，这天下午，采药和爹又在争论着药材的品性，“啪”的一下，柜台上应声而落一个小小的纸袋，大全笑的如日头般灿烂，一口白牙格外惹眼。
“采药，看看袋里是啥？你最想要的！”
采药疑惑地打开，却见袋子里赫然是褐色的黄连果，一数，不多不少，正好七颗。
“你买的？”
“哪呀，咱们老树上的！”
两人都大吃一惊，采药爹急道：“可不敢用枪打果子啊！”
“我知道纪律，当然不会用公家的子弹打啊，”大全不好意思摸摸头，笑道：“从小我就打弹弓打的好，这段时间我天天练，天天在老树下瞄准，终于凑齐了七颗。”
“你可闯祸了！”
采药爹说完，拉着大全就向外走。
“干啥啊，叔？”
“赶紧去老树下，磕头道歉！”
大全一听，不愿意了，“我可不信这一套！现在可不是旧社会，不能再封建迷信了。”
“这不是迷信，到啥时候该敬的还得敬着！而且，这树几百年了，活到现在可不容易，可不敢随意破坏呀，你打下这些果子，没少伤枝叶吧？嗯？”
大全不吭了，这是事实，用弹弓打果子，确实打折了不少树枝，打落了不少树叶。大全知道村里人都宝贝老树们，就专瞅没人的时候打，费了不少时日，结果，还是挨批了。不过他毕竟年轻，趁着采药爹一个不留神，甩开手麻溜跑开了。
“这孩子……”
谁料晚上大全娘急着赶来了，“他叔，快去看看大全，肚子疼的起不来，今天没吃啥坏东西呀!”
采药爹赶紧吩咐采药：“快按我下午给你说的那几样抓了熬出来。”说完，和大全娘低声说了几句，大全娘大惊失色，颤声说：“这小兔崽子，我先去磕头拜一拜，等他能起来了，我再押着他去！”
最终大全到底去没去黄连树下磕头赔罪，采药不知道，只知道药一喝下去就出了许多汗，肚疼也减轻了许多；只知道从此后，大全经过黄连树下时不再敢嘻嘻哈哈，遇见有孩子要在树皮上刻刻画画，便会喝止；只知道爹用大全打下的黄连果，又掺了许多药材，配制了药丸，熬制了药膏，内服加外敷，真的治好了柱子奶奶的眼病。
从此后，柱子每天会多钓一桶鱼，一分为二，一半给采药家，一半给大全家。大全退给他无数次，柱子又送了过去，只瓮声瓮气地说：“要是犯法我去坐牢，你啥都不知道，只知道这是我给婶子的！”时间久了，拗不过他，大全也就随他去了，但还是不好好搭理他，尤其在采药家门口碰见他时，更是脸冷冷的，不过架倒是不再吵了，枪也不再硬邦邦的故意亮给他看。
大全娘不管他们两个如何，每次柱子送鱼来时，她要么塞给他几个刚做的玉米面饼，或是一小袋新摘的黄瓜，要么就是一小碗炖的烂烂的肥肉片。
“听婶的，拿着，给奶奶补补。”
“唉，谢谢婶，你是我亲婶。”
日子恢复了往日的美好平静，可安宁的日子总是不长久。
村里要修路了，黄连树正好挡住了修路的进程，村民们提心吊胆，难道护佑他们这么多年的老树就要承受灭顶之灾吗？
这一天，一队人来砍树，得知消息，全村人都拿着锄头、镰刀、扁担涌到老树下，就连柱子奶奶也抓了根擀面杖挤到队伍前面。
来人领头的是一个干部模样的人，说话声音不高，却很有分量：“政府修路是为了咱老百姓过上好日子，谁挡着不让砍树不让修路，就是和政府作对，和老百姓为敌！”
众人一听，炸开了锅，你一言我一语，喊着，吵着，谁是老百姓，我们就是老百姓。政府是谁家的，政府就是老百姓当家的。没有老树们的保佑，谁的日子能过好。谁敢砍树，谁敢砍我们就敢砍谁。
干部一看场面失了控，擦擦汗，指着大全说：“你还是民兵营长吗？啊？这个时候，还不快维持秩序！”
大全不慌不忙地笑笑：“我知道自己是干啥的，我就是在好好保护村里财物的安全啊，这几棵是村里的宝贝疙瘩，我不正在好好保护好它们哪？”
“你！我要向上级汇报，撤你的职！”
柱子奶奶上前把大全挡在身后，用擀面杖指着干部的鼻子：“我这个老太太的眼就是神树保佑才治好的，谁敢动它们一片叶子，我和谁拼命！”
她一带头，大家全都攥紧了手里的家伙，围了上来，把干部围在中间，他一动没敢动，只急急催促随行的人赶紧动手。来的人都是四乡八邻的，谁没拜过这百年的古树，谁没听过这动人的传说，只是虚应着，没人敢动真格的，一时局面僵持住了。
这时，柱子拿出来一张大纸，递给干部，“这是我们全村的人请愿书，还有我们每个人盖的手印，请帮我们上交，千万不能砍我们这些树啊！”
干部暗暗松了一口气，终于有个台阶下了，赶紧接过来。
采药爹在采药的帮助下，一拐一拐地刚走来，看了这一幕，赞许地看了看柱子，小心地从怀里掏出来一个破旧的小本本，说：“这是我这么多年对这几棵树进行的考证资料，也请一起上交。这些古树太宝贵了，既有纪念意义又有药用价值，急需好好保护呀，保护好了，可算的上是政府的一大功啊！”
干部一听，高兴起来，“行，政府就是为老百姓办实事的，放心吧，我一定反映上去。”带了两份材料后，干部准备先回城里汇报，临走给几个人耳语了几句，他走后，砍树的人便用竹席搭了几处临时落脚地，村里人也不甘示弱，拿席子的拿席子，扛被子的扛被子，把黄连树团团围了起来，大全把青壮劳力集合一起，点了名，六个人一班，三班倒轮流值班，双方安营扎寨，就这样继续对峙着。
谁成想两军对垒一转眼就是一个多月。村里的老人妇女们负责送饭，都是乡里乡亲的，有好吃的也顺便给对方的阵营里送点；对方有时候弄点好酒，也叫这边值班的一起喝点。有一回大全和柱子一起喝倒了他们一大片，趁着酒意，大家跟着柱子的唢呐又是唱又是跳的，真像在开联欢会一样。采药送醒酒汤时，看到柱子和大全两个人，头靠着头，胳膊搭着胳膊，一口一个兄弟一口一个哥的，那叫一个亲密无间，采药虽哭笑不得，但这时心里却有点期盼，干脆就这样一直守下去也不坏。
第四十天，通知下来了，树不砍了，路在这拐个弯。
同时下来的还有大全的撤职决定。
柱子带着乡亲们要去城里闹，大全拦住他们，轻松地取下枪交给来人，转身对柱子说：“兄弟，以后我就跟着你学唢呐了，咱们组个唢呐队，我要当队长！”
“听你的！”
又是一年，黄连树依然绿荫如盖，大全的唢呐已经学的非常好了，天天和柱子一起在黄连树下共同练习。采药依然天天去听，可却在心里犯了愁，谁吹的更好呢？


父亲的粮站

宋 卉

立夏日，我们在弟弟的栢雅园林吃了晚饭，走出园子，准备返城。
因为疫情，311国道上少了大货车的轰鸣，偶有小汽车一闪而过，车灯的余光照出花海大世界入口处拱门的影子。拱门以南，怀柴路黑黢黢的，向前伸展。夜幕低垂，一弯新月悬在西南天空，北斗柄指东南。一天星星低低地坠着，仿佛伸出手就能摘下来一颗。
回头北望涡河方向，田野呈神秘的紫蓝色，时间刹那间凝滞，思绪回到上世纪七十年代末。彼时，十八里区粮站就坐落在这个位置。父亲从部队工厂转业回来，在亳州一中后勤部和十八里区粮站两个单位之间，选择了后者。他给我爷说，饿怕了，在粮站工作不愁吃的。
我年幼时，父亲正是好年纪。我坐在他自行车的前梁上，早上从宋菜园来到粮站。高高的围墙里，青砖青瓦的大仓房被满地野草淹没了。宋菜园那些四处割草的大人孩子，挎着篮子跑断腿，也只能割到一些低矮、干枯、扎手的老牛拽、萋萋芽或者酸模棵，而这大院里的草多深啊，又高又密，又青又嫩，割下来运回家，我家的牛和羊连冬天都不愁吃了。
父亲欻欻地割草，院子里弥散着青草汁的芳香。直到暮色四合，银河倒挂在中天，我们把割下的青草晾满院子，在紫蓝色的夜幕里，骑上车子回家……
四十年过去，曾经的粮站、煤栈、加油站依次在这片地方出现，又依次从这片地方消失。四十年前父亲在这里割草拓荒，如今，弟弟在这里建大棚培育盆景，冥冥之中，仿佛是天意。
十八里粮站一直都在，只是从这里迁到了集西。父亲见证了粮站辉煌的二十年，却没料到上世纪末粮企已近穷途末路。他于1994年送我妹和我弟去上了粮校，让他们子承父业进粮站工作。我们姐弟都怕父亲，弟弟和妹妹自然不敢违背。此后多年，粮站日趋没落，他们依然循规蹈矩地工作。弟弟从粮管员做到分站经理，一心扑在工作上，在粮站的起起落落中浮沉，荒废了青春，蹉跎了小半生的岁月（等人到中年，弟弟才想着做点自己想做的事。他喜欢园艺，就在这里租了几亩地，业余做了个盆景园）。
父亲逝于2006年夏天。那段时间，我刚经历了乡镇事业单位机构改革，在镇里待岗一年后，考进一所村小当老师；弟弟妹妹也经历了企业改制，一起下岗。事关子女前途命运，再没有谁比我父亲更受煎熬。他从没说起过对我们择业的看法，但他一定会懊悔让弟弟妹妹上粮校、进粮站工作。
父亲患有风湿性心脏病。那时候，母亲已提前退休，把家搬到粮站，专心照顾父亲。我们姐弟都已成家，各过各的日子。那个夏天，父亲院子里的无花果结了很多，葡萄架上则只挂了一串葡萄，果粒稀少、青瘦。母亲把我们喊回去，说父亲怕是不行了。晚饭时，我跪在父亲身边，喂他吃了很多饭。庆幸父亲病好了能吃了时，却不知那是回光返照。父亲于夜半时呼出最后一口气，再也没能醒来。我匍匐在他床头，一声长哭噎在喉咙，瞬间晕厥……
那以后，我常常在梦里见到父亲，他一直穿着那身藏青色中山装，头发花白，面带微笑，只慈爱地望着我，从来不说一句话。
母亲说，我是跟父亲一起生活时间最长的孩子，想想也是。父亲刚转业回来时，我们住在宋菜园的家里。他带我在老粮站割草时我也刚有记忆。另一次记忆，是个冬天，我们从十八里回家。他穿军大衣，骑着那辆老凤凰，我侧身坐在前梁上。天开始下雪，风卷着大片的雪花打着旋砸在我们脸上。过了急三道河上的桥，我们就到家了。上桥的路却太难骑。他让我反身坐，用大衣把我裹在怀里避风雪。他奋力蹬车上坡，到家时，我热出了汗，他湿透了衣衫……
在老家的小学读书到四年级，我转学到了十八里。那时家里再多出三五个人干活也闲不住，母亲特别需要我给她提手垫脚，她却说我身小力薄，不是干活的料。从那时起，我成了家里四个孩子中唯一能跟着父亲去镇上生活、又能一星期不干农活的人。
十八里粮站是个大站，那时已有四座千吨级粮仓。几十间职工宿舍建在大院东北角。红砖红瓦，红色廊柱撑起宽大的房檐。我跟父亲住在西头的耳房里，耳房多出一个套间，我住在里面，父亲住在外面。大院全里是水泥地，建有高高的水塔，吃的用的都是自来水。起初我跟父亲一起吃食堂。食堂师傅大龙是个好厨子，即便是黄瓜腌辣椒、青菜炒豆芽，他也能做出令人垂涎的味道来。在粮站不甚忙碌的季节，傍晚，父亲搬出小饭桌，从食堂打来饭菜，我摆好两个小板凳，我们坐在院子里吃饭。眼前是空旷的大院儿，夕阳洒在水泥地板上，饭菜的香味就在空气里弥散了。
虽然朝夕相处，但父亲严肃，不苟言笑，我很怕他，不敢抬着头跟他说话。他对我要求严格，嘱咐我地要常扫，床铺整齐，洗好的衣服要叠起来，吃饭时嘴巴不许发出声音，进出要随手关门，休息时要及时关灯，用水用电要懂得节约，虽然是公家的……我会默默地记下，一条条照做，仍然不敢看他的眼睛。
父亲军人出身，为人态度严谨，做事恪守本分，虽为一站之长，却是两袖清风。我同学都看不惯，说，你爸不行，看人家李站长，天天有人送礼，一间屋子存烟酒，都塞不下。我那时很自卑，觉得父亲真没本事。
粮站在大院的西边扩建仓房，河南建筑商老焦想承包工程，抱着一台南京牌彩电来找父亲。没说几句话，父亲把他连同电视机推了出去，说，出门干生意不容易，办事归办事，东西不能收。工程交给老焦，他完成得很好，后来跟我父亲也成了至交。
每年麦收后，农民以粮代税，向粮站交公粮。粮站再把粮食分配给吃商品粮的人。交公粮是有期限要求的，交迟了可能会被罚款。公粮交到区里的粮站。一到午收季节，天不亮，农民们就用架子车、拖拉机拉着一袋袋小麦，从远远近近的村子聚集到粮站来，在仓库门口排队，队伍能绵延几里路，等待验质、过筛、过磅，送进粮仓。
午收是粮站最忙的时候，一忙，父亲就把我忘了。那天放了早学回家，他竟没有给我做饭。很怕耽误中午上学，我跑到仓库去找父亲。父亲正忙着，满头的汗，看见我，愣了一下，说，噫，忘了做饭了。我扭身就往回走，也不理他。他见我赌气，也不吭声，一只大脚从我身后踹过来，我扑倒在地，不敢哭出来，饿着肚子去了学校。
午收时的父亲是卑微的，有时维持秩序，现场仍然混乱；有时当验质员，戴上草帽，拿了钢钎去验质。他把拇指粗的钎子插进粮食口袋深处，抽出，把钎子凹槽里的麦粒倒在手里，看一眼就能判断杂质的比例；用手捻搓麦粒，再捏一粒用牙去嗑，估摸小麦水分的大小。合格的小麦，过筛过磅，当场交掉，换一张票据，主人轻轻松松拿回家。水分大、不合格的麦子，摊在路边再晾晒，交粮人就躲在车子小小的凉影里，蹲着或躺着等待。
我姥的村子属于十八里区，老家宋菜园也属于。交公粮时，叔伯、亲戚、邻居，包括邻村的人们，都寄希望于我父亲，想验质过关，想早点交掉。可我父亲总是不近人情：“你早交了，就得有人晚交；你粮食有杂质、水分大，一仓库的粮食就都得跟着倒霉。我那有茶有饭有板凳，一时交不掉就先等着，咱不能不守规矩……”惹得亲友邻居悻悻然而归。
我四叔脾气怪，或许他是在人前夸了海口，或是受人口舌，认为有个当站长的哥，交公粮这样的小事不至于作难。可是，一次不如意他能忍，第二年不如意他就恼，年年都失望，他彻底愤怒了。交公粮时再不踏进我跟父亲的小屋，回到宋菜园，跟邻居一起骂我父亲死相，朝我母亲骂骂咧咧使性子：“他是党员咋的？是党员就不认亲哥弟兄们了？是党员死了就不埋在宋菜园了？”
四叔最终还是跟我父亲翻了脸，誓死不相往来。
父亲更关心的是那一仓仓粮食。尽管有保管员负责，他还是不放心，每有雨来，别人往屋里跑，他总往外跑，手持竹竿，去把仓库的每一扇窗户扣好。检查完一遍，他踱着步从风雨中归来，像刚刚绕土地一圈、底气十足的老地主。
兄弟反目二十年，父亲在身体一日不胜一日时，念叨想四弟。四叔在五叔和堂哥的陪伴下，第一次跨进粮站家属院我父亲的家门。四目相对，四叔拉住父亲的手，扑通跪倒，兄弟俩老泪纵横……
父亲永远不会想到，他故去不到十年，自己精心照护过的粮站会发生一起大案。
粮食企业改制，十八里粮站于2009年划归谯西粮食购销公司，同时划进来的还有梅城、三关、魏岗、马场、涡北等共13个粮站。在2015年亳州市粮食局一次突击检查中，发现谯西粮库已经十站九空，某负责人私自盗卖了粮库里的九千多吨低价粮，还把十八里粮站整体出租谋利，把粮站当成了自家宅院，把储备库的粮食当成了自家的私有财产。当事人自然受到了法律制裁，而流失的巨额国有资产却不是判某个人十几年刑期能够偿还的。
父亲倘若健在，这样的事会令他痛心疾首吧。
他和他的粮站终是不复存在了。

选自《安徽作家》2023年第1期

置顶
上一条：区县光羽|宿松县作家作品小辑（二） 下一条：区县光羽|谯城区作家作品小辑（二）

热门点击排行

热文打榜

2016©安徽省作家协会版权所有备案/许可证编号：皖ICP备18002033号-1

电子邮件：ahzx1971@126.com    联系电话：0551-62888244、63823064    安徽省作协主办