新作速递|作家凌元芳散文《我的“花园里”》刊发《鸭绿江》

凌元芳

“花园里”这三个字，一度左右着我们一大家子的年货准备，“新正月，多备点下酒菜，不出初四五，花园里二舅一来，那就有得唠磕啦！”父亲这句叮嘱，多在1980年代渐至年关的当口。母亲嘴里依旧“嗯嗯”地应承，像是胸有成竹，让父亲的提醒似乎有些多余。不是么？那可是娘家二哥，从几十里之外的花园里赶来拜年，大正月里迎客，哪能亏待了孩子他二舅？

毕竟，一端酒杯就是话痨的二舅摆起龙门阵，哪回不聊到三更半夜？

莫非，他那么多的话语也是一朵朵盛开的花？从“花园里”采撷而来，一句句蘸满露珠，还带着清香的鲜汁？“他姑父，那年……你可没见过那世面。南京城隍庙会，那个挤的，筷子都插不进，大人小孩的鞋子，挤掉了不知多少双——那个热闹劲，唉，能看一眼，一辈子，值了！”几杯烧酒下肚，得瑟的二舅述说起“高光时刻”，盘来盘去的总是那么几件。

“嗯，那是。”父亲的附和有点儿重复，可一时也想不出来其他的点赞方式。在这位远道而来的二舅哥面前，的确翻新不出更好的奉承。

“他姑父，你不晓得，1958年，你二哥我……那个风光啊。代表我们花园生产队，去淮北开会取经。那个大礼堂，一窝蜂塞进去的农民代表，至少两三千人。就凭生产队一纸介绍信，盖上公章。有了这枚红戳子揣在胸口，走再远的路，心里暖着呢。说起来你们可能不信？我们那真是一路走到哪吃到哪住到哪，一分钱不花，全国人民那个亲啊，像是一家人，那个热乎哟——唉，八辈子都没遇到过呀。”

“嗯，那时候，人人一心，共产党是咱老百姓的天，上头怎么说，我们就怎么干！”许是二舅说得有些累了，父亲补充的这句，似乎想给睡梦里的母亲与我，轻轻地掖了掖被角。

一顿天南地北散聊似的“二人谈”，每年正月初四五的晚上，都会在我家那间小屋里准点开场。至于何时谢幕，梦境里我们不得而知；感觉二舅和老父亲这对老哥俩的对话，汨汨流淌成温馨的波涛，一浪浪地枕着我的梦境。难得的夜阑卧听，呜呜叫的北风乍起之际，掺杂着间断的一问一答，宛如子夜报时的钟声。这当儿的老父亲估计渐入困倦交加，一度只听得“嗯嗯”应付，怎奈母亲的娘家二哥谈兴甚浓，南京城隍北京土地、东家长西村短的拉扯开来，上下五千年纵横八万里的又绕了一圈。

2

除夕守岁、正月初一开财门，农家的这两件大事，作为一家之主的父亲可不能缺席。等到大年初二，父亲必定去一趟花园里，给各位舅舅家拜年。每回都少不了的一场酒醉，到头来几乎落座于二舅家。过不了一两天，最多也就是两三天，二舅回拜而来，怎么说也得住上一晚。老兄弟俩个边酒边聊，更多的时候，父亲到后来只能是成了听众。

两人一见面，话匣子那就没了开关，二舅操着浓厚的“此地佬”方言，我先是听不太懂，几回半蒙半猜，也只是知道了一个大概。每年初四初五聊的话题，几乎一个模样的年年如此，无非就是庄稼人的农耕家事。一方水土一方人，哪家的事说开了还不是差不多？真不知这些有啥说头。可是说者不厌，听者不烦，一问一答，一应一和，老兄弟俩积攒了一年的情感，如同汗水浸透每一管毛孔，必须要有喷涌而出的那种酣畅淋漓。

这个花园里的二舅，哪来那么多的闲话？年年都是“老三样”。我是母亲最小的女儿，当年农村大集体年代，记事始起母亲已过半百岁数，诸多繁重的农活体力不支。二舅的这场正月走亲戚，老母亲进入腊月就开始了准备。“十碗头”齐齐地摆上了饭桌，尤其是那一块块肥瘦相间的粉蒸肉切得方方正正，而且都是上好的五花肉，连皮带肉的四指膘厚，还有那一粒粒鸡蛋大的肉圆堆得满满当当……母亲拿出了看家厨艺接待“花园里”二哥。一座座鸡鸭鱼肉堆砌的“峰峦”直抵二舅面前：二哥，你吃，你吃啊！说了好半天了，怎么不动筷子？

说话间，母亲手里的筷子飞舞起来。好在二舅身体也棒，牙口正好，吃啥都香，少不掉的一番大块朵颐。二舅面前那只大碗堆起的“峰峦”，转眼间海拔削了一半，一旁的母亲这才有了些安顿。可不是嘛，那是母亲大半年难得一见的娘家二哥，那又是我们家那些平日里难得一见的菜肴——毕竟也只有到了岁末年初的“新正月”里，我们才能一饱眼福口福的烹调绝活。直到她的娘家二哥吃累了，母亲这才咧开整齐的白牙，撩起围裙收拾残桌……远望母亲忙碌的身影，我有了些后悔，也不知母亲她自己吃没吃饱吃没吃好——她可是忙了大半天，难道就是为了听到二舅这些陈芝麻烂谷子的唠叨？

只有去过“花园里”之后，我才看出来了，我的这个二舅，在那个村子可有名气了：老党员，老队长，少说多做的他可有威信呢。之所以每年新正月里到我们家一吐为快没完没了，可能是忍辱负重久了，心里憋着太多的事。

3

那些年，与“花园里”的一次次亲密无间——跟在父亲或是母亲身后走亲戚，一溜烟地直奔“花园里”。

其实，昨晚上就有小伙伴捣乱了，他们告诉我：你家二舅住的村庄，怎么能叫花园里？别听名字叫得好，其实那就是一个光秃秃的村子，满村里哪有什么花儿？

我才懒得信他们呢。

要不，你就听听——村上大人怎么与我父母拉的家常：“去花园里？”

“是的哟？”似乎遥远的前方，昨夜那个村子里的谁，送了一朵花儿绽放在父亲或是母亲的脸上？那么，是不是每个像是我二舅那样的村里人，都住在鲜花盛开四季的花园里？女的嘛，是姐妹仙子；那么男人呢，又是怎么称呼？

我哪能搞得清楚？要不，怎么大年初一天还没黑净呢，我就睡不踏实，一心想着第二天一大早，一根“小尾巴”似的坠在大人后面，去“花园里”拜年？

回回都是上下一身簇新。这还不算，母亲腊月里纳好的黑灯芯绒松紧口鞋，让我飞快的小脚瘦成“三寸金莲”；雪白的布纹牙边踩着上冻的土埂，那不就是多了一个他乡的小公主神龙活现？两尾刚刚梳起的丫丫辫子，一左一右对称翻飞的红绒花——哦，哦哦，可是等不及了，直奔“花园里”，那几个表姊妹们可是盼星星盼月亮等着我，再怎么说咱也得在那个鲜花泛滥的村子飒爽一把。

沿着圩堤一路疾走，清亮亮的小河缠绕着，恨不得摘了这样的一条玉带扎在腰际。十几里地下来，还没到“花园里”，鞋口的雪白布边污黑着脸，一双脚恨不得扛在肩上，那可真的是拖不动了。“二舅那里，昨晚下塘起网的鳜鱼，嘿嘿，我都闻到香味了。那可是我家丫头最爱吃的。这要是去晚了，你那些老表，兄弟姐妹们，他们才不客气呢。”

父亲这么一声“嘿嘿”，立马的我腾起身子扑进村子。“这是——哪家的小妖精？一阵风来下凡尘？”二舅母还没笑完，身旁的一声喊叫汹涌而出，“哎哟，我的老姑娘真漂亮！花园里哪见过这么个美人胚子，从年画上飞来的吧？”

二舅，真烦人！我一个白眼一撅嘴巴，一溜烟出了屋。早就等在一边的表姐妹们，拉扯着我一路疯玩，哪里还想着什么鳜鱼？

一时间，仿佛村上所有的树，静静地站立成了浅浅的水草，我们才是穿梭不停的鳜鱼呢。

可不是么？正是仲春的日子，浓烈的油菜花随手洒成漫天满地的金黄毯毡，嫩青的麦浪卷成一堆堆浪头，还有粉色紫云英撑起一伞伞云霞……是不是她们这些花朵们，一朵朵一束束一丛丛地对我无言抗议着，“那个外村来的小姑娘，你不是一直猜疑么？没有这金黄嫩绿粉色的千红万紫，还敢叫‘花园里’？”我才懒得回话呢，那把母亲从小镇上买来的花纸伞，还有在村上小伙伴那儿借来的花汗衫——姹紫嫣红之间穿梭的我，不就是一只纷飞的花蝴蝶？

……