大观·作家作品选登（一）

父 亲

陈 俊

一

父亲六十多岁时，还起早贪黑，风里来雨里去。他越来越老了，背有些佝偻，头发日渐稀少，但他仍然挑着几十斤重的补鞋挑子，走东村，穿西村，为五分钱五分钱的生意奔波着。

大哥分家后，家里只剩下四口人，我在校读书，弟弟初中未毕业就停了学，在城里做小工。母亲多病，只能做些家务。全家的重担只有父亲默默扛着，父亲却从不叫苦叫累。

父亲小时候只读过几年私熟，想读书却家境贫寒读不起书，所以就把读书的希望压在我身上。上初中那会儿，他见我很用功，就不让我干田地里的活儿，只偶尔在农忙时帮家里打打下手，他说：“你哥哥错过好机会，你弟弟大脑不发墨，不是读书的料，就让他去学个手艺，你要发狠呃，全家就指望你多认几个字了。”

我考进师范那一年父亲特别高兴，好像有用不完的力气，使不完的劲。有一次我周末回家讨御寒的棉衣。早上很冷，我躺在床上，恋着被子里暖和不想起来。太阳已升了老高，但冬天的太阳绵软无力，出门一看，门前的塘里已结了一层薄冰，西北风像小时候挨打的细条子抽到脸上，令人直打寒噤。我退回门里把门关上，看见母亲在灶前烧锅，我正准备走过去帮忙，母亲站起身来说：“小进，你伯伯碾米去了，你过去搭把手，他这几天感冒了也不见好。”我吃惊不小，父亲昨晚咳嗽了大半夜，怎么今早还去碾米？我开门向街上稻米加工厂跑去，这时，我一点也不感到寒冷了。当我风风火火跑到碾米厂时，父亲已把稻碾好了，正待挑着走，我上前迎住，他一见我就露出不高兴的脸色，“谁叫你来了，怎么不在家读书？”我说：“是妈妈叫我来的，说你感冒了，我考的是铁饭碗，还怕端不住？”父亲沉着脸说：“混蛋话，铁饭碗就不要学习了，大河里淹死的都是会水的人。”

但没过一会他就改了语气道：“不过劳动劳动也好，也晓得盐有多咸，汗有多重。”我接过他递过来的扁担，试了试，也许是久没挑担子了，百十斤的担子上肩，站起来却没有站稳，打了个趔趄，父亲伸手帮了一把，托了托，稳住了重心，但我的手碰到了他硬邦邦冷冰冰的手，还是不由打了个寒颤。一路上父亲就我读书的事唠叨个没完。

到了大塘埂，他让我歇下，叫我先回去看书，剩下一节路他挑着不费力了。我放下担子摸摸压胀的肩，想不到百十斤的担子才走了两三里路就累得吃不消，而父亲母亲常年要这样，真的有些感慨。

碾米回来，父亲把米倒进米缸里，又转身进里屋，打开稻仓的门，倾着大半个身子从稻仓里一筲箕一筲箕往外面稻箩里扒稻，一边装了大半稻箩，挑出屋要去换粮票，我忙挡住，我说：“伯伯，上午歇着吧，下午再去。”父亲说：“不行，你和小红都急着要粮票，你吃过中饭就要走。”父亲温和对我笑笑，他说：“只四五十斤，一点路，不要紧。”他显得无所谓的样子，却不能掩饰越来越厉害的咳嗽，我越发心里不安，我说：“我来挑吧，我已十八岁，四十斤挑得动。”

“不用你挑，我还没老得挑不动担子。”没等我走过去，父亲已挑担上肩，一边扭头对我说：“没事看你的书去，功课不要丢。”

我无话可说，自感惭愧，脸火辣辣的发烧。

二

我的记忆里，父亲性格温和，母亲有些火气暴躁。父亲总让着母亲，所以很少看到他们争吵。父亲是个极勤劳的人，起早歇晚。年轻时父亲当过村干部，可能是会计，所以很多人喊他陈老会计，听说他的算盘打得好。哥哥说父亲还曾调到另一个村当过村支部书记，因为文革中不肯整人，才辞掉书记回了家。但父亲从来不肯给我们讲他过去的“光荣历史”，哪怕是一点点让我们有吹嘘或骄傲的资本。

分田到户后，父亲由于不太会干农活，就学了补鞋的手艺。买了一辆自行车，每天骑车到镇上去，到周边村子里去补鞋，补鞋工具装在车架上两个特意缝制连在一起的帆布袋里，补鞋机架在车后架上。有时也骑车到很远的邻县去。总是天麻麻亮，父亲就喊我起床，而我穿衣起来上学时，父亲已备好行装骑车出发了。清晨的大塘埂上，雾气晨光中留下一串清脆悦耳的车铃铛声。我对父亲起早记忆非常深，无论寒暑冬夏，家里第一个起床的一定是父亲，村庄里第一个穿过塘埂出门去的也一定是父亲。

可我到师范之后就把勤奋抛到脑后，第一学期的数学和心理学几门科没有及格，父亲知道后十分生气，平时周末都不让我回来，回来了就叫我到房间里读书。

等我师范毕业教书时，父亲已渐渐老了，补鞋也做出了点名声，就在镇上街边租了个小门面，守摊营生。那时母亲得了癌症刚去世，治病留下的一堆债务，所以守了一段时间，虽然不要雨打风吹的，但房租等开支让父亲觉得不划算，终又退了门面，依然走村串户。

有一次父亲得了重感冒，人显得特别苍老，行动迟缓，脸上的皱纹像一塘吹皱的秋水，憔悴不堪，面无人色。一双饱尝人世沧桑的老眼，布满血丝，像秋霜打落在地的红枣。我们都劝他在家休息休息，但他却不肯停下生意。不能走村串户，就迈着孱弱的步子，挑着补鞋担子，到鲁王墩前的安合路边摆摊，有人说老远看像个木雕，到身边听到一两声咳嗽，才相信路边有个活人。

父亲什么样的鞋子都补，帆布鞋换底，胶靴补洞。那时，农村人家难得买来一双胶靴，总是穿了又穿，穿坏了补，但补了的胶靴容易脱胶漏水，为了找到窍门，他经常买一些胶回来，用我们穿破的胶靴反复试验。只要胶好有粘劲，不论多贵他都舍得买来用。由于补胶鞋受到启发，他也开始补自行车和大板车的轮胎，生意渐渐有了扩展，家中的日子也慢慢有了好转。

后来，我从外地调回家乡，世风渐商，我也受了影响，加上刚刚结婚生子，生活有些捉襟见肘，我就有了停薪留职做生意的想法。父亲听说后十分生气，从来不与人红脸争吵的他，第一次怒气冲冲跑到我学校与我大吵，还顺带骂了校长。他对校长说，学校要是允许我停薪留职，他就天天来学校闹。他私下给校长赔不是，说搞个铁饭碗多不容易，别丢了工作，像我这样日晒风吹的辛苦。我看他铁了心且要拼命的样子，只得打消念头。后来他火气消了，我便与他商量，利用暑假做点生意，父亲不仅没有反对，还给予了支持。

那时，邻村有个人做水泥生意做得风生水起，突然不做了，我觉得是个机会。便从水泥厂拖了一车货回来卖。原来那人进的是大厂的水泥，牌子硬。我去谈，人家只卖老主顾。但既然来了，又不能空手回去，我打听怀宁有个小水泥厂，就从那小厂进了货。在街上租了一间门面，一边赊货推给亲戚朋友用，一边卖。开学后，我上班就让父亲守着。小厂货便宜是便宜，但质量不过硬。人家买货的又只认老牌子，小厂的水泥根本卖不动。亲戚用得不好，有的退货，有的用了不给钱。父亲又实诚，看货确实不行，既不向人推销，也不讨钱。半年也沒卖掉几包，又是房租又是水电把本都蚀掉了。看这条生意路是走不通的，只得关门了事。大半年父亲不仅没拿到一分钱工资，还贴进去不少钱，但父亲从未在我面前抱怨，反而安慰我，只当交了学费，免得以后栽大跟头。

三

父亲常说：“有智吃智，无智吃力”，“荒年饿不死手艺人”，“求人不如求已”，“待己要严，待人要宽”，“心要热，脑要冷”。这些口头禅他不光说给我听的，更是做给我看了。我也从中学到不少做人做事的道理。做水泥生意失败后，父亲又干起了老本行，租不起门面，就在路边用一把旧伞支起摊子。

又过了几年，爱人学了电脑在县城开了家打印社，我一边教书一边帮忙，孩子四五岁，没人带。父亲说他守摊子也没什么事，主动提出把孩子交给他照管。我上班从城里到学校正好经过父亲的摊位，这样每天我早上把女儿交给父亲，傍晚放学后再接走。父亲住的地方离大路边不远，但也有三四里，父亲总是早早在大路边支起摊子，等我和女儿，无论我骑车来得多早，父亲都已守在那里了。

有次在城里办事，没有接女儿回家。第二天清晨，我有些焦急地赶到父亲的摊点，远远就看见父亲已坐在路边，用一块厚帆布挡着北风，让女儿坐在帆布里，地上垫着塑料布。爷孙俩有说有笑，晨光打在他们脸上，幸福融融。

那时正是初秋时节，遍地的野菊花开得灿烂。晨光，野菊，补鞋摊和人完美地融化在一幅图画中了。

那一年父亲七十五岁了，是去世的前一年，这一刻的镜头便定格在我的记忆里。

四

父亲去世头几年，我经常梦见父亲挑着担子出门了，他走在门前刺骨的寒风里，一步一步远了，他的身影被秋阳拉长在塘埂上，一点点变小了，变没了。他挑着担子走到了哪里？为何一转身就看不见了？

有几年，我脑子有一幅画，应该是一幅油画：一条马路边，一张破伞下，一个修补摊，一个清瘦而倔强的老人，摊边有一些野花恣意而寂寞地开着，晨光将这一切涂上柔和的暖色调，但又像在逆光中。当我要仔细看清这幅画时，它又像蒙了一层玻璃纸一样，有些模糊不清。我无法深入父亲守在晨光里等待修补的时光，也无法抵达父亲在晨光里的冷热寒暖。

最浓人间烟火处

童 心

现代社会，不仅是城市，就连乡村，也有不少便利超市。便利是便利了，但总感觉缺少些什么。到底少了些什么呢？

记得中学时期，每当我心情不好的时候，妈妈总会说：“走，跟我到菜市街走一走。”于是我们互相挽着，走向那最接地气、人间烟火味最浓的地方。可不是吗，这里有着浓浓的生活气息，寒暄声、叫卖声、讨价还价声、车铃声、鸡鸭鹅的叫声等，不绝于耳。人们摩肩接踵，勤劳的小商贩们聚集在这里做买卖、挣生活，虽然有生的艰难，但更多的是活的喜乐、温暖。附近的市民们提着篮子，老人们拉着小轮车，买进最新鲜的各种蔬菜、水果、肉食，当天的日子就有了滋味。各种菜蔬、水果、食品排列在一起，挨挨挤挤，充满诱惑力。我是一个简单的人，在我看来，没有什么忧愁烦恼是美食治愈不了的。热闹喧嚷的菜市街就像一条沸腾的河，一支欢乐的交响曲，一个香烟袅袅的大蒸笼，在这里我们没有闲暇寂寥和忧愁。这种寻常巷陌你走过几遭？今天是个好日子，就跟我一块来逛一逛菜市街吧！

走起！我们今天要去的是合肥市古城北门的拱辰街。拱辰街，曾名北门街，北临环城北路，南通阜南路，三四米宽，千把米长。一条平凡得不能再平凡的小街巷，但是它背后却隐藏着鲜为人知的故事。相传南宋期间，庐州城很小，一位姓郭的守将来此驻守时，觉得城区太小，就把城墙往外扩展，其中扩展后的北门就叫拱辰门。拱辰乃四方归向之意。从拱辰门进城后有一条街巷直通城内，这就是拱辰街，老百姓一直称其为北门大街。菜市街西头连接着静谧的环城公园，东头连着热闹的人才市场。东街头的早点琳琅满目，有刚出炉的烧饼、蛋糕，热腾腾的豆腐脑、饺子、馄饨、油条等，可谓是应有尽有，可能就是为了满足这些饥渴的人才开的吧！

在买菜之前，你也可以先闭着眼想一想要吃什么。睁开眼，哇！想要的全都有。只有你想不到的，就没有你不想要的。菜蔬瓜果，样样新鲜，色泽亮丽，沾着晶莹的水珠。四季时蔬总是闪亮登场，脆生生的黄瓜、胖墩墩的冬瓜、碧澄澄的芹菜、红彤彤的西红柿等，在这里总能找到你的最爱。各种时鲜水果更是盛装莅临，令你目不暇接。有红色的枣子、苹果、石榴；黄色的梨子、橘子、香蕉；紫色的葡萄、布林、蓝莓等。冬天也绝不会令你失望，烤红薯、炒板栗、炒花生、瓜子等等，无不香喷喷的，很是诱人。

街头卖水果的万大姐可热情了，先尝后买，买完了还送一些。她的腿虽然有点跛，但手头麻利，嗓门清脆，从她身边走，就如同看到了邻家的大姐，倍感亲切，总是要买些的。

街中间有几家夫妻摊位，夫妻合力，干活更快，总是把菜码得整整齐齐，摘掉黄叶，洗干净泥沙才卖，菜品齐全，又很新鲜。他们也总是给我包装得妥妥帖帖的。还有一位书生气很浓的摊主，带着眼镜，拿本书，喜滋滋地看书，也不吆喝，你爱买不买。小隐隐于林，大隐隐于市。他是否为一位得道高人，也未可知！

我最喜爱买的，往往是街头从农村来的一些老人家卖的土特产。或是一把小茴香，一小束香椿头，一包槐花，一小篮鸡蛋等，不但正宗，而且价格便宜。这些老人多是年迈，脸上沉淀着厚厚的阳光色，一生辛勤，老来也不闲着，不想依赖子女，自给自足。看到他们，如同看到自家的老人，温暖亲切。

如果你不是素食主义者，少不了要带上一份荤菜。各类鱼虾肉类自不必说，这里还有各种特色熟食，无为板鸭、吴山贡鹅、北京烤鸭、老陶酱蹄、秘制童子鸡等，无不令你垂涎欲滴。

三年疫情期间，拱辰街菜市场几乎关闭。去年下半年开放，政府却做了大整顿，面貌大为改观。不但整洁，古色古香，而且向内扩展，开阔许多。从长街中间的一个拱门进去，里面还有一个大型双层菜市，立交桥架接，交通便捷，很有现代化气息。店铺林立，每个店名都很考究，各具特色。街道上面安了遮阳棚，挂上了红灯笼，围墙上画了壁画，很有文化风味。从此，拱辰菜市街也有了更为高阶的审美和品位！作为一个普通市民，因为这条菜市街，我们生活的幸福度提高了许多。

民以食为天，酒足饭饱心高兴，还有啥烦恼呢！所以大作家古龙先生说，一个人若走投无路，一心想寻短见，就放他去菜市场。我想在我国古代的许多传说故事里，像白娘子、织女、七仙女等，之所以下嫁凡尘，主要是因为高处不胜寒，而喜爱这浓浓的人间烟火味吧！今年的淄博烧烤很火，许多同胞不远千里、万里去赶场，不也是为了这浓浓的烟火味和人情味吗？

浓浓的市井气，让你尝尽人间百味，也涤荡了心中的浮躁。人间烟火处，温暖平淡中，顿悟大道至简，但将悲喜寻常看。

从今天起，做个幸福的人，开始关心粮食和蔬菜。让我们一起来逛逛菜市街！