区县光羽 | 广德市作家作品选登

张旭光

一

去旌德。一行五人，去采风。

旌德多山。远山的线条，像奔牛之脊，顶破一袭深蓝的棉袍。裂开的豁口上，洁白的棉絮漫作云海，浩荡而疏朗。那么多山，都默不作声，低眉的样子，谦卑、木讷、羞赧、沉静。斜靠在车内，陡然之间，便生出阅尽红尘、心归云山之感。旌德有古水，曰徽河。敢择“徽”而名，其人文定是不浅。

史载，唐宝应二年（763年），置旌德县。《元和郡县志》：“本太平之地，以县界阔远，永泰初‘土贼’王方据险作叛，诏讨平之，奏分太平置旌德县。”又《太平寰宇记》载：“冀其邑人从此被化，故以旌德为县名。”零星数语，这货真价实的千年古邑，瞬息便生出包浆气来。

车过之处，间或冒出些老屋。白墙黑瓦，檐牙高啄，仿佛哪位丹青妙手刚刚一笔天成的白描，墨色尚未干透。那些徽式建筑，不成群，零星地挤在沿途不算气派的新式楼房中，真实，苍然，清寂，突兀，凄美，清癯骨立，孤绝泠然。

久闻旌德负徽韵，这算是浅尝罢。

我想，去陌生的地儿，便做个陌生人吧。慢慢走，慢慢看，慢慢想，慢慢地遇见另一个自己。人在旅途，很多时候都有种奇妙的心境。譬如，当你背着行囊在人海中匆行，忽然发现一个背影，恰似故人；当你在一个陌生的地方，遥望远山与村落，忽然越看越觉得这就是故乡；当你在遥远的海边，听见一只燕子呢喃着飞过头顶，忽然感到这就是小时候听过的那一只……

无穷的远方，无数的人们，都与我有关。旌德，注定与我、与你有着千丝万缕的关联。

又行半盏时间，车子抵达旌德江村。我猫出小车，放开身子来。此时，青山卧水，白云补天，和光融融生暖。随意扫视了一眼，这村子，懒懒散散，吊儿郎当，透着股久经沙场，惯看秋月春风的味道。

二

下午，走江村。果不其然，老得很。苍古，散淡。

江村风雨近1400年。据记载，南朝杰出文学家江淹，也便是那“江郎才尽”的主角，曾知宣城。后，其五世孙江韶，择旌西金鳌山族居，始得“江村”一名。悠久的历史，造就了江村丰厚的人文。如今，徽河东去，浪淘千古风流。那些名人巨子都作了风烟，尚余古塔、古碑、古祠……以及那些已厚植于这片土地之上的传奇与故事。

然而，我想避开他们，仅仅走走我的江村，专拣那老街深巷走过去。

这些老街小巷，闹就闹到沸反盈天，空就空至死寂。逼仄的老街，商店、肉铺、茶馆、酒肆、马扎、摇椅、案板、箩筐、木梯……都散落两旁，毫无章法。挂霜的老人，追逐的稚子，穿针的妇女，赤膊的壮汉，吆喝声，哭闹时，呱天声，磨刀声，炒菜声、烧水声……交织在一起，让人感觉安稳、散淡。在这里，你可以大口吃肉大口喝酒，不急不赶，不争不斗，就那样卸下生活的包袱，懒懒散散地过日子。这是我们在努力挣脱，又无比向往的生活，这是我们用来存放另一个自己的地方。

小巷寂寥。出得老街，一拐，便是幽深的巷子。这是一个古老、空灵的境地。那些青条石板，随意拼接着，像远古恐龙的肋骨，淡定、安素。轻轻地走，一定要轻轻地走。走着走着，有穿青衫的人撑油纸伞迎面走来，有挎着竹篮子梳麻花辫的卖花女子走来，有打马悠悠晃晃哒哒穿行的诗人迎面而来……你还看见自己在放下手机、电脑、应酬、疲惫，靠在老墙上，看星星与月亮。

巷子没尽头，就像我们心灵的渴望没有彼岸一样。踏着高龄的青石板，我多想将这静谧的时光封印在脚下，等下一个有缘人来，读我。

……

心 灯（节选）

张万林

一

记得有一年冬天，我从外地坐晚班车回到县城，已是凌晨二点多钟。外面寒气逼人、冷气刺骨。借着路边昏黄的灯光，隐约能看见草木结霜。

我经过县城两个农贸市场，一大一小。却看见里面灯光大亮，车来车往，里里外外都有人忙个不停。他们都穿着厚厚的冬衣，呵着热气，忙着装菜卸菜。

经过街道边，有的店铺门还是开着，说明店里可能在营业，也可能是忙着即将到来的早点。

我也在地面结冰的早晨，看见环卫工人用扫帚“沙沙”地扫地。或是一些年纪大的环卫工人，提着一桶水，用抹布一下一下地擦洗着气味很重的垃圾桶。

我更看见无数的工地上，无数尘灰满身的建筑工人，一脸黑糊地忙个不停。我也看见一个个巨大的车间里，抬眼望去，是黑压压的流水线人群。

我常常想起母亲晚年时，一个人在家乡居住，一个人住在一大套房子里，一个人烧饭，一个人吃饭。进门一个人，出门一个人。只有在过年过节时，我们才驱车几百公里，跟她过上几天热热闹闹的日子。

但我母亲忧愁的时候很少，我的印象中，母亲总是大声地说话，大声地谈笑。而且把家里打扫得干干净净，自己每天也收拾得清爽整洁。在母亲的身上，我总是能感受到一股精气神的存在。

我曾经写过一个没有上过学、读过书的女性老人，用一生的时间把几个儿女培养成人了，几个儿女都很优秀、也很孝顺。

老人六十岁时，在地方老年大学食堂里帮忙烧饭，看到一群与她年龄相当的退休老干部、老教师学画教画，她也想学。她的兴趣得到了老年大学老师们的精心指导，也得到了自己子女们的全力支持。七十岁那年，她在我公司里编印出了厚厚的一本、署有自己名字的画集。

这个真实的故事，我讲给我妈听过，把她的画集拿给我妈看过。也讲给身边的很多人听过，把她的画集拿给身边的很多人看过。

故事还没有完，在她的画集还没有印刷出来。她在外旅游时，被一棵上面掉下来的树枝砸成了几近植物人。自己辛苦绘画、编印的画集，直到一年后，她清醒过来了才看到。

后来，听说她恢复的很好。

这样一个一生没有读过书、识过字，一生打工养育儿女，六十岁才学画画，七十岁印刷自己的画集，后来又昏睡近一年时间才醒过来的老人。我好像看到，这人世间，许许多多的人都和我的母亲一样，心里都有一盏为自己点亮的心灯。

二

我一直记得新东方创始人俞敏洪老师书中的一句话，他是这样去诠释我们每个人为什么要努力向前走。他说，在这个世上，我们每个人有如江海大河中的一粒细沙。我们大家密密麻麻、随波逐流地挤在一起，被时代的大潮推着向前走。我们每个人都活得比较辛苦、比较逼仄。我们走着走着，有的因为这样那样的原因，有天感到累了、倦了，实在不想走了，不想与身边的人身边的事竞争了。于是就停了下来，选择躺平。

俞老师说，选择躺平很容易的。刚开始躺平感觉很舒服，没有了往日的辛苦追逐，没有了竞争残酷的压力，认为选择躺平也是一种生活方式，甚至还认为自己很“佛系”，与世无争，岁月静好。

关键是你选择不走了，不争了，躺平了。你只会有一个结果，就是自己越来越沉到江海河流的底层。你只会越沉越深，因为还有许多与你同样想法的人，他们会压在你的身上，越压越多，越压越重，直至把你压进永不见天日的淤泥底层。等到哪一天你想翻身浮上来，想再去呼吸上面的清新空气，再去享受上层激荡的水流，再去观看远方的风景。你才发现，你根本没有这个能力了。

俞老师这段话一直有如烙铁一样，常常烙得我生痛。我一直记得自己人生中最至暗的两个十年，这个至暗的日子现在还一直是我的噩梦，还常常出现在我的梦里。前一个最至暗的十年，我根本看不到前方路在哪里，我又该向哪个方向走才是正途。我看不到一点点生活的希望，我就像是被这个世界抛弃了。但我心里隐隐还是有股想法，知道自己必须不断往前走，如果不走，我就真的完了，真的沉入到最底层的淤泥里，在黑暗里永世不得翻身。

后一个最至暗的十年，我生意遭遇了瓶颈。几年间，又相继失去了我生命中血缘相融的两个人。那段时间，一个问题接一个问题需要我去解决和面对，有些事情远远超出了我的能力范围。但我又推不掉、甩不脱，我身心俱疲、焦躁不安，身体也出现带状疱疹。

后来我还是走出来了，如果不走出来，我可能再次沉入到生活的淤泥中。我看不到现在的一切，拥有不了现在所拥有的事业、家庭、财富和名誉。

……

小暑之后（节选）

倪光明

一

太阳终于在小暑之后，露出了灿烂的笑脸，香樟树叶上尚存的饱满的水份，在阳光下晶莹剔透，昨天的雨似乎疯了般，片刻也让平地起水流淌。那雨声嘶声力竭，我在想远方长江沿岸饱受梅雨之苦的朋友，你是否一切安好，我拨好了电话号码，又怕是多余的眷顾，让彼此良好的心态，徒添许多烦恼。

这个清晨，布谷鸟的声音从西南水杉林中传来，从音贝上分析是两只布谷鸟，一只声音饱满，一只略显纤弱，这分明是一对求爱的男女在对歌，但我不知道它们彼此唱的内容，它们是否“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯”。在思绪中，这个早晨，村庄一片寂静，因为有这么一对恋人，村庄便有了声音。另一个声音来自我的床边，是豢养多年的老狗，睡梦中发出一阵阵呻吟——我相信这是一种惊慌的呻吟。有人说十来年的狗，相当于七八十岁的老人。我看看它，它还睡着。狗能做梦吗？我不知道。书上说，狗的智商相当于三，四岁的小人，三四岁的小人会做梦吗？它的梦是否与我一样，渴望自由的翅膀？

二

小暑之后虽然晴了，天气预报说十点钟又要下雨，几只没有脑子的蝉，在高高的树梢上拼命的鸣叫，毫无逻辑地重复单调的歌儿，把我正在思考的思绪打乱了。真想找只竹长杆，去驱赶这些讨厌的蝉儿，之后想了想好笑，原来以为自己是有修为造诣的，其实也就这么一点啊！你和这些节肢动物怄什么气？黄莺在三角枫枝头，追逐恋爱，它们撕打着，欢叫着，让人猝不及防。麻雀在小灌木丛里窜来窜去，叫声短促又琐碎，也缺少逻辑又急于表白，像我家门口三喜的老婆每天都叽叽喳喳，不晓得讲的什么。

村庄鸣奏起欢快的大合唱，只有蝉唱着不和谐的声音。其实我喜欢秋虫的声音，静静的夜，纺线婆婆与蝈蝈的鸣叫，节奏欢快又悦耳，如果驰骋你的想象力，那真叫天籁之音。我不知道那蝉是如此的撕心裂肺，这钢铁般的坚强而单调的逻辑，仿佛是个男性的忍者，让人闻而生畏。

这两天有点异常了，往日里每天必到的喜鹊不见了踪影，是不是昨天的疾风骤雨，摧残了它的老巢，整个空间没有了它那傻大姐一样百无忌惮的叫声，那样优雅，欢快，清新，和睦。偶尔失去了它的声音，未免惆怅起来。好在门前池塘里的莲花持续数日开放着，昨日的雨虽然让它们看上去憔悴了许多，在莲花下面的莲叶上，两只蛤蟆摞在一起交配，似乎把它们丑陋的基因永远传承下去。雨后，阴凉，湿润，惬意得很。

……

（原载于《安徽作家》2023年第3期）