新作速递|作家何荣芳短篇小说《一世人生》刊发《广州文艺》

老牟听，翘起下巴，张开嘴，听外面的动静。他听得很吃力，耳洞孔好像被贴了一张塑料膜。嗡嗡嗡，哗哗哗，不知道是风声还是老孙看电视剧的声音，乱得像秋天的荒草地，淡得像散在半空中的炊烟。

老牟想叫老孙进来，问问是否给大春二春和秋月三人打过电话了。但老孙总躲在客厅里看电视，或者借送垃圾之机和小广场上的大妈们闲扯，只有吃饭点才进来给老牟喂饭，顺便把老牟的尿不湿给换了。这几天，连换尿不湿都省了，老牟不吃不喝，尿不湿里没内容。

老孙是孩子们给老牟找来的保姆，小老头，比老牟小三岁，背已经有些佝偻，和老牟一样没了老伴。老牟脑溢血出院后，三个子女轮流服侍了老牟一年多，有一天，大女儿大春小心翼翼地告诉他，小妹秋月因为常常要回来照顾他，男朋友闹已经和她分手，大春问老牟愿不愿意去“夕阳红养老公寓”？老牟不愿意。朴厂长就是在“夕阳红养老公寓”度过最后时光的，朴厂长呆过的地方老牟骨子里就很抵触。又过了半年，子女们商议着给老牟请个保姆。

保姆不好找。找到的第一个保姆是女的，是二春从医院护工中挖来的。她伺候老牟吃喝很是尽心，伺候他拉撒就不方便了。那女人倒是大方，但老牟觉得别扭。老牟的左手还能动，老牟就自己搞大小便，搞好让她倒马桶里。秽物免不了常弄到衣服和被子上。洗澡就更麻烦了，只能等儿子二春回来帮着洗。二春常常出差，每次出差回来基本上先开车过来帮他洗澡，然后再回家。再后来，他们就请来了老孙。

老孙说话嗓门大，像老太太一样爱唠叨。老孙说天气，说物价，说小区里到处都停着小车，说广场上跳舞的老娘们跳起来像打架似的。老孙的絮叨把烟火气带进了老牟的房间，驱散了房间里的腐烂气息。老孙还说，长江路上一男人把另外一个男人砍了，估计是老婆被人睡了。老孙还说，他年轻时跟邻居女人有一腿……老孙说这些时，老牟就用痒痒耙使劲敲床帮，老牟不爱听这个。老孙就又说别的。说着说着，就又绕到男女上来。老孙一来，老牟的屋里好像住了一屋子人。但伺候了一个月，老孙就要走，嫌老牟房间里味道大，大春就找人给安了个排气扇。又干了一个月，老孙还是想走，说整天看老牟会增加负能量，对生活会失去热情。秋月又加老孙五百块一月，老孙才又留下。“五千五一个月了，不少了，你还不满足。”老牟口齿不清地嘀咕。

老孙立即就怼老牟：“你呀，早该死了。你以为我缺钱？我退休工资比你高，我要那么多钱干吗呀？真是。”

“嘿嘿，那你学雷锋。”

“我也学不了雷锋。我是看你儿女们的面子，他们孝顺。我那仨女儿要有他们这样孝顺，我睡着了也笑醒了。”老孙说话的声音大，像吵架似的。

自从老孙来后，老牟就没有痛痛快快地洗过澡。夏天里，老孙三天才给老牟擦一个澡，老牟想天天擦，天天换套干净衣服。老孙不给，老孙说，你快要死的人了，还臭什么美？老牟想坐在轮椅上，去卫生间花洒下好好冲一次，申请了两年了，老孙一次也没有满足他，老孙说搬不动他。有好几次老牟想让儿子帮他洗个澡，但看到儿子疲惫的神态，话到嘴边他又咽回去了。都给请保姆了，还要他们辛苦吗？

老孙烧饭时总就自己的口味。老牟不能吃辣，而老孙离不了辣，炒子鸡放尖椒，炒韭菜放红椒，炒大白菜放青椒，恨不得连鸡蛋羹里都放上辣椒酱。老牟知道，老孙巴不得他早死。老孙的不周到，老牟从来不跟子女们说，不是没有机会，是老牟知道老孙伺候他这个活死人也不容易。

老牟这辈子最称心的就是养了三个孝顺子女。如果不是子女们太孝顺，老牟早就离开人世了。

脑溢血后卧床一千六百一十六天，也许还能活四年五个月零六天。药物维持了他身体的现状，使他死不了，也享受不到生活的乐趣。他嗅不到泥土的气息，听不到河水的流淌声。他甚至不如犯人，犯人有一定的活动空间，有劳动的权利，有刑满释放的憧憬，有为未来生活的打算。而他什么也没有。除了等待黑白无常来拘，他什么也做不了，他现在连自己的大小便都处理不了。他活厌了，十多天前他开始节食，他假装没有胃口，对老孙做的米饭和含有辣椒的菜肴浅尝辄止。等到老孙好心好意为他煮红薯粥，他就真的没有吞咽的欲望了。当事情正朝着他计划的方向发展时，他又害怕了。自己真的就要死了吗？老牟害怕他在人世间的一切突然被剥夺，害怕进入那个未知的区域。

老牟在等孩子们，他想上医院。他舍不得离开他们。

2

咵哒，老牟终于听见电梯开合的声音，声音不大不小，带有小心翼翼的成分。随即，客厅里放电视的声音停了，有人进屋了，和老孙说话。不一会，老牟的房门便被推开，儿子二春站在房门口，一只手仍然抓在门拉手上，叫一声“爸”。老牟无力地朝儿子翻了一眼，二春一怔，随即走进来，帮老牟把电风扇关了。老牟想跟儿子说：我想去医院。还没等他张开口，二春叹了口气，转身带上老牟的房门退回客厅。

儿子二春是老牟三个子女中混得最好的，老牟觉得他给牟家争了光，但二春好像活得并不快乐。老牟猜想机关里人事复杂，如果老是想往上爬，肯定总得装孙子，那自然活得不快乐。也许二春是因为牟迪学习不上进而闷闷不乐。牟迪已经高三了，家里有个高三的孩子，做父母的走路都得踮着脚，出气都不敢出均匀，这个，老牟懂，大春女儿读高三时就是这个样子。老牟认为孙子牟迪挺聪明的，还怕将来挣不到一口吃的？这世上能活人的路子千万条，别墨守着一条道往前跑。但做家长的总想儿女们能过上100分的人生，拼着命地把孩子们往他们认为好的道上推。

咵哒，电梯门又响了一声，声音笨重，有点恶狠狠的意味。老牟知道女儿大春回来了。

第二个推开门进来看看的是大女婿，什么话也没说，带上门又出去了。大春的嚷嚷声也从客厅里传过来了。“爸都这样了，你老婆还不带牟迪回来？”

“开车接送孩子上辅导课呢，上午有两节辅导课，要去两个地方。”

大春还在跟二春嚷嚷，老牟惦记女儿的身体，上次她说要去医院做胃镜，她的胃没问题吧？大春一辈子要强，自己没有像弟弟妹妹一样上大学，硬是把女儿送到英国留学去了。大春初中毕业就去学了手艺，一手好裁缝活红了一条街。可惜裁缝店到底还是倒掉了，她又开始卖服装。折腾到的几个钱都送到英国去了。老牟劝说过，国内的好大学有的是，干吗送外国去呀？但大春好面子，不听劝。

大春和二春都是春天出生的，他们生长在万物欣欣向荣的季节里，这一点让老牟倍感欣慰。别人都以为这是巧合，连妻子也蒙在鼓里，只有老牟知道是怎么回事。他小时候饿怕了，只有到了春天，田野里绿色泛起时，他才觉得有了希望，才会感到一丝丝快乐。呵呵，老牟笑了，蜡黄脸上的皱纹扯了扯。这个秘密老牟决定带到土里去，就是不让他们知道。至于小女儿秋月，生在秋天，那是一个意外，这个秘密更不能让人知道。

电梯门又咵哒响了一次，像风掠过窗棂，老牟竟然也捕捉到了。很快老牟的房门被推开了，大春和秋月一道进来了。大春苦着脸，什么也不说。秋月俯下身叫了一声爸。老牟没力气回答，翻着紫色的眼睛看秋月。秋月鼻子一酸，用手摸他的脑袋，摸他的脸，摸他的手。秋月的手滚烫。

“我，我想去医院……”，老牟半天才嗫嚅出想说的话。也许他的声音太低太低了，也许他没有说明白，大春和秋月都没有接他的话茬。

大春说：“天越来越热了。”

秋月看了一眼转动的排气扇，说：“爸这味道也太大了。这老孙总不记得开窗。”

姐妹俩目光在老牟蜡黄的脸上扫了一眼，转身相跟着出去了。

老牟半张着嘴，一滴眼泪从右眼滚落。

    ……