新书发布 | 诗人孙启放诗集《灰瞳》出版发行

感召与破壁

陈先发

萨义德在《知识分子论》一书中有段话深得我心。他说：真正的知识分子，被“形而上之热情”和“正义、真理之超然无私的原则”所感召。当然，我在这里谈论的知识分子是个诗人，他还应当被“内生于万事万物体内的美”所感召。一个写作者的内在驱动力，如果并非源于这个“超然无私”，而是一些功利的、涣散的、囿于一己的需求，那么，其作品的生命力定然孱弱，定然不会长久。诗人以其语言实践，深刻地响应着这种灵魂层面的感召。这与杜甫“文章千古事”所欲阐发的，本质上并无二致。

杜甫宏观纵论价值观的上句，与单刀直入方法论的下句“得失寸心知”，构成了浑然天成的佳联。但寸心，何以能知？何以知己，又何以知物？我想每个诗人，都曾在此踟躅良久……或许每个诗人最基础的愿望是，他作品之生命，要远远突破时间与空间对其物理生命的限制。为了达成这个愿望，他渴望在其诗中真正拥有一种对话能力——与自然的对话：什么样的万物和天时，在启示与哺育着这个人；与自我的对话：什么样的丰沛多维的个体生命体验，在推动与改写着这个人；与时代的对话：什么样的一种独立生命意志，在与他置身其中的复杂人世关系处于永不停歇的冲突、纠缠与和解之中……当然，这三类粗略分类的对话关系并非是彼此孤立，有时，它们交织在一个简短的句子中。如果此时此地一个诗人的心跳，能精确地传递到千百年后另一个人的心里，此“寸心”何谓？此“得失”何来？

是的，诗其实是个体生命最深长的呼吸。这呼吸，在历史的尘埃拂面中仍有力量醒来。正如，无尽后世的稚童们，每读一次李白，李白的生命都会再度苏醒一回。

每一个有着清晰的自省意识的诗人，都会竭尽力量地去达成这样一种区分：把自身的写作，与无限的他者区分开来，形成醒目的个人标识。这对每个诗人来说，都是一个严峻的考验：因为最深刻的个人印记，一定是寄托在语言工具中，同时又远远超越修辞本身。诗人确应是语言工匠，但超越工匠的努力似乎永不能枯歇，才能匹配得起世间对诗的期待。

具体到一首诗的写作进程，我们往往有这样的体会：语言向自身索取动力的机制是神秘的，时而全然不为作者所控。总有一些词、一些段落，仿佛是墨水中自动涌出的，是超越性的力量在浑然不觉中到来。仿似我们勤苦的、意志明确的写作只是一种等待、预备，只是伏地埋首的迎接。而它的到来，依然是一种意外。没有了这危险的意外，写作又将寡味几许？我们会着迷于诗与词的关系。很自然的一个结论：诗的力量，远不止是词的力量。诗，不是止息于词的边界，而是凝神于自我的呼吸。但一首诗的形体和其中每一次精微的脉动，对构成它的词语，又难道不是一种最神秘的回报？

在一首诗中，词与词的裂隙，充满了词的余响。如果仅仅迷恋词之余响而非词之缄默，便无法理会诗的真正玄机。好的诗人，一定会在诗中构建出大块的“林间空地”，让紧裹着这些词的大片空白开口说话，让诗中的无边缄默开口说话。这才是诗最耐人寻味之处：诗中的空白，必须迎来它最深沉的阅读。

上述这些片断之思，似乎涉及六个维度，这是我近期集中阅读孙启放新作时，冒出来的一些想法。触动我作这些思考的线索，都在那些诗中。这些线索，只有读者亲手去捕捉，才会充满机趣。本为一些短诗写了点阐释文字，想了想，又尽数删了去。启放兄是多年好友，我来引读，难免多有性情之语，对他人的阅读，其实是个障碍。何如这样，索性来个天马行空，我写得自在，别人也读得自在。

与同在合肥的诗人们，常聚在一起喝茶打牌，小饮论诗。近年，尤为感慨于启放兄的毫不懈怠。似乎，积蓄力量、以图破壁的愿望，比年轻时，比他人生的任何时刻都来得更为灼热、强悍。对每一个诗人而言，时代剧变与个体遭遇，及其附带的不同时期的心理演进，是重要的写作资源，又何尝不是写作者需去破除的束缚？惟有一次次的破壁，才能迎来内心的自由。或许，破壁不仅是诗人之愿，更是一切写作行为的本质，它呼应了一个人所曾蒙受的深切感召，也定然标明了一颗心迫切而往的明白去向。

借此序，表达一下对启放新著的祝贺。期待他精进不息的写作，给世间的阅读带来更多惊奇和愉悦。

（陈先发，诗人，安徽省文联主席）

后记

孙启放

未尽之意能为诗歌张目。现代诗歌写作者不乏追求意蕴多重、多向甚或“不确定性”。或许，将近十年的重归诗歌写作就是朝向这个目标前行。然而，这个“目标”非射击场上可以近前触摸带有靶心的靶面，它迷糊、飘忽，甚至你找不到它存在的任何证据。但它确实又是一个“存在”，是无形之线牵引的纸鸢，是梦魂无可断舍的拘检。

常得朋友的褒扬：勤奋，创作之源不绝。这确实是某种意义上的自觉，是寻求心灵慰藉和对不甘的补偿。我得感谢阿羽和大湄头两个小古怪精灵对脑磁场的时时扰乱，我接受先发兄赠予的就创作愿望而言的“灼热”和“强悍”这两个充满力量的词，但我又深切遗憾于许多作品之于诗性的无效。       

一直喜欢诗人陈先发的文字，这个“序”，价值在于“论”部分是一篇可以独立存在的精彩诗话，也让我为这部诗集的出版多了些辩解的理由。我似乎说过“好诗人的背后都有强大的诗歌美学体系支撑。”果然。