新作速递 | 作家陈家萍短篇小说刊发《莽原》《当代小说》

近期，我省作家陈家萍短篇小说《独角牛》发表于《莽原》2024年第1期；短篇小说《白天鹅之伤》发表于《当代小说》2024年第4期。

独角牛（节选）

陈家萍

尕老汉是被窗外的月光烫醒的，睁开眼，一片软刀正砍向胳膊，放出黄灿灿的光，他伸手握了握，握一手酥软，不由得激灵灵打了个冷战，皮肤传来一阵紧似一阵的透骨的冰凉和尖锐的滚烫。哪里传来的酒歌？他屏息凝听，混入夜色和雾气中的苍茫歌声伸出一只手，牵引他下了床，“嘎吱”一声抽开门闩，踩乱一地树影。

遇迎头风，走两步，退一步，酒歌趔趔趄趄，这才惊觉，酒歌不在别处，发自他的腹腔。啊，我又能唱酒歌了！尕老汉仰天长啸，声震林樾，“酒—酒—歌—歌”，风愈狂，歌愈烈，山谷回音，余音不绝。

尕娃时代的他受高人指点，学会用腹腔唱酒歌，这绝活让他出尽风头：在首席坐定，眼风一罩，四围安静，他从腹腔吟出的酒歌，一搓一揉一推一搡将酒意缭绕至酣畅，把宴席的氛围推向高潮。突然一天，腹腔哑了，他再也吟唱不出酒歌了，这是哪天的事？

被风卷到山顶，月华兜头浇下，淋湿冈头一只拜月的黄鼠狼。以前听老人讲古，什么月圆夜黄大仙集体拜月，以为那是胡编，今儿个真就见了！尕老汉不错眼珠地瞅，这黄大仙显见得也老了，动作迟缓，姿势僵硬，拜完月，它扭头瞅了眼尕老汉，点点头，倒把尕老汉惊出一身冷汗。它笑眯眯地走了，走的方向正是菩提村；月光下的村子也老了，被黄鼠狼一步一步给走老的。

尕老汉眼前出现两条歪斜山道，它们像两排犬牙，把这座凤凰山一咬两半：东边为生道，山下住着数户人家；右边为魂道，乱坟岗上栖息着无数往生的灵魂。脚自动朝向乱坟岗。也不知怎么就坐上高高的坟丘，手一摸，摸到一瓶酒，喝一口酒，对着月光唱一段酒歌，那模样像极一匹孤独的老狼。

金杯银盏斟满酒，大姐端来米粉肉，爷儿们，甩开膀子喝个够，喝够酒没烦忧，春天过完到夏天夏天过完又是秋，吃块米粉肉润润喉，米酒喝了不上头，做人也像酒醇厚。

尕老汉唱酒歌不需要脚本，可以望风采柳，他唱天上那盏圆灯笼，月光像乱箭般在密林里“噗噗”蹿来蹿去，有几支射到他身上，把他射清醒了，认出坐的是老伴的坟。他颤着手摩挲着坟土，摸到一块土疙瘩，捏成碎末，均匀地撒在坟上。捏完一块又捏另一块，他捏得如此细致，神情肃穆、姿态虔敬，似乎碾碎的不是土疙瘩，而是艰难岁月中的磕磕绊绊、世事纷扰。他碎碎念：这坟土呀，就是她的衾被哩，万一硌着她可如何是好？

他那永生的泥屋新娘哟，可爱美了，一头青乌乌的头发梳得一丝不乱，衣服褶子捋不齐整就不出闺门。

“你傻啊，我比你大。”

新婚之夜，速速打发了一帮酒鬼，他早早到洞房，挑开红盖头，她头一抬，眸光一闪，晃得他失神。

不，他心里话，我才不傻：“我太奶奶说，‘打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，娶要娶世上的好女子。’”

“你傻啊，娶了个空壳。”

他抓住她的手，放到自己的心窝——她的手冰冰凉，烫得他一哆嗦，望着她的眼睛，他一字一顿：“不怕，我——”他想说，这颗心是滚烫的，掏给你，随便用。这些话不知怎么打了结，绊住了嗓眼。

“你傻啊，”丹凤眼里浮上了雾，“为啥把我从棠梨树解下，我本……”

他捂住她的嘴，沉声道：“我太奶奶说，除死无大事。”

“好个除死无大事，”这句话就像火柴噌地擦燃了那双著名的丹凤眼，他被那瞬间迸发的璀璨惊住了。她的美，照亮了泥屋。连屋外听房的人也噤声。她咬破手指，把血挤到掌心，抹上嘴，唇红齿白；抹上脸，粉面桃腮，整个人都活过来了！

“好，好。有你，有这些话，足够我活上十年。我给你生儿子。”

地上晃来一只牛角。他揉了揉眼，没错，独角牛。他摸着独角，“果然是你。二十多年未见，你我都老了。”独角蹭着他，把泛黄岁月中的熟悉感觉给蹭出来了，这熟悉感觉在全身到处跑，荡到心里，心发痒；蹿到鼻孔，鼻子发酸；钻到眼里，眼睛发胀。他哭了又笑：“你个没良心的，还知道来见我啊。”

它曾有一对威风凛凛的双角。

它曾是方圆百里远近闻名的犁田好把式，力气大得邪乎，有他的酒歌助兴，拖着犁驮着耙，行走如飞，再大的田也不够它耕。卷几舌青草，它就恢复了力气，追着母牛跑，四处找伙伴打架，两只角像铁铸的弯刀，发出凛冽寒光，牛们打眼瞅见它掉头就逃，它还不依不挠，他只好返住角好生相劝：“穷寇莫追。”

独角牛和尕老汉都曾拥有激情燃烧的青春岁月。

婚房是五间茅草房，堪称当时的豪宅。松毛扎大脊，土坯取自他分得的地，泥墙、泥地都用白泥一遍遍刷得平滑光亮——白泥是本地特产，可当水泥用。

泥堂轩敞豁亮，她是永生的泥屋新娘。

动物亲昵泥屋。堂前燕子呢喃语，檐下麻雀叫喳喳，清早喜鹊来报喜，撒欢的还有猫狗、鸡鸭与墙头的喇叭花。墙上无数洞眼，那是蜜蜂的家。——它们飞进开成一片金的油菜花地，飞进桃花丛，连满院阳光都嗡嗡有声。

婚后第二天，她把自制烟丝倒在纸上，卷好，到灶火上点着，递给他：“太奶奶说，不能断了烟火。”

他懵懂接过，糊里糊涂去抽，半年后顿悟：指间一缕闪烁的微光，一日三餐的炊烟，她微微隆起的腹部，绞的剪纸，氤氲在他腹腔的酒歌，共同构成这五间泥屋不灭的“烟火”。

黄爪搭在巢穴，雏燕探头，睁着小黑豆似的眼睛瞅啥？一束太阳光柱从门外射入，罩住了她，给她镶上金丝银线，镀上金粉，她端坐竹椅上，脸上毛茸茸的细绒毛清晰可见。她穿着鹅黄色细开司米毛线夹，脖上系着柳绿色丝巾，只见剪刀在白纸上旋转翻飞，白菜和小兔子、和平鸽和牡丹花很快就剪好了。她在和摇窝里的小婴儿说话哩：“用锯齿纹，白菜、牡丹花的花脉、叶脉，猫毛、鸽子、马的鬃毛，动植物就有了质感。”她把剪纸抖开：“瞧，鸽子边上还有铜钱纹呢，在民俗当中，鸽子是吉祥物，牡丹花开富贵。”

可不，她一刀刀剪出来的都是对人世的好意。

“还有月牙纹、云朵纹、火焰纹……这都是老祖宗传下来的宝贝啊。”

胖小子咿咿呀呀，小东西能懂个啥？荷锄而归的他笑了。

他倚门而立，看着她，这永生的泥屋新娘，她把周围的世界照亮。一株巨伞样的杏树抱持着东厢房，雨丝一撩，杏花就开淡了，红红白白；西厢房一墙牛屎巴巴，阳光一晒，一股子松爽干甜的青草味儿，惹得蜻蜓满场飞。她专挑白净的，捏碎了，放瓷罐当粉用。这粉混合了婴儿的汗味、奶腥味，散发出一种特殊的味道。到底是什么味儿，他一直没能辨别出来。不像姜，不像蒜，不像花果，不像任何庄稼，回忆到这儿，他猛地抽了下鼻子，深呼吸，从时光深处扑过来的一股清香撞得心口疼，他恍然大悟：那是幸福的味道啊！

那时，门前，凤凰山上白鹭飞，雨后草丛中冒出一嘟噜一嘟噜的松菇，那是凤凰山神的恩赐，油公鸡炒松菇，咬一口，妈呀，鲜死人！

那时，屋后凤河，一网下去，就能熬一锅虾糊。船上立着鸬鹚，一个猛子扎下，捉了红尾，再捉鲫鱼。苍茫的渔歌响起，泥屋炊烟即起，袅蓝了菩提村的天空。

那耕牛遍地走的村庄，到处弥漫着蜂飞蝶绕的幸福味道，当时浑然不觉，如今想起，甜得扎心。哦，我的泥屋新娘，我的独角牛，这一切都和你们密不可分！

村里轮流使牛，生小牛那天恰赶到她家。一村的人都跑去看，他注意到，一大半的人头都扭向她。脖上系着的红纱巾把她的眼衬得像天上的星子。他的眼睛不够用了，看一眼小牛，再看一眼她。老牛呢，谁都不看。甚至顾不上看一眼小牛，只顾低头吃干草。那是他从草堆扯来的，他心疼它，怀着小牛照样犁田，现在，它像卸货一样卸下了肚里的小东西，肚里瘪了，神情松快，大眼沉静，悠远。他惊奇地看着老牛卷起干草一下一下慢慢反刍，世界真奇妙，灰黄如土的干草能化为乳白的奶汁！老牛咀嚼干草的样子极庄严，像在咀嚼它的前生。他也扯了一根草，放在嘴里没嚼两下“呸”一声吐出，他嚼到的是灰尘与草渣。

为这一抱干草，她当众夸了他，说他糍粑心肠，是阿弥陀佛一个人。一句话让他的心生了羽翅，飞向云霄。

……

陈家萍，中国作协会员，合肥市拔尖人才，研究馆员。著有长篇小说、散文集和中短篇小说集六部。中短篇小说散见《莽原》《时代文学》《安徽文学》《海燕》《当代小说》《伊犁河》《六盘山》等。