新作速递 | 作家解帮散文发于《岁月》《小说林》等刊

近期，我省作家解帮佳作频发：散文《履迹》发表于《岁月》2024年第2期；散文《围炉时光》发表于《小说林》2024年第2期；散文《春醒》发表于《作家天地》2024年第4期；散文《冬日三笺》发表于《北方作家》2024年第1期。

围炉时光（节选）

解帮

吃过午饭，晴朗的天气突然阴沉了下来，要下雪的样子。

寒冬的号角，在村庄上空疾奔。地上遗弃的塑料袋子被风扬起来，在空中翻滚。一些不甘飘零，挂在树枝上，像旗帜一般晃动着，仿佛向人们悄悄透露疾风行进的步履。一些人家钉在窗户上的塑料薄膜，因为边角没有钉紧，被风吹得一张一合啪啪直响，像一条跳在岸上的鱼。

母亲啪的一声关上前门，家里像电影剧终一般瞬间黑了下来。母亲走回来哐当一声打开院门，光像泻闸的洪水一般扑进屋里，一霎那间将黑暗漂白。院四周有围墙遮挡，刮到家里的风成不了气候，暖和多了。下午两点左右，母亲把大锅里的水烧滚，白色的水汽从锅边逸出，弥漫在厨房里，给人暖意融融的感觉。父亲将叼在嘴里的烟深吸了几口扔掉，打开锅盖，用水舀子从锅里不停舀热水倒进放猪大肚子的塑料盆里。本来死气沉沉的红盆上面热气翻滚，顿时有了生气。

这是上个世纪八十年代中期的一个下午。彼时，人们的生活还不富裕。在农村，人们日常的主要收入靠种地。从年头忙到年尾，手头都紧巴巴的。一日三餐，菜里见不到几滴油水。但在我的记忆里，猪肚火锅却是我们家寒冬里常吃的一道荤菜。熬熟的猪肚片厚实板筋，灰白色的猪肚汤香浓可口，口感好得没法说。

火锅，让年幼的我对冬天充满期待。在那些个贫困的日子里，很多农村家庭只能偶尔来顿荤菜解解馋，像我家这样隔三差五吃猪肚火锅的不多。幸亏这事在外也没人提起，如果被我奶奶知道，她肯定要数落我妈还要不要过日子了。其实这事不怪我妈。我妈家里兄妹五个，我外公早逝，能过苦日子是她在娘家养成的好秉性，如果钱装在她口袋里，肯定是攥得死死的。

我父亲当时是乡赤脚兽医。虽然平常赚的不多，但手头零散的钱不断。加之与我爷爷刚分家不久，不但不背外债，手头上还余了几个。他常年在外跑，大手大脚惯了。按他自己冠冕堂皇的话说，孩子正是长身体的时候，伙食不能差。我母亲虽然心疼钱，但她觉得父亲做的事情都对，说的都有道理。所以父亲去买猪肚子她不阻拦，也不责怪。买回来她还开心地打理熬煮。

父亲一般六点多钟出门，步走约半个小时到镇上。他落脚的第一站，是西街老吴家的早餐店。他进店找了个位子坐下，手一扬，喊老板娘上一碗糊辣汤三件点心。与那些老年人吃早点细嚼慢咽打发时光不同，父亲端起糊辣汤呼啦啦喝起来，像饮水一般顺畅；他夹起点心咔嚓咔嚓吃起来，像铡刀切草一般利落。吃完，父亲招呼老板娘包几件点心，起身前往街北头去看望老师傅。

父亲的师傅是乡畜牧站的兽医张道民，吃财政饭，五大三粗的体型，说话有点蛮，人们背后喊他北方老侉子，父亲称他老师傅。大集体解散之后，兽医由兽医站统管过渡到个人承包，父亲凭着过硬的手艺行走乡里闯出了好口碑，是张师傅教的好底子。

八十年代中期，张师傅光荣退休。退下来才没几年，没享到啥福，身子骨却一年不如一年了。关节炎、咽喉炎时好时坏，听力也大不如前。那时候，老师傅儿子张司轮子承父业在镇上开了个兽医店，生意还可以。

父亲来看他的时候，老师傅正坐在店面后的厢屋里。他的椅子靠在炉旁，两手交叉插在袖口里抱胸前闭目养神。“老师傅！”父亲在店前喊了一嗓子，与正在柜台前做生意的师弟打了声招呼，进了里屋。老师傅听到父亲的声音，精神头一振，从萎靡的状态中醒过来。他抽开双手杵在椅把上，准备坐起来。父亲伸手示意他别起身。问可吃早饭了。

“吃过了。”老师傅的声音像老风箱一样含糊不清，但父亲听得懂。“坐、坐坐。”老师傅指着旁边的椅子说。“最近咳嗽可好点了？”父亲往老师傅旁的茶缸里倒了点热水，又把买来的点心摊放桌上。“在哪买的？”老师傅问。“西街老吴家。”父亲答。

“他家点心不赖。”老师傅伸手颤颤巍巍地拿起一个狮狮头，咬一块，慢慢嚼着。“冷不冷！”父亲问。“不冷，有炉子呢！热乎很。”老师傅手指着前面说：“你拽个椅子过来坐，烤烤火。”

父亲在炉边的一个小板凳上坐下来。又问最近咳嗽可好点了。“老样子，不得好。”老师傅摆摆手，问父亲最近可忙？“忙。田里的活不能落，换季病猪多，跑了东家到西家。”“手艺人嘛，赚的就是腿勤快。”老师傅关切地问：“今年承包户怎么样？”

“有三百来户，就是承包费不好收。”“那不少户。”老师傅点着头，静静嚼着嘴里的点心。阳光从窗户上照进来，像棉絮一样柔软，给人温暖。过了一小会老师傅咽下嘴里的点心，说现在人不像前些年那么单纯了。“司伦，老师傅喊，给你哥倒水。”

“不渴、不渴。”父亲赶紧推辞：“看看您就走，家里还有好多事。”

“走什么家伙嗨！大老板中午留下陪老爸喝几杯不好吗！”老师傅的儿子一阵风似的从店前刮进来，风风火火地说：“昨天兽医站给了几斤猪杂碎，中午留下来咱们搞个猪杂碎火锅吃不快活吗！大老板，你和老爸先聊着。早上就这时候有点生意，过了点大街上横着扁担都打不到人。”

“你忙你的。我看看老师傅就要回去了。”父亲站了起来：“听说蜂王浆对咳嗽有好处，我带了两瓶来，老师傅喝喝看。”

“老花钱可怎搞？”老师傅一脸为难，絮絮叨叨地说：“不要花钱不要花钱！”

冬阳朗朗，化着大地上的冰霜，光线刺人眼目。父亲背着阳光，步伐稳健。光线逸散在他的四周，照得他全身霞光四射。年幼的我，很多时候都有一种父亲从太阳里走出来的感觉。渐渐，父亲离家近了，他手上拎着一串猪大肚子，用长长的稻草绳子拴着。

进了家，父亲走进厨房把一个红色的大盆拿到前屋，把两个猪大肚子扔到盆里。母亲过来说：“下坝村王照德家属刚才来找，说昨天家里的猪吃就不香，让你上午务必去看看。”父亲问还说什么没有？母亲说没。父亲哦的一声，起身去里屋，从抽屉里挑了一些针剂放在兽药箱里，跨上药箱向外走去。

到了承包户家，几句寒暄之后，父亲问昨天给喂的什么吃食？有没有让它到外面吃了什么？承包户一一作了回答。父亲了解完相关情况后，来到猪圈旁观瞧。那条肥猪正无精打采地卧在猪圈地上穷哼哼呢！父亲让家主拿根棍把猪打起来，让它走几步看看。猪的皮虽厚，但它胆小，平常抬抬棍做个样子就能把它吓够呛。但今天这头猪摆出死猪不怕开水烫的架势，被抽了好几下才翘翘尾巴不情愿地爬起来，向前蹦跶了两下又吭哧吭哧躺下了。

家主指着猪和父亲忧心忡忡地说：“你看你看，就是这副死样子，可咋搞？”父亲没有搭话，从药箱里拿出一个带有夹子的温度计，走进猪圈，靠到猪后蹲下，他把夹子夹在猪尾巴上，以闪电般的速度把温度计插进了猪屁眼里。猪被人凭空插入一物，隔平时它那爆脾气肯定得尖叫着蹦起来。可这次它只是抻了一下身子，又恢复了孬样子。

过了一会，父亲把温度计抽出来，拿眼前迎光看，他向地上吐了口吐沫，把温度计当空甩了几下，说发烧了，先打一针看看。从面诊到扎完针，也就十几分钟。父亲洗着手说：“这两天就喂它点麦麸，剩饭剩菜暂时不要喂了。”家主连连答应，说师傅中午别走了，在家吃个便饭，我们哥俩喝两杯。父亲笑着说不了，家里还有好多事情。明天上午我再抽时间过来一趟。

治猪的过程有点像中医望闻问切，诊治起来不像人去医院，什么不干先把各种仪器过一遍都要半天。治猪费的是来回出诊走路的时间。

中午吃罢午饭，父母亲都要午休一会。母亲先起来烧水，待水烧开，母亲便在灶台下喊，水开喽水开喽！父亲应声而起，进到厨房，掀起锅盖，开始舀水。母亲则去拿来两个小凳子放在盆两边。滚烫的开水倒进盆里，瘫在盆里的猪肚子被热水一烫，很快便鼓胀起来。父亲又往盆里倒进一些凉水，一手攥起猪肚子一手拿剪刀把猪肚子咔嚓咔嚓地剪开，腻腻的油水沾他一手。他咽了一口吐沫，不以为然，手上的功夫不见慢。母亲耸了下鼻子，趁干净手，从盐罐子里抓了把盐放在盆里。旋又转身抓了一把喂猪的豆腐渣拌在猪肚子里。父亲蹲下身来，将豆腐渣拌在猪肚子里反复搓揉。

母亲说只有这样，猪肚子才能洗干净。她拿来一块菜刀，就地蹲下，刮猪大肚子内层上的黏液。过了一会，换清水洗过，再放上酱油和白酒，继续搓揉。屋外寒风呼啸，父母亲坐在堂屋的小凳子上，他们的手被热水烫得暖乎乎的，脸上洋溢着灿烂的笑容。他们一边干活一边聊天，有说有笑，似乎没有把贫困放在心上。

……