张扬新著《纸书》写了啥

读书日来临之际，张扬新著《纸书》日前由长江文艺出版社出版发行，著名画家、作家陈丹青题签，茅盾文学奖、鲁迅文学奖双料得主刘醒龙与鲁迅文学奖得主、安徽省文联主席陈先发联袂推荐，安徽省作协副主席胡竹峰作序。

内容简介

《纸书》是首部以国家级非遗项目桑皮纸制作技艺为题材的文学作品。全书共八章，计12万字，全景式梳理、呈现了桑皮纸的历史脉络、繁琐工序与制作场景，穿插了文字载体的衍变情况，勾勒、提炼了出产地的地理经纬与文化内蕴，抵近了造纸工匠的跌宕身世及内心世界，既有工笔般描摹，也有诗意化想象，字里行间风雅弥漫，余味悠长。《纸书》采用布面精装，装帧精美，编排精细，配有30多张彩图。《纸书》出版发行后，国内多家媒体宣传报道。业内人士认为，深挖传统文化资源、擦亮地域文化标识大有文章可做，《纸书》面世，是一个具体而实在的行动。

桑皮纸有纸业“活化石”之称，在历史上沿着丝绸之路，传播至中亚乃至欧洲。安徽岳西、潜山两地生产的传统手工桑皮纸，曾用于北京故宫大修。2008年，岳西与潜山联合申报的桑皮纸制作技艺，被列入首批国家级非遗项目扩展名录。2015年，岳西桑皮纸成功申报为国家地理标志保护产品。作为文化和旅游部国家级非遗保护资金支持项目，《纸书》的创作、出版由岳西县文化馆具体组织实施。2022年以来，作者张扬利用业余时间，多次深入岳西桑皮纸制作技艺传承基地，走访老匠人、山民，并赴安庆潜山、宣城泾县及合肥巢湖等地，调研造纸企业发展与非遗传承人现状，同高校教授、文史专家等交流研讨，反复打磨，几易其稿。

名家推荐

一卷《纸书》，写的是桑皮纸，字里行间风雅弥漫、乡情脉脉。下笔节制，平实朴素，深入浅出，叙掌故，谈风物，融会典章，贯通当下。薄薄的桑皮纸，厚厚的中国往事，读来令人生怀旧感，神游象外。

——茅盾文学奖、鲁迅文学奖获得者 刘醒龙

世间造物繁复而精妙，张扬以好奇之心、热烈之气、才情纵横之笔，撷取造纸史上独有品类，抽丝剥茧，格物抒怀，兼涉山川胜迹、人文风气和逸闻杂谈，眼界阔而用意深，读到会心处令人击节而叹，余味绵长。

——鲁迅文学奖获得者、安徽省文联主席 陈先发

作品序言

序

厚墩墩的一张纸，藏墨，榜书要藏墨。清凌凌的一张纸，飞白，草书多飞白。人生世道，柴米油盐，偶尔风雅，才是笔墨纸砚。

柴米油盐日常，笔墨纸砚文章。

文章也要藏墨、飞白。我看见张扬藏在文字后，蹑手蹑足，这样好，宋人《登麻姑山》的诗说：

蹑石扪萝得得来，人间尘累已忘怀。

一卷《纸书》，忘怀人间尘累，作书人忘了，读书人也忘了，如此两相忘，见字如晤，彼此欣然。忘了好，虽然不过暂忘，也真是淋漓事，痛快事。

我又看见张扬飞扬在文字里，翩然自在，这样更好，还是宋人的诗：

飞观临无地，江天在目中。

江天如纸啊，这一卷纸尽在张扬眼底。

书名《纸书》，是大白话有大禅机。我辈一日日作得纸书，纸上书乎，书入纸也，天下作书人皆在作纸书。古人有竹简有碑刻，还有铁券丹书……刘邦建大汉，与功臣剖符作誓，丹书、铁契、金匮、石室，藏于宗庙。

说来也怪，读此书如见剖符作誓，丹书、铁契、金匮、石室……如此堂皇，颜师古注《汉书》，室无四壁曰皇。这本书的写作，恰恰如室无四壁，以天为被，以地为床，以明月星辰为灯，以清风为帐，一言以蔽之：
    自在，大自在，得大自在。

我读得自在，尽管张扬写得不大自在。我知盘中餐，粒粒皆辛苦。我知文章事，字字皆辛苦。作文人笔墨多辛苦，读书人方得大自在。天下文章无一不从辛苦中来，所谓得来全不费工夫，到底也曾踏破了一双又一双铁鞋。

《纸书》者，桑皮纸之传记也。恕我孤陋，此类文墨前所未见，正所谓前无古人。后定当有来者，来者何人？我不知道，故报不出名号。不论来者何人，总少不了要读此集吧。抛砖引玉还是但开风气，无关紧要。紧要的是，自此天地间有这样一卷文集。

张扬写出一书，我读到一书。不仅读此一书，又序得一书。孟子曰：“人之患在好为人师。” 顾炎武曰：“人之患在好为人序。”

不佞岂敢为人师，岂敢为人序？心性只好自序，然作此序，亦如自序自在。怪哉，快哉。

是为序。

胡竹峰
二〇二三年十月一日，合肥，作我书房

作品选读

那一夜，洛阳的天空上，月光皎洁如新纸。月色映照下，新纸有如天上月。造纸的一群工匠，彻底放松了，个个酣睡如饴。

明月透过纱窗，屋内烛火闪烁。蔡伦抬眼看了一眼窗外，天上的明月曾让他一次次陷入冥思。此时此刻，他却毫无倦意，也无暇赏月。

自从领受造纸这门差事以来，八年中，蔡伦日夜操心，寝食难安，一面要应付宫里乃至朝堂上的事，一面要主持御用器物制作。造纸的工序，他已经了然于胸，现在要做的，就是把造纸的一套方法一笔一划写出来，连同造出的新纸，尽快呈献给赏识他的汉和帝。

蔡伦出生于寻常之家，父亲是一位冶炼工匠。蔡伦小时即聪明伶俐，读书识字，优异于他人，十多岁被选入宫中，做了一名小太监。在汉和帝当政期间，他由小黄门这一低阶的宦官，升任为中常侍，继而兼任尚方令。在当时，中常侍一职，就是随侍皇帝，并参与国家机密大事。这便涉及到宦官干政，蔡伦也因此为自己的命运走向埋下了祸端。
     尚方是主管皇宫所需器械制造的专门机构，而尚方令的职责，便是负责督造皇家御用刀剑及诸多器械。最高统治者让蔡伦兼任这一职务，表明他有能力胜任，是值得信赖和托付的心腹。

汉代的尚方非同一般，集中了一批役工。这些人各有擅长的本事，虽然名不见经传，族谱也不能记载，但他们代表了这个国家当时的最高制造水准。出自尚方的宝剑被称为“尚方宝剑”，后来被演化成封建时代最高权力的代表与象征。

蔡伦出身底层，做事勤勉，又确有才学，为人还特别耿直，屡屡犯颜直谏，匡弼得失，这在宦官群体中显得相当另类。

有一件事，很能说明蔡伦的行事风格。中郎将何敞诈病，不参加宗庙祭祀活动，蔡伦得知后便参了他一本，何敞随即被免职，最后死在家中。也有人说，蔡伦与何敞之间结有积怨，所以他趁机出击，一击便中。

宫中的人情纠葛，朝廷上的刀光剑影，同僚之间的猜忌倾轧，牵扯了蔡伦不少精力。作为尚方的主管者，蔡伦要尽职尽责督促百工造物，包括造纸这一重要事务。也许，他更在意的是造物。比起宦海中的斗智斗勇，造纸等事务显得纯粹许多。

事事严谨而较真，蔡伦在尚方令任上，主持督造了不少御用器物。出自尚方的这些器物，无不精工坚密，也为后世所效仿。如果不涉足朝政的话，蔡伦当有更大作为，迸发出更大的创造力。

在汉代，上上下下，不约而同，形成了一种共识，那就是要造纸，其目的在于以纸代简。以纸代简，在整个汉朝，变得无比迫切和举足轻重。其时皇帝诏策、百官奏章以及户籍、簿籍、礼文、律令等，凡重要公文都用简牍。所谓简牍，包括竹简、木牍，其体积较大，分量也重，携带、阅读与传播都非常不便，已经不适应雄心勃勃、励精图治的大汉了。

蔡伦本人深知使用简牍耗时耗力，也清楚缣帛的昂贵。

东方朔初入长安，自视有卓越之才，跑到公车毛遂自荐。公车是当时接待臣民上书和征召的官署，东方朔进门后，一屁股坐下来，就开始给汉武帝写奏牍。东方朔用了多长时间写完这批奏牍，并无记录，但肯定费时不短。他要上书的内容，写满了三千枚简牍。当他写完最后一个字，缓缓站起，伸了一个大大的懒腰。这批简牍数量惊人，重量更是不轻。两位大力士哼哧哼哧地将它们抬入宫中，汉武帝也很惊讶。这位追求文治武功的皇帝，爱才若渴，迫不及待地打开了东方朔所写的简牍。不看则已，一篇篇看下去，汉武帝竟然花了两个月时间才读完。

较之笨重的简牍，缣帛是轻柔的。只是，以蚕丝制作用于书写的缣帛，不仅代价大，也费事费力。当时，缣帛主要满足于贵族阶层生活所需，日常较少以缣帛作为书写材料。由于缣帛过于贵重，连气魄雄大的汉武帝使用时，都显得有些吝啬。当司马相如主动请缨创作《天子游猎赋》时，刘彻仅让管事的尚书拿些“笔札”（笔和木片）给他。司马相如领了笔札，便以此写字作赋。

公元一O五年，汉和帝大赦天下，改年号永元为元兴。元兴是汉和帝的第二个年号，也是他使用的最后一个年号。这一年，尚方令蔡伦领着一群工匠终于造出了漂亮的新纸，犹如暗黑的天空划过雪亮的一道闪电。

尚方中，人人欣喜若狂。朝堂之上，洋溢着一派祥和之气。

汉和帝一字一句地阅览着蔡伦呈报的奏牍。在这份奏折中，蔡伦简练地总结了行之有效的造纸方法。看完奏牍，汉和帝龙颜大悦，对蔡伦赞不绝口。

蔡伦哪里敢贪功，连忙跪下表态，说造纸有赖圣上英明善断，又承上天眷顾，作为臣子的他才能顺利完成皇命。此时，满朝文武大臣也都齐声恭贺，颂扬大汉再创不世之功。

《后汉书·蔡伦传》对蔡伦造纸作了记录：“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意用树肤、麻头及敝布、鱼（渔）网以为纸。元兴元年，奏上之。帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称‘蔡侯纸’。”

汉代常以人名命名产品，如张芝笔、左伯纸、韦诞墨。“蔡侯纸”名称的由来，与获封侯位的蔡伦有关。对这般做法，明代宋应星不以为然。他直言汉、晋时期，将纸归在某个人名下，是一种浅陋之见。以今天视角来看，这种做法是一种简省之举，也是为了便于区分、标记，同时不无纪念意义。

……

作者简介

张扬，笔名羊咬鱼，安徽枞阳人，现居合肥，系中国作协会员，鲁迅文学院第四十届中青年作家高级研讨班学员，入选安徽省首批优秀青年文艺工作者“551”选拔培养计划（文学类），出版《抱琴》等作品，担任多部戏剧编剧及专题片、纪录片撰稿。