新作速递 | 作家苏北短篇小说刊发《作品》

日下（节选）

苏北

一

饭桌上妹妹搛起一筷炒藕，笑着说：“猫子就像姑娘一样找人家，找的好人家享福，找的人家不行一辈子受穷。”她嘴里嚼着藕用眼睛看着地上吃鱼的猫。

妹妹说的这只小花猫，是邻居不久前抱来的。这是一只由黑白二色组成的花猫。“刚抱来时比一只小老鼠大不了一点点。”母亲说。这只小猫的脊背是全黑的，只有鼻尖子和嘴巴这一片是白的，而肚子是一色的白。母亲感叹：“鼻子这块要是也是黑的就完蛋了。”母亲的意思要是鼻子嘴也是黑的就不好看了。

小猫来家也才个把月，却长得飞快。“连头带尾一尺多长了。”母亲没事就用皮尺给它量量。怎么能长得不快呢，母亲隔天就去买一次小鱼，煮了冻起来，每顿热给它吃。猫子是最爱吃鱼的。俗话不是说嘛，“小猫头，吃鱼头，翻跟头……”妹妹说的姑娘找到好人家是指小猫来我们家是享福了，每天吃鱼，快活。妹妹说的是猫也是哀叹自己的命运。妹妹小时候是个惯宝宝，可结婚之后，先是自己从商都下岗，之后妹婿也从化肥厂下岗。夫妻两个一辈子东捣西戳，挣不到钱，日子过得不好。

覃羽是这个夏天回乡的——他的家乡是高邮湖边上的一个县，在老屋里住了两个月。从年轻时出去工作，过去几十年只有节假日才能回来住几天。现在清闲了，可以住得长久些。覃羽回县里正是天最热的时候，阳历七月初，正是农历六月，即如老话讲的，“大暑无过未申，大寒无过丑寅。”就是说最热不过农历六七月，最冷不过农历十一二月。因此他每天就枯坐屋中，对着电扇发呆。窗外的天是碧蓝，而空气则像是高压锅里蒸过了似的。明明晃晃的蓝天，忽然天边滚动起一阵阵闷响，雨点便东一个西一个乱射下来，赶紧收衣服。刚将衣服收回，大雨便瓢泼似的倒下来，雨脚一个赶似一个，屋顶上乒乒乓乓响成一片，地上的积水便成了流，忽然一个大闪，紧接着“咔嚓”一个炸雷，仿佛炸在眼前，炸后人都是木木的。一阵之后，雨脚渐渐收起，天又放晴，太阳忽然顶头而照，四处都是刺眼的雪亮。天又热了起来。

覃羽呆坐久了，便翻闲书，手边一册《节序同风录》，翻到“三伏”，有以下几条：

取大荷叶，掐破叶心，与柄通透，注酒饮之，名“碧筒劝”；坐深柳，听鸣蝉，拾蝉退畜之；晚凉濯足，去脚气，曰“净佛脚”；调冰削藕，沉李浮瓜，以辟暑气。

看到古人辟暑之法，心中欢喜，真是要向古人的智慧致敬，也使覃羽心中暑气隐去大半。坐深柳，饮“碧筒劝”不一定能做得到，但“净佛脚”和削藕浮瓜，还是可以的。于是清晨覃羽便去菜场，买了一节连枝藕（此时藕最嫩）、一斤李子、三个香瓜，回来用一只瓷盆，取冰箱里的冰块加入水中，将李子和香瓜泡入，果然李子全沉盆底，三只瓜浮着。

“逼”（浸）好李子，覃羽用碗盛了，端到客厅给正在给鸡剁菜的母亲和择菜的妹妹吃，说，古人说“沉李浮瓜”，我刚才试了，果然是这样。“这有什么稀奇的。” 母亲和妹妹两个都笑了起来。

中午妹妹就将那一节藕给炒了。用青椒炒，真正是六月花下藕，极嫩，吃在嘴里一点渣子都没有。

饭后母亲听书，或者边剁小菜边听：

“小杜，小杜，中午好，给放一个扬剧《女驸马》。”这个小杜还是父亲在世时装的，因为电视也改成了网络的。

小杜答应了一声“好的”就唱了起来：

谁料皇榜中状元，

中状元，着红袍，

帽插宫花好新鲜。

…………

母亲剁的小菜，都是从菜市场三文不值二文买的黄菜叶，把它们洗净，剁成碎碎的，之后拌上碎米，去喂屋后的三只鸡。这三只鸡是春节乡下侄子送来的，送来就下蛋。母亲舍不得杀，一直养在屋后。夏天这么热，也是每天三个蛋，覃羽午睡时，屋后母鸡就叫了起来：郭个蛋，郭个蛋，郭个蛋……一副很得意的样子。黄昏了，母亲就到屋后，捡回三个蛋。有一天也是一场暴雨，母亲说，今天不会有蛋了。下雨把窝灌满了水，鸡到哪下去？

母亲拄着杖一步一步去了屋后，不一会儿母亲手里拿着三个蛋，笑嘻嘻地说：“日鬼呢，盆里半盆水，鸡半蹲在那把蛋下了。”下蛋的窝是个破脸盆，母亲给垫了点旧衣服，鸡就在那里下蛋。

后面院子里的铁门响了一下，不一会儿，一个拐杖声到了眼前，是后巷的蓝蒲珍老师。蓝老师原来在小学教书，算是覃羽家这片有文化的妇女了。覃羽叫了一声蓝阿姨。她说：“乖乖，这一回表现不丑，在家待了这么长时间。”蓝阿姨耳朵不好，说话声音很大。她今年九十一岁，比覃羽妈大一岁。

她坐下就对覃羽妈说，我给于秀珍打电话了。我想想要给她打，弄她两句。我说，我不相信，于秀珍不会素质这么差。年纪大的不能打，出意外要赔几万块呢。人的寿限不能讲噢！多少青年人还死呢！

蓝阿姨讲的这个事情覃羽知道，因为她们已经讲过几次了。她们每个周末都在蓝阿姨家打牌。打的很小，两圈麻将，三十块钱“园子”——“园子”就是封顶，以三十块钱为限，最多输不过三十块钱。打的时间久了，也会有些矛盾。就是这个姓于的女的，在外面说，蓝老师家小气哪，打牌不得水喝，解小便也不让冲，下面接着解呢，几个人一起冲，要么浪费水。又说，打牌不能跟年纪大的打，全是八九十的，要死掉一个，要赔多少万呢！

“我没给她客气，她应该能听出来……她说，嚼他妈妈×呢！讲的人多呢！赖我讲的。不讲了，我在外面呢！” 蓝老师模仿对方的回话给覃羽妈妈听。

蓝老师爱人都叔叔，过去在印刷厂当厂长，退休后工资一直很低，而蓝老师要高许多，都叔叔一辈子觉得比老婆矮一头，心里不爽。上厕所让几个人上完一起冲，大概都叔叔是讲过。而蓝阿姨为都叔叔辩护，说，我家老都，十岁父亲就死了。在舅舅家长大，读个初中毕业，苦孩子出生，所以节约惯了。

覃羽妈妈边剁菜边附和说，蒲珍，她嚼她妈妈臭×，讲话刁×笃舌，红口白牙的。她不晓得能活我这么大呢！

蓝阿姨说，昨晚上气得没睡好。八点吃一颗，十点又起来吃一颗。感觉不对，起来量量血压，两百多，早上软手软脚的不能走。

覃羽妈说，我原来吃一颗，现在有时也吃两颗。

覃羽家住的城西，这几十年，几乎没有变化，西边的越河、老城墙依然在。覃羽上中学时，每天都要从越河边走。记得有一年发大水，外城的水高过越河，孩子走在越河边，脚可直接踢到水。一天早上，刚走到河北岸，忽然一条大鱼蹦到岸上，覃羽扑下身子，把鱼压在怀里，书包都弄湿了。覃羽这一生从来没有这样逮过鱼，印象深。

越河南边有几排房子，覃羽家原先也在那短暂居住过。砌那个房子，覃羽刚上初中，每天从轮窑厂拖砖拖瓦，就是那种红砖，一摞一摞，堆在那里。砌了几个月，刚刚搬进去，三间正房加一个锁壳子（厨房）。可是门口一个大坑，应该比《呼兰河传》里写的那个大坑还大。覃羽妈每天把煤灰往里倒，碎砖往里填。一天来了一个男人，也帮助往里倒土。那个男子三十岁的样子，矮个，有点胖，络腮胡子，人倒是白白净净的，穿得也很干净。他很勤勉地在那干活。这时覃羽爸爸从外面回来了，见到这个男子，也不说话，忽然暴跳起来，在那走来走去，蓦地冲到覃羽面前，上来就给覃羽一个大嘴巴。这是覃羽这一生承受的最大的嘴巴。当时不知道脸肿，只是感到耳朵嗡嗡的，脸红涨得慌。覃羽非常委屈，也莫名其妙。多少年后覃羽才知道，那个男子是他姐姐的男朋友，两人是自由恋爱。可是覃羽父亲不同意，嫌这个男的年龄大了，又长得老，门不当户不对的。可是他又不能赶人家走，不知道怎么看覃羽不顺眼，就发泄到他的身上，打孩子给人家看，意思就是赶人走。那个男的果然很知趣地走了。可是覃羽这个脸肿了好多天，以致半边脸的嘴巴子大小都不一样了。

那个男的最终成了覃羽姐夫。他姐姐跟那个男人跑了。——旅行结婚，是那个时代最流行的一种方式。

二

黄昏的时候，苟晶晶又来了。小苟是覃羽家的紧邻，可以说门靠门。小苟家是后搬来的，两口子都在七十上下。

这一片的居民，少说也有几百户，街巷也有几十条，南头的靳店巷和陈留巷，后边的张君墓巷，从覃羽家出来是长垣巷、阳驿巷和天后宫。在这高邮湖畔的小地方，出现一个天后宫，也是奇事。据说是清朝的一个县令，他是客家人，专门为他的母亲而建。这些街巷，几十年下来，除公共设施改造外，其他还是老样子。覃羽家大约是二十世纪七十年代搬到这里来的。在这之前，他家在大会堂边的堂子巷已住了十来年，那里曾是县广播站播音间的三间小房子，地上有地板，可是太小了。于是先搬到越河南边，后又搬到这边。搬到这来的时候是一排五间，一个大院子，西南边有一个偌大的厨房。可他家分配时不够资格住五间，就割了两间给隔壁一户姓汤的人家。

当年邻居们都是中青年的样子，正是单位干事的年龄。几十年下来，岁月沧桑，一代人凋敝了，在世的也同覃羽母亲一样八九十的样子。也有走得早的，隔壁的米叔叔不到七十人就走了。

这是为岁月留存的一片地区，它的居民几乎没有流动的，因为子女们都搬走了，这些房子也不会有人来买，西边因为建公园，已经拆了好大的一片，老西门覃羽姐姐家早已被拆了。有一阵子，这一片的人家墙上也刷上了“拆”字。那时父亲在世，覃羽每次回来，他都给覃羽讲拆迁的事，能拆多少钱，拆了之后临时搬到哪里去住？可一阵风过后，就没有了声音，老居民们还是一样地平静生活着。

邻居们也是各行各业的，更老一点的，都是卖体力的多些，做瓦匠的就有两家，朱家和邢家，也有拉板车的，更苦，在搬运站。那时这行也是一个专门的行业，二十世纪六七十年代成立的，专门集中了个体的小驴车队，运送建筑材料，水泥板呀，木材呀，砖瓦呀。覃羽母亲在轮窑厂，专门是烧砖烧瓦的地方，覃羽在那打过工，上机“扎”砖瓦，削砖坯，都是累死人的活。砖瓦厂是个小驴车集中的地方，一到出砖的日子，几百的小驴车都等着上砖，气势是相当壮观的。上砖之后，这些赶驴车的就把鞭子一挥，“驾！”把砖头就送往四乡八镇去了。覃羽家斜北面的束家，一家子父子都赶驴车，他家的特点是一年四季都喝酒，一家都喝。一个鹅头，一点小鱼杂，能喝上个把小时。他家的二儿媳妇是覃羽娘介绍的，是覃羽代课的那个小街乡下的女子，长得人高马大，是个使体力的妇人，结婚后又给生了一儿一女，大的小虫，小的小蛇。可是这个二老爹（当地土话，对老二的称呼）好打老婆，每次酒后，打得更凶。覃羽娘多次调解，二媳妇最终还是跑了。老婆跑了，酒照常要喝，一日三顿，早酒就咸菜也要弄一盅。结果五十岁上，就把眼睛喝得稀红，眼角烂得流水，没有几年，得个恶疾，死了。

小苟家搬来之前，这里住的是汤家，就是分房时和覃羽家合分的那个汤家。后来到八十年代，每家都在院子里搭建，门口也扩张，汤家就将门前的巷子西边封了（行人还有另一条巷子可走），之后东边一直把门砌到覃羽家门边。覃羽父亲就出来说话，说你家门建到我家墙一半就可以了，不能一直顶到我家的门。可汤家两个儿子（大儿子汤光跟覃羽年龄相仿），根本蛮不讲理，强行砌门。父亲就将覃羽叫出去同他们论理。覃羽一个，他们弟兄两个，没讲几句就打起来。好汉敌不过双拳，弟兄两个把覃羽压在地上，生生把覃羽一绺头发给薅了下来。打过之后，也没有结果。覃羽已经气得发疯，吃晚饭时，汤家一家坐在院子里吃饭（他家厨房窗子对着覃羽家院子）。覃羽一怒之下，顺手将一只脚边的圆澡盆从屋顶甩过去，“砰”的一声，在汤家院子里摔得粉碎。可汤家并没妥协，还是贴着覃羽家门砌了门。覃羽也知道了那时人们为了挣一点地皮是多么不要命。

见没有结果，覃羽也气疯了。父亲不知覃羽还能干出什么事来，也不吭声了。覃羽被薅了一绺头发，头又被在地上撞了几下，头就一直晕了几天。打架时，覃羽家对门的一家，听到声音出来劝架，那个青年的女人，手里抱着一个娃娃。孩子没见过这个阵仗，吓得哇哇大哭。覃羽妈妈也给气得没法，每天就是“哈大×，哈大×……”地骂，汤家老婆姓哈。

不知是覃羽妈咒的，还是汤家家运不济，果然没过几年，他们家出事了。先是被覃羽妈骂的哈大×单位里闹矛盾，一气之下喝药死了。没过一年，他家老二偷开人家的汽车玩，年三十的半夜撞树上，车翻水里给淹死了。

之后他家就搬走了。

小苟家搬来的时候，覃羽已出去工作多年，对邻里完全不熟悉了。近年回乡多了，也知道了一些。

小苟自己走进来（覃羽家院子大门是不闩的），走到客厅，在覃羽妈妈那坐下聊天。她们所聊的，不过是菜多少钱一斤，或是什么地方又有打折的东西卖了。

从覃羽妈那边过来，她会到覃羽这儿来坐一会儿。她穿着短裙或短裤，上面一件薄衬衫，头发在后面抓个髻，露出后脖子来。她身量不高，笑笑地走过来。覃羽会放下手中的东西，笑说：“苟总来了。”“拿我开玩笑呢！”她走进来坐下，覃羽问她可吃瓜（外面有西瓜），她说不吃。覃羽叫她苟总，是因为她总是挎个小包，几乎不离身。一次覃羽把她小包拿来检查了一番，她也给覃羽看。里面除老年卡等证件外，就是两枚戒指，一金一银。覃羽将两枚戒指把玩了一会，在无名指上套了套，说，贵吧。苟晶晶说，金的贵，一丁点大三千多块钱呢，银的就几百块钱。覃羽玩笑说，这些都是细软，必须随身带。小苟笑，见鬼呢！覃羽知道她家被偷过一回，小偷爬上屋顶，被一声喊，吓跑了。

一天覃羽早上从越河边回来，看见一棵好大的杜仲树，就采了一些叶子，回来闻闻气味。杜仲叶子气味特别浓，放到帐子里，浓得让人头晕。杜仲可以补阴，也可以安胎，药用功效很多。叶面柔软，可极细密，你用手轻轻撕开，叶内都是细微的丝，晶亮晶亮的。

苟总走过来，她见覃羽桌上这些叶子，说采这些叶子干吗。覃羽说，这是杜仲，叶子泡茶喝可以解毒。她说，真的？说着小苟就将腿上的短裤往上推推，露出洁白的大腿内侧，她说，你看。覃羽一看，都是红点子，有一片。覃羽说，这是湿疹吧，痒不痒？小苟说，痒，也不能抓。覃羽说，用这个叶子泡茶喝，可以解毒。不过我说了不算，你别信。这个要听医生的。小苟吃惊得很，说，你在哪采的？覃羽告诉她在越河边。

没两天，小苟又来了，说喝了好几顿了，煎汤喝，也不苦，味道怪怪的。覃羽啊了一声，真的？你回去舀一点来给我尝尝。覃羽虽讲杜仲叶能喝是看书上的，自己并没有喝过。乖乖，如果把人喝坏了，就出大事了。不一会儿，苟晶晶送过来一杯，覃羽见颜色深紫，即如咖啡，小口尝了尝，有点味道，但也说不出是苦是甜，他喝了几小口就放在那了。

几天过去，小苟又来晃荡，并没有事，覃羽知道这个杜仲叶是可以煎汤喝的，而且她腿上也好了许多。她也捋给覃羽看了，腿“光淌”（干净）多了。

覃羽对小苟一家（这是随妈妈的叫法）极有好感。特别是他们家文志辉，人真是好极了。老文原来在衡器社上班，就是做磅秤，他会很多杂活，做个瓦匠活，修个电器，都挺在行。覃羽不在家多年，家里每有个小事，都是小苟先生老文过来，一叫就到，拉个电线，装个插座。覃羽父亲在世的，每年都会买一条烟送过去。

前年覃羽父亲去世，老文一家真是帮了大忙了。父亲先是几次去医院，回来没两天，又不行了，还得去。每次救护车过来，都请老文给帮忙抬，巷子仄窄，又比较长，车子进不来，只有人背，覃羽几十年养成揸手托脚，做事不利索。老文上来就托着父亲的腰，背上，慢慢站起，以至覃羽父亲后来就依靠上老文，一见老文来了，脸上马上就有了笑意。父亲作床（在床上难的时候）的那几天，老文天天过来，给父亲换尿不湿，换床垫。父亲临终前一个月，给摔了一跤，夜里自己起来扶墙上厕所，结果站不稳，一下子摔下来，把盆骨摔裂了。因此每次换下身，要搬他一下，他都要叫得要死，“啊哟啊哟”，有时还没有碰他，他条件反射，就叫起来。但他一见到老文来了，马上脸上就笑起来，一片开心的样子。父亲下身有时大便有时小便，老文先要托起他的腰，老文说，有点疼噢。父亲点点头。他有了精神准备，就咬牙不叫了。

有时老文在那弄，覃羽站在边上，真有点不知所措，老文总是说，没事没事，邻居嘛！这点小事算什么。

老文弄完转身就走了。父亲挥挥手，很满意的样子。第二天上午，老文仿佛踩着点子似的，又过来了。就这样十几天，每天如此，直到把父亲送走。

父亲作难的时候，覃羽给父亲找照片，竟然发现父亲照片那么少。找出几张，都是与别人的合影。好不容易从一个砚台下面翻出一张单人的。那张旧照片，边上沾了墨汁，还有一个虫蛀的眼。覃羽将这张照片送去放大。放大了后这张小照片覃羽就保存了下来。他把照片同身份证放一起，放在一个牛皮夹子里，现在就在覃羽的上衣口袋里，正温暖着覃羽的心。天这么热，覃羽正在出汗，照片好像也在出汗。

苏北，安徽天长人，著名作家，多年致力于汪曾祺研究，毕业于北京大学。中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席，安徽大学兼职教授。先后在《人民文学》《上海文学》《读书》《十月》《大家》《散文》《文汇报》和香港《大公报》，台湾《联合报》等发表作品近二百万字。作品入选多种选本。著有《苏北精品集》（六卷）；小说集《秘密花园》、散文集《城市的气味》《呼吸的墨迹》；回忆性著述《忆·读汪曾祺》《汪曾祺闲话》等。主编《汪曾祺早期逸文》《四时佳兴：汪曾祺书画集》《我们的汪曾祺》《汪曾祺草木虫鱼散文》和《汪曾祺少儿阅读丛书》等。曾获安徽文学奖（政府奖）、第三届汪曾祺文学奖金奖、《小说月报》第12届百花奖入围作品等多种奖项。