故乡，我的精神胎记

一个人不管走了多远的人生之路，他与故乡都有一条不可割断的生命脐带，因为他的精神胎记是故乡给打上的。

——题记

没有空调的夏天

面对“烧烤模式”的炎炎夏日，人们已习惯于待在空调房里，享受那份舒适与惬意的凉爽；然而，我倒常常独坐在不安空调的书房里，任由暑热将我的周身蒸烤得大汗淋漓。我觉得，这才是四季轮回的夏天，才是真正意义上的夏天。

在春夏秋冬四季中，我最喜欢的是夏天，在我儿时的记忆里，夏天是最美好的季节，且不说繁茂的花木，清香的荷塘，弥耳的虫唱，雨后的彩虹，单是饶有趣味的夏夜就让人回味悠长。

那时候，最盼望的是夏夜来临，每看到太阳一点一点地没入西边的山冈，我便急不可耐地催着祖母要饭吃，吃罢饭匆匆洗完澡就抢先坐到祖母放在院子里的竹床上。之所以要“抢”，是因为姊妹多，而家里的竹床只有一个，谁的动作快谁才能占领有利位置。祖母有些重男轻女，竹床只让男孩子上，女孩子只得坐在竹椅上，或趴在竹床边；祖母又偏爱我这个长孙，总会以各种理由让我在竹床上占有最佳位置和足够的空间，而弟弟们也心安理得地接受了这个事实。

对于我们姊妹们来说，竹床的吸引力不在它本身，也不在乘凉歇息，而在于随后上演的故事会，讲故事的人就是祖母。母亲从生产队里干活收工回到家了，祖母将家务事忙完了，澡也洗好了，便摇着镶了白布边的芭蕉扇缓缓来到竹床边。这时大家就赶紧给她让出空间，很讨好地要给她扇扇子，有时还用小手给她挠脊背抓痒。祖母心里自然明白，这是在央求她讲故事，于是轻轻的一声“从前哪——”，便开讲了。祖母似乎并没有多少新鲜的故事，往往在重复着王小打柴啊，七仙女下凡啊，孟姜女哭长城啊，梁山伯与祝英台啊，九头鸟啊，人心不足蛇吞象啊，但是那故事的魔力对我们来说是无穷的，有一种百听不厌的感觉。每次祖母将那几个故事完整地讲了一遍，我们还睡意全无，一个劲地让祖母“再讲王小打柴吧”“再讲七仙女吧”“再讲九头鸟吧”……后来，我读书了，知道祖母讲的故事都是有来处的；但我总不明白，几乎不识字的祖母是从哪里获得这些故事的，而且她的讲述比书上的更神奇。

夏夜美好的记忆中，除了祖母讲的令我们心生翅膀的故事，还有全庄上老老少少在一起纳凉的情景。其时，村西头有一个高土墩，墩边长着一棵几人合抱的老槐树，那就是夏夜全村人聚会的天然舞台。到了夜晚的某个时间点，大家陆陆续续走上土墩，大人带来了小板凳、小蒲凳，孩子们搂来了凉席子，有的家人还用长凳支起了小床。全村的赵、舒、丁三姓五户人家，数我的祖母最年长，辈分也最高，大人们大都喊她“二妈”“二婶子”“二大娘”，所以每次纳凉他们便围坐在祖母的近旁聊叙家常。叙话是没有主题的，有时是“跑反”（逃战乱），有时是“饿死人年头”（三年自然灾害），有时是谁家娶个好媳妇，有时是坏人作恶遭报应，有时是如今赶上好年成……每叙起一事，都会引发众人的应和与评论，或唏嘘，或叹息，或愤然。

大人们叙话兴致正浓，孩子们玩耍也到了兴头上。忽而追逐着“轻罗小扇扑流萤”，忽而躺在草地上“卧看牵牛织女星”，忽而凝望月亮争论着嫦娥与玉兔的模样……有时候，也被大人们畅快的谈笑声吸引，悄悄凑过去听个究竟，这时大人们就逗我们唱歌，于是，“父女双双逛新城”，“翻身农奴把歌唱”，“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸”，“勤俭是咱们的传家宝”，便在土墩上清亮地响起来，大人们一叠连声的夸赞更把孩子们的歌唱推向高潮，有的孩子竟情不自禁地且歌且舞起来。记得我最拿手的节目是表演唱《老两口学毛选》，我演老头子，一个叫黄毛的孩子演老婆子，“收罢了工——吃罢了饭——老两口儿坐在床面前——唉——咱们两个学毛选……”，一边拿腔拿调地唱着，一边还做着有些夸张的动作，逗得大人们前仰后合，啧啧连声。每当这时，祖母总会把话题引到我在校读书上来，说我的字写得像镂板镂的，说我的作业本写得边到边拐到拐的，说我这个春期就得了几支花铅笔呢。祖母的夸奖赢得众人的喝彩，有几个大人当场就教训自家的孩子要跟我学，弄得我表面上不好意思，但心里却美滋滋的，于是唱得更卖力，跳得更有劲了，这种兴奋似乎一直在心底荡漾，甚而至于在睡梦中都生出了小鸟的翅膀。

夏天的稻场，也是我儿时的乐园和课堂。暑热尚未退去，早熟的稻子已经上场，稻场上顿时热闹起来。大人们忙着打稻子，把石磙轧好的稻草翻动后堆在一旁，准备第二天在太阳下晒干留作冬天的牛饲料。我们这帮年龄相仿的小不点儿也跑到场上忙乎得乐翻天，藏猫猫，抢老营，老鹰捉小鸡，这些都是大家常做的游戏。祖母曾教我一种别样的玩法，就是捉来一些萤火虫放在空蛋壳里，然后用细线一端拴住蛋壳，另一端系在一根小棒上，手持小棒边走边唱儿歌：“鸡蛋壳，鸭蛋壳，萤火虫子来做窝。鸡蛋皮，鸭蛋皮，萤火虫子来赶集……”我把这种玩法教给大家，于是，稻场上的孩子个个提着“小灯笼”，满场的“鸡蛋壳，鸭蛋壳……鸡蛋皮，鸭蛋皮”。

稻子轧好了，大人们要离场回去休息了，孩子们也在大人严厉的的呵斥声中恋恋不舍地离场，或被大人拽住胳膊强行带出稻场。这时候，祖母也来喊我了，她拉着我的小手，抬头看着繁星点点的天空，自言自语说：“明儿个又是个大太阳！”我问祖母咋看出来的，祖母说：“你看这天上的星星这么稠这么亮！”我虽然还很疑惑，但已意识到星星与太阳是有关系的。这时，我也学着祖母的样子仰望星空，暗蓝色的天幕上镶嵌着无数颗晶莹的星星，星星或大或小，或疏或密，或明或暗，或聚集一带横空成河，或曲折排列宛如一勺，它们就在我的头顶上，似乎触手可及。“这是北勺星。”“这是天河。”“这是织女星。”“这是牛郎星，他在追织女，肩上还挑着两个孩子呢。”……祖母指着星空一一告诉我，每一句话都给我带来莫大的惊奇。原来头顶的天空如此神奇！原来大自然有这般奥秘！我的脑海里冒出了三个字眼——“天、地、人”，似乎觉得它们挨得那么近，那么近。我正凝神仰望，突然有一颗星星划过天空。“唉，有人要没了！”祖母叹息一声，对我说，“天上一颗星，地上一个人。每个人在天上都有一颗星。”祖母的话更令我惊奇，我好奇地在星空中寻找，期望能找到自己的那颗星，也能找到祖母的那颗星……后来，我从书中读到的东西与祖母说的并不一样，但是我总认为自己的精神胎记是祖母打上的，是儿时故乡的夏夜打上的。

童年故乡的夏天，脑海里是没有“空调”这个概念的，但是它让我体验到了另一种空调——纯真的明月星空，纯真的童趣童真，纯真的神话传说，纯真的乡里之情，纯真的人生奥义……这些，都是我人生之旅的宝贵资源，是滋养生命不可或缺的养料。

故乡那没有空调的夏天，真的难以忘怀。

悼念一条河

那条河叫什么名字，已经记不清楚了，也许它压根儿就没有名字，或者它本就不是一条河而是一道过水沟；但在我童年的记忆里，它是一条真正的河，在我脑海中关于河流的词典里比长江、黄河、淮河更显眼。

我的家乡冈多水少，村前有一口水塘，村后有一条小河。河是顺着冈边蜿蜒而来的，两岸并不宽，最宽处大约就两三米吧，因而不需要架桥，行人可以从较窄的地方跨过去。河水也并不深，只有到了雨水季节才没过一半的河床，倒映着两岸的花草流云般漂移，如巧手的织女轻轻抖动刚织好的锦缎；而在平日里它就那么清凌凌的一脉，潺潺地流着，或刚齐小腿，或盖过脚踝，水底白亮的鹅卵石和小鱼小虾之类的清晰可见。

孩提时，小河是我和小伙伴们最喜欢的玩耍之处。那时候，孩子们有一项任务——放鹅，就是把自家的小鹅赶到野外吃草。待看着小鹅的脖颈子鼓起一圈的时候，便把它们赶到小河里去漂漂，大家也就跳入水中与鹅们一起嬉戏了，捉小鱼小虾，逮小蝌蚪，捡拾鹅卵石。小河里的鹅卵石大小不一，大的如鹅蛋，小的如豆粒，但通体一律白色，晶莹剔透，握在手中凉凉的，有一种润润的感觉。我很好奇：这小河并不大，流水也不急，怎么会有这么多光滑的石头呢？老祖母曾很神秘地告诉我：很久很久以前，这个地方不是冈，是一眼望不到边的海，海水很深，常有水怪在兴风作浪，溅起一块块石头，让海边的人生活在惊恐中，龙王爷同情人们，一个翻身把海底翻朝天，就成了现在这个样子，这些光滑的石头也就翻到地上来了。祖母的解释到底有没有依据无从考查，反正我是深信不疑的，因为在我的心中祖母是知古道今的人，她所说的自然没错。每当在小河里捡鹅卵石时，我的眼前总浮现出一片汪洋，一块块小石头像鱼一样踊跃地跳动着。带着这样美好的想象捡来的鹅卵石，还给了我们无穷的乐趣，那就是伙伴们围在一圈玩抓石子游戏，谁的石子被抓完了就再下河去捡，一直玩到祖母和别家孩子的母亲拖长音调喊“吃饭喽——！”才罢休，或者玩到小鹅自己回家进圈了我们竟毫无觉察。

有时候，我和小伙伴们会在小河里打水仗，赤着脚，踩在滑溜溜的鹅卵石上，脚板麻酥酥的，于是大家撩起水朝对方洒，对方自然随即还击，由撩水而泼水，由手动而手脚齐动，有人还将草帽拽下来当水瓢，直泼得一个个都成了“水猴子”，浑身上下水淋淋的，满河里都是咯咯的笑声。当然，这肯定是在夏天，大家都不用担心被大人责骂，因为个个都穿得单，水仗打完了跳上岸，敞开衣襟躺在草地上，不一会儿衣服就全干了，没有一个大人会知道发生了什么。

河中的乐趣自不待言，河岸的乐趣也无穷无尽。河的两岸长满了青草和灌木，春天草色由黄而绿，树木由疏而密；夏天草木葱茏，繁花盛开，蜂飞蝶舞，枝头一片喧闹；秋天黄叶殆尽，野果垂挂，显得十分招摇；冬天冰雪覆盖，皑皑一片，将小河渲染成一幅水墨画。一年四季，我和小伙伴们都喜欢来到河岸，寻找属于自己的童趣。抽茅衣、挖鸡爪（一种野草的根）、采桑葚、摘野葡萄、掐大麦泡、捉蜻蜓蝴蝶、堆雪房子雪人都是很有趣的事儿。茅衣是茅草花未开出的蕊，软软的，嫩嫩的，甜甜的，把抽出来的茅衣扎成一小把，边玩游戏边剥了吃。大麦泡学名覆盆子，就是鲁迅笔下那“小珊瑚珠攒成的小球”，味道酸甜酸甜的，比起鸡爪、桑葚、野葡萄来简直就是美味。掐下长有果实的枝条，轻轻采摘下来，用茅草的茎穿成项链样的一串，提溜在手上，一颗颗地取下来，有滋有味地品尝着，见到没采摘到的同伴常会炫耀一番，或赠送一两粒以示友好，有时候还带回去给大人们尝尝鲜。不过，祖母会常常提醒我：刺蓬中的红果子下面有蛇精呢，小心太贪吃会被蛇缠住。祖母还讲了一个真实的故事，说一个孩子采野果子被一条蛇缠住了腿，大人用剪子剪蛇，而蛇却越缠越紧，直到把孩子的腿缠青了，身子缠青了，脸也缠青了……此后，每当看到小河边或别的地方有红果子在枝头招摇，我就顿时记起祖母的话，便也心生警惕起来。捉蜻蜓蝴蝶的乐趣就在“捉”上，小河岸边植被丰富，蜻蜓蝴蝶很多，但那些五颜六色的小精灵机警得很，你看它悠闲地停飞在草叶或花枝间，刚一伸手，它却轻动薄翼，移到另一棵草或树枝上，往往费了半天工夫才能捉到两三只，蜻蜓居多，蝴蝶甚少，而且我们捉到蝴蝶也只是细细观赏之后就把它放开了，因为祖母常讲梁三伯与祝英台的故事，说最后三伯与英台都化作了蝴蝶，于是便对蝴蝶产生了怜悯之心，对它们格外地小心翼翼了……

小河就这样伴随着我贫瘠而富有的童年，如同一根精神血管一样搏动在我成长的躯体内。不知何年何月，也许是我告别少年求学工作于外地的时候，也许是祖母日渐老迈溘然离世的时候，那条小河不再撒欢，不再歌唱，不再叙说那引人遐想的故事。先是来水处的山岗被推土机推平改造成田地了，后是村庄上人家房屋扩建填埋了一部分河床。有一年清明节，回乡给祖母祭扫坟墓，已经认不清那条小河的位置，我指着生长着一排杨柳树的地方问：“这就是从前那条小河吗？”二弟说：“是的。我记事的时候它还在，后来不知不觉就没了。”又过了几年回乡祭祖兼探望父母，忽见那一排杨柳树也不复存在，取而代之的是一条水泥路、一行电线杆和一个变压器，母亲说：“家里的电也带得动空调了，自来水管子也埋到屋后头了。”我提及村后的那条小河，母亲恍然叹道：“那河水真清！——你小时候还捉过一条大鲶鱼呢……”我良久默默地立在那里，脑海里闪动着那一泓清凌凌的水，闪动着童年小伙伴们在小河里欢快嬉逐的身影，闪动着祖母摇着芭蕉扇娓娓给我讲故事的情景……

童年一起在小河里玩耍的小伙伴们已经不知去向，祖母的坟墓就兀然立在离小河故道不远的冈边上，而那条小河也只能永远流淌在我记忆的最深处……

少年牛事儿

上十岁时，我当过一年的牛倌，至今还记得那些刻骨铭心的牛事。

那时候，祖母三寸小脚不能耕田种地，父亲在外地工作，家里唯一能出工的劳动力就是母亲，所以我家年年“超支”（工分买不回全家人的口粮），好心的生产队长出了个主意，让我给生产队放牛挣点工分，于是我扮演了读书郎和牛倌的双重角色。

牛要在五更天时拉到山上去吃带露的青草。睡梦中，听得隔壁丁家老二对着窗户喊：“放牛喽——！走喽——！”迷迷盹盹地爬起来，揉着惺忪的眼睛，从牛棚里牵出小牛犊，跟着几条老牛晃悠。丁家老二他们骑在牛背上悠闲自得地有说有笑，而我只能攥着牛绳小心翼翼地尾随其后，两只裤腿已被露水浸得透湿。大孩子们便教我骑牛，边说边做示范，一只脚蹬上牛角，待牛头往上抬的时候，另一条腿快速迈起跨过牛脊背，屁股顺势就落在牛背上。也许是小牛犊未经训练，压根儿没有与我配合的意思，我脚一蹬它的角，它就摇头纵身，甚而至于又蹦又跳，如是尝试几次都以失败告终，只得失望地叹口气，很羡慕地看着他们一个个骑士的模样。

作为兼职牛倌，我得提前赶牛回家到学校去。太阳从东山探出脑袋，我知道上学的时间快到了，就赶紧拉着牛往回走。小牛开始还是很顺从的，低着脑袋踮着蹄子跟着我，可就在刚到村头时，对面山头的老牛“哞哞”一叫，小牛犊也“哞”的一声折转身就撒腿飞跑。眼看要到家的牛跑了，我情急之下拼命拽住牛绳，死死地拽着，然而一个孩子的力量怎能敌得过一条牛呢，结果可想而知，我被拖出几十米，摔到一个水凼里。等我挣扎着爬到边缘的时候，小牛早已脱缰而去，我也只好水淋淋地回家搬救兵了。

吸取了这次教训，又加上需要按时上下学，我时常独自把小牛犊牵到附近的山上吃草。夏天的一个午后，我把牛拉到村庄对面的松林里，那儿既有牛爱吃的嫩茅草，又可以避免烈日的暴晒，还会有意外的惊喜——采摘到大麦泡（一种长在刺条上的酸甜可口的野果）或松树蘑菇。就在我与小牛犊很投入地寻找各自的食物时，天边几声闷雷响过，云很快涌了上来，头顶上一道道银蛇似的闪电划过，一连串的雷声轰隆隆地滚动。我被这阵势吓得惊慌失措，急忙拽住牛绳往松树下躲。就在这时，一道电光直刺我的眼帘，一声炸响当头劈下，我感到从头到脚唰的一下通体发麻，慌乱中本能地紧紧抱住脑袋，浑身抖作一团，脑海里闪过祖母描述的雷公怒目利嘴、手持利斧的形象……莫非我要被这雷公劈死吗？等我缓过神来的时候，满脑中还充满了“死”的恐怖，直到祖母在村头焦急地喊我的乳名，我才从恐惧中缓过神来，逃也似的拽着小牛奔向祖母呼喊的方向。自此，每次单独外出放牛，我都要抬头看看天色，仍然心有余悸。

避开雷霆乍惊相对比较容易，可免受小牛犊撒野之苦就十分困难了。它会在你不提防时撒一个欢，会极任性地把你拖拽到水塘里，会没由来地赖在那里一动不动。初冬的一天，我正骑在牛背上温习前一天的功课，小牛犊也在静静地低头吃干草，突然抬起头竖起两只耳朵，嘴里“哞哞”有声，原来不知从哪儿传来老牛的叫声。我还以为它们只是遥相呼应一下就罢了，谁料想小牛犊腾地一下扬起蹄子一路狂奔，飞越一片草山，飞越一道冲田，飞越一个岗坡……起初，我还知道使足全身力气抱紧小牛的脊背，后来就完全麻木地趴在牛背上，等到小牛跃上岗顶的瞬间，随着“窟嗵”一声，脑袋“嗡”的一下，我就失去了知觉。等到我慢慢清醒过来的时候，已经在岗顶上躺了不知多长时间，而肇事的小牛犊也不知去向。

事后，我跟祖母和母亲述说了历险的经过，母亲当场把我揽在怀里抹眼泪，祖母点着小脚跑到队长那儿责骂了一通，结果是生产队解除了我的牛倌一职。

虽然只当了一年的牛倌，而且咀嚼回味起来满是酸苦，但是这些牛事给我留下很深的印象，成为我人生历程中特殊的体验，是今天仅以读书为职业的孩子们未曾体验到的。这种体验不会像考试一样立马可以看到分数的涨跌，但却积淀了某种生命的养分，或许会内化为影响自己人生格局的重要因子，成为我独自面对撕心裂肺的伤痛、走过狰狞如魔鬼的暗夜的一份力量。

至今，每当遇到难以逾越的沟沟坎坎时，我都会想起少年的那些牛事儿。

小屋的记忆

小屋是什么时候没了的，已经记不清楚了，也许是我离开家乡之后吧，也许是家里的老屋推倒盖成两层小楼的时候吧。

小屋位于老屋前厅与后堂之间的院子里，坐东面西，门前有一条用并不十分规则的石头铺成的小路，连接着前厅屋与后堂屋。小屋很小，仅容一张小折叠床、一桌一椅；南山墙开有一个小窗，晴好的天气，日光正照在靠墙的书桌上，室内给人洞然之感；偶有一阵风吹过，摇动着窗外的一棵小石榴树，满屋便是游移的影子，如同古老的黑白动画片。

我高中毕业在家乡学校当民师，直到恢复招生制度考取师范，就住在这间小屋里，它既是我的寝室，又是我的书房，是独属于我的一小片天地。

我与小屋的交集，似乎都在夜晚。学校离家不远，我每天早出晚归，就像是鸟儿日暮时飞回到小巢。

夜色渐深，四野寂然，村前池塘里的青蛙早已停止了合唱，母亲、弟弟、妹妹都已经各自入睡，院子里不再传来祖母走来走去的脚步声，这时，我正独坐在小屋自制油灯昏黄的光圈里，开始自己一个人的夜生活。小屋很简陋，一床一桌一椅，没有书架，惟有案头上一本残破不堪的小字典、一本斩头去尾的《艳阳天》、一本小人书《钢铁是怎样炼成的》、一本用写字簿抄写的《第二次握手》，实难体验到归有光项脊轩“借书满架，偃仰啸歌”的况味。小屋四壁土墙，屋顶是用就地取材的竹子、水东瓜树和茅草搭建的，没有任何装饰，自然也无法感受散文作家赵丽宏“望天花板构思作品”的心境。至于像今天小青年们疯狂于灯红酒绿，纵情于幻影光电，更是连想象与梦境中都未曾出现过。我的所谓“夜生活”，除了准备一下第二天要上的课、不厌其烦地翻弄那几本破书之外，就是收听小说连播节目。收音机是父亲过春节时带回的，微型的，只能调出两三个频道，听得最清晰的是中央人民广播电台，最让我着魔的是小说连播，像《铁道游击队》、《青春之歌》《暴风骤雨》，都是那时候播送的，每到“欲知后事如何，明天这个时段再接着说”，我仍然捧着那个宝贝疙瘩回味着，想象着，甚至躺在床上还在续写那个“后事”，有段时间竟然走火入魔，学着小说的样儿涂鸦起来，记忆中写过一篇所谓的“小说”《退彩礼》，一个所谓的“剧本”《渠水清清》，只可惜这“处女作”早已不知所踪了。

小屋的“夜生活”，后来悄悄发生了变化。不知什么原因，我这个一见到数字就发懵的家伙，忽然找齐了初高中全套的数学教材，暗自下决心恶补一下，从初一第一册第一节开始，一点一点从头看起，一题一题掰着指头演算，实在搞不懂的，第二天就到学校请教数学老师。现在想起来，还挺佩服自己的先见之明。其时还是“白卷成英雄”的年代，压根儿就没人料想时代将掀开新的一页，我的这一举动实在找不到半点因由，也许是愧疚于孩提时拿一角钱不知怎么来买五分钱的糖果吧，也许是疼痛于初高中时被数学死去活来地折腾了四年（其时缩短学制，初高中分别为两年）吧。真没想到，我居然成了“先知”——一年以后，一个惊人的消息传开，恢复高考了。窃喜，窃喜，尤其是在看到其他人一脸惊讶手足无措的时候。

高校的大门轰然打开，“引无数英雄竞折腰”，各种备考绝招风传：有人模仿古人的“凿壁偷光”，跑到集市上的电线杆子下读书；有人创新先人的“囊萤映雪”，半夜借着手电筒的光亮在被窝里看书；有人学习欧阳公“以荻画地”，抹黑在自己身上写abcd；还有人为了防避蚊虫干扰学习，把两只腿放在盛满水的水桶里……而这些招数对我来说，基本上失灵，我只好老老实实地待在小屋里，坐在自制的煤油灯前，任由灯烟在我的鼻孔下画上两道浓重的黑杠。这样，我的小屋更加宁静而忙碌，小油灯几乎彻夜昏黄着。祖母每次从门前经过，或特意来敲敲竹门，总要嘀咕几声：“晚上点灯熬油的，看书，看书，都看成书迂子喽！看瘦得人干样！”我知道祖母的意思，一半是心疼长孙，一半是心疼灯油。作为祖母的长孙，我是她一手带大的，她对我格外偏爱，这一点没有一丁点儿虚假成分；那时，煤油是要凭票购买的，需要节省着用，尽管我用的是父亲带回的柴油，但是用费了还是让老人家在意的。

就因为小屋夜夜不灭的灯光，我与祖母发生了一场争执。祖母说我：“好大的人了，天天夜里抱着个书！”我回道：“奶奶，我要上大学！”“咋啦？上学？！”“对，去外面，上大学。”“怎么？俺这土疙瘩里长的五谷杂粮把你喂大，这会儿翅膀硬了，要往外飞了？你肩不担手不提的在学校里教书，孬好也让俺乡里乡亲的孩子不当睁眼瞎，你倒好，要走了！”“教书，在这鬼地方能教出啥名堂！”“什么？这是鬼地方？俺土都埋起颈子的人了，还没听说过，亏你说得出口，瞎喝了一肚子墨水！”“你受的罪还少吗？”“受罪？你知道啥叫受罪？你是享福享过了头喽！……”祖母依然在那儿絮絮地唠叨着，燥热的空气直灌入我的耳膜，一种不被理解的郁闷搅扰着我的胸腔……结末，我不得不感动得流泪，祖母摇着芭蕉扇，轻手轻脚地把一碗洒了白糖的粽子放在书桌边。

那年考试，作文题是“恢复招生考试之后”，我的脑海立马闪过小屋和那昏黄的灯光，似乎笔有神助，洋洋洒洒，一气呵成。那一年，我如愿以偿，创了全公社的“唯一”。

告别小屋，真有一种恋恋不舍。时至今日，还常常记起它，尤其是在遇到困难感到迷茫时候。

一碗饭的念想

母亲常感叹道：“现在的人哪，过的真是神仙的日子！那年头只想着吃上一碗饭死了也闭眼了。”

母亲说的“那年头”，是三年自然灾害的时候。“人有多大胆，地有多高产”的“大跃进”口号刚刚喊过，就遭到了苍天的无情惩罚，天大旱，地开裂，庄稼颗粒无收。人们饥肠辘辘，可还得打足十分的精神下地干活，扯开嗓门喊号子、唱山歌。母亲是生产队妇女队长，又是县里的劳动模范，自然要样样带头，常能听到她的山歌声在田野里随风飘荡，悠扬而又婉转。现在很难想象，母亲是怎么饿着肚子、拖着疲惫的身子唱出那么响亮而动听的歌声的。

听母亲和祖母说，那时候人们的唯一感觉就一个字——饿。因为要“跑步进入共产主义”，家家的饭锅都被搜去砸碎炼钢铁了，人们一律吃“大食堂”，吃着吃着就没了粮食，整个儿都陷入了饥饿的深渊。野菜吃光了，树皮吃光了，甚至庄子上还有一户人家偷吃了自家死去的孩子。母亲每天中午总是拖着两腿泥水、一脸倦容地从田里回来，瞪着空洞的两眼看着那个小锅灶。其时我才两三岁，祖母为了保住我，徒步一百多里从在外地工作的父亲那儿挎回一小篮米，每天抓小半把偷偷用小瓦锅熬粥喂我，留一小碗给母亲，母亲咕咚两口喝完了，眼睛直直地盯着我和碗，直到我喝完了，她才用手指头蘸着粘在碗上的汁液，一点一点地舔尽，最后又往熬粥的小瓦锅里舀半瓢凉水，咕咚咕咚地喝下去。

那个年月，只要见到能吃的东西，人们的眼睛都立时放出光来。有一回，母亲和同村的几个妇女去地里干活，突然有人惊叫一声：“看，我捡到一个宝贝！”母亲回头问她，她把攥得紧紧的手慢慢伸开，里面竟是一粒米。那人像怕被人抢去了似的，一下子把那粒米捂到嘴里，脸上露出满足的微笑。这是母亲常跟我们讲的故事，每讲一次就叹一次：“那年头就想着，有一碗饭吃死了也就闭眼啦！”母亲说的是实话，我就记得一次生产队让出工的社员到仓库“偷”吃已腐烂的山芋种（在那“共产主义社会”，公家的东西是不能动的），祖母得到消息，也拉着我赶去了，只见仓库的门紧紧地反锁着，我和祖母只好蹲在门外等候。好一会儿屋内的人终于出来了，母亲从后背把拳头伸向我，里面攥着一个湿漉漉的小山芋，我接过来一咬，又苦又涩，便狠狠地摔在地上，又踏上一只脚。母亲一见，赶紧弯腰拾起，塞进自己的嘴里。儿时的我，哪里知道母亲是省下那个小烂山芋给我和祖母的啊！

“吃上一碗饭”，对于母亲来说是一种念想，也是一种信念，正是这信念支撑着她没有倒下，艰难地走过人生的沟沟坎坎。集体经济年代，我们家是生产队里有名的“超支户”，因为祖母只能操持家务，我和妹妹弟弟都年幼，挣不了什么工分，母亲一个劳力出工一年的工分钱根本买不来全家的口粮，生产队长只好把我家的口粮稻圈在队部的仓库里，补交了钱才能把稻子领回家。一天夜里，队里私分刚打出来的稻谷，让每家出一个工一户一户地送，母亲自然也去给别人送粮食，一直送到半夜，独我们家一粒粮食没有分到。生产队长看着母亲收拾空空的笆斗，竟动了恻隐之心：“唉，姚玉芝（我母亲的名字）也送了半夜的粮了，空着笆斗回家，一家老小也怪难过的，给她半笆斗吧。”母亲就一边抹泪一边挑着半笆斗稻子回家……后来，母亲每次给我们叙起这些不堪回首的往事时，显得很平静，有时甚至还面带微笑，最后会补充一句：“比起那饿死人的年头，俺还能吃上一碗饭了呢！”

母亲就是这样的自足而达观，在别人看来难以忍受的事情，而在她眼里都化解得如同一阵风拂过，一瓣雪飘落。她十六岁嫁到赵家，新婚不久父亲就常年在外工作，按照祖母的话说是“抛家不顾”，而母亲却没有半句怨言，家里家外勤恳操劳，和祖母一起拉扯着我们姊妹六个；后来祖母年事渐高，身体常染疾病，有时还会无端地发脾气，母亲也没有半句怨言，熬药持汤，从不嫌烦，赢得邻人“待婆婆比待亲妈还好”的夸赞；祖母去世后，弟弟妹妹们都相继成家，我接母亲到县城与父亲安度晚年，谁料想父亲却执意要下乡，母亲还是没有半句怨言，似乎连犹豫的念头都没有，便随着父亲一起回乡了……每次下乡看望母亲，见她的视力大不如前，脊背也一天比一天地弯成了一张弓，我总会劝她：“乡下活忙不完，别这样一天到晚不闲着，多歇一歇，照护好自己的身体，儿女们就都安心了。”母亲却微笑着回我：“跟那年头比，我过神仙日子喽！那时天天只想着吃一碗饭呢……”我恍然意识到，母亲这一生无怨无悔地坦然面对一切，恐怕就是源自这“一碗饭”的念想吧。

生活中免不了坎坎坷坷，不如意的事时常发生，我常会萌生抱怨。去年，开评正高级教师，我本来以为有幸搭上了退休前的“末班车”，找出了所有的证件，理好了所有的材料，岂料我的梦想被一个可笑的“游戏规则”击得粉碎——我连申报的资格都没有。连日里，我很郁闷，身边朋友安慰心里依然堵得慌，网上朋友劝说心里依然堵得慌，外地朋友找去散心后心里还是堵得慌。下乡和母亲聊家常时，我不免又发泄起自己的怨气。母亲静静地听着，像听一个十分遥远的故事，听完我的一通牢骚之后，缓缓舒了一口气：“唉，有一碗饭吃就该知足啦，还有什么念想呢！”

“一碗饭”的念想。我顿悟，释然，以孩子时的目光注视着母亲满脸深深浅浅的岁月刻痕。

永远的故乡符号

离开故乡已三十多年了，每每忆起它，脑海里总跳动着一些符号，路标一样的，清晰的，鲜活的。

古槐与鸟巢——

古槐打我记事起就矗立在村头，树干几人合抱，树冠十余见方，每到春夏时节，一片蓊蓊郁郁，树下铺满落蕊，人踩在上面，脚板触到几分松软，有一种很舒服的感觉，我小时候就喜欢和伙伴们赤脚在树阴下玩耍，老鹰捉小鸡，跳老瓦，掼泥炮，这一片天地成了天然的游乐场。

林子大了什么鸟都有，树大了也是。古槐的枝枝叶叶间全是鸟影，麻雀，布谷，八哥，黄鸟，喜鹊……叽叽喳喳，咕咕咕咕，咯咯咯咯，啾啾啾啾，像一台演唱会，有时候你方唱罢我登场，有时候各种角色齐登场。在众鸟中，喜鹊自然是主角，一是因为它很招人喜爱，二是因为它在树的最显眼位置上筑了个硕大的鸟巢。每天清晨，喜鹊在巢边“喳喳”一叫，村中每一扇门都会露出笑脸。“喜鹊报喜了！”“是啊，俺庄上今天要来客了！”大家一边说着话，一边扛着农具下田干活去了。

古槐搭起了一个天然的舞台，树下的一片土包就成了全庄人夏夜纳凉的固定地方。收了工，吃罢饭，人们便端着小凳子，摇着芭蕉扇，陆陆续续聚到这里，拉家常叙闲话便开场了。孩子们更喜欢闹腾，有卷来凉席子的，有搬来小竹床的，尽情地玩耍逗乐，直到大人们散场还不舍离去。

古槐与鸟巢，俨然成为村庄的一面旗帜，远道者问路，有人用手一指：“瞧，那棵老槐树，上面有鸟窝的。”

菱角塘——

每个村庄前面都有一口水塘，统称为“门口塘”，或大或小，塘里总是储满了水，庄稼灌溉用了一些后，很快就有雨水或上游河水补充上，所以它就一直那么清凌凌的。

水塘是全村人的大水缸，洗菜，淘米，清衣服；它也是孩子们的游泳池，一年里的大半段时光，都有孩子鱼游其间。而我这个“旱鸭子”，只能站在塘边浅水处，撩着水洗一洗，有时候坐在水边的石条上，把脚伸进水里，让小鱼儿啄得脚板和小腿麻酥酥的。

水塘最吸引人的时节是菱角成熟的的时候，青绿的叶片铺满水面，你只要轻轻用手一翻动，叶子下面就藏着几个饱满的红皮菱角，用指甲掐开皮，露出白嫩的菱角米，放在嘴里清甜清甜的。

在我的家乡，采菱没有江南那么浪漫，它是由识水性的或胆大的人坐上打鱼船或大脚盆，小心翼翼地趴在船舷或盆边摘。这样，采摘者甚少，而观赏者居多。当然，收获是大家共享的，你一盆，我一兜，家家捧得菱角回，不一会儿，全村都弥漫了煮熟菱角的的清香。

菱角塘，给予村人的不只是谷物与美味，更是一种灵性。所以，人们在择居时都不会选择“旱庄子”。

袅袅炊烟——

放学了，我和同庄的孩子正沿田埂抽着茅衣（未开的茅草花），或者在田沟里摸着小鱼虾，一抬头看见自家烟囱冒出一缕缕轻烟，便撒欢样朝那飘着炊烟的方向跑去。

那时候，黄昏时分，任你驻足在哪个小岗坡上，都能看到家家屋顶升起袅袅炊烟，烟是从高高的烟囱冒出来的，先是很浓的一柱，后渐渐随风飘散，飘散，散到只有丝丝缕缕，最终融入蓝天白云之中，再也寻不到它的踪影，所以即使家家炊烟，也根本形成不了雾霾。

炊烟对于孩子来说，是一种召唤，就像母亲站在高高的岗顶，将双手合成一只喇叭，朝远处玩耍忘归的小调皮喊：“回来喽——！吃饭喽——！”炊烟对于阅历已深的成人来说，是一种皈依，就像一位哲人在娓娓叙说家的温馨、生息与玄妙，让漂流在外无枝可依的人有了心的方向。

袅袅炊烟，安宁，和谐，如一幅幅水墨画，画在故乡的画板上，画在乡人的心坎上。

菜园子——

在故乡，凡有庄户人家，就有一处小菜园，四周围着高矮不齐的竹栅栏，或栽上密密枝条的木槿花，就像城市路道旁设的绿化带。园子并不大，也只有几畦菜地，但是菜的种类比较多，青菜，萝卜，辣椒，茄子，黄瓜，菜瓜，葫芦，瓠子，南瓜，豆角子，西红柿……几乎样样都有，有的长叶，有的开花，有的爬着藤蔓，有的把红的、黄的果实高高炫耀在枝头。

早早晚晚，家家的妇女们一项必做的工作，就是侍弄菜园子，该翻地的翻地，该撒种的撒种，该锄草的锄草，该浇水的浇水，该剪枝的剪枝，该采摘的采摘……他们就像绣花一样，在那几墒地上绣出一片生机，绣出五颜六色，绣出餐桌上的美味。孩子们也有一项工作，就是看菜园子，具体任务是驱赶闯进菜园糟蹋菜的牲口，而并不是防人家来偷菜。那时候集体出工干活，只要是经过谁家的菜园子，大家都要进去欣赏一番，品尝一番，走时还顺便带一两样自己喜欢的瓜果之类，要是经过谁家的菜园而不入，那就说明这户人家没面子。

在那个集体经济年代，菜园子虽作为“资本主义尾巴”，但是一直未被“割”掉，而且家家都摇着这“尾巴”毫无惧色，这其中深层的原因不得而知。但我知道，如今这条“尾巴”已不“割”自掉了，乡人们大都早早骑着摩托或驾着三轮到镇上的去采购瓜果蔬菜了。

老水牛——

故乡属丘陵地带，田地高低不一，老水牛是耕田种地不可或缺的大牲畜，受到特别的待遇，“大集体”时代，村村队队都有比较高档的牛屋，稻场上都有大堆小堆的供耕牛过冬吃的稻草和红薯藤。

牛是要有人专门喂养看守的。记得我七岁时就放养过一头刚断奶的小牛犊，五更头迷迷盹盹地跟着其他牧牛人把牛赶到草山上吃鲜草，太阳冒头的时候我得牵回小牛去上学，刚牵到村头，小牛听到对面山头老牛的“哞哞”叫声，折转身就往回飞跑，我拼命地拽住牛绳，然一个孩子力量毕竟敌不过小牛，结果是被小牛拖到水凼里，浑身上下湿个透，小牛也脱缰而去了。因这特别的经历，我对水牛印象极深。

春耕时节，走在家乡的田野里，随处可见到水田和岗地都有水牛的身影，它们或牵着犁，或拖着耙，默默地低着头，两只大耳朵扇动着，身后是新翻的泥土或平整的田地。秋收时分，稻子从田里收割上来了，铺了满满的一稻场，牛会拉着石磙在场子上一圈一圈地转，一磙挨着一磙，把稻粒轧下来。这两个季节，最忙碌的是乡人和老水牛，他们也共同构成了故乡最美的风景线。

但不知何时，老水牛已淡出了家乡的风景，如今每次回老家，都见不到它们的身影了。

……

消逝了，故乡的符号已无从寻觅了。当我沿着村村通水泥路驱车来到一栋栋白墙青瓦的小楼房前，有一种莫名的陌生感。

然而，故乡却永远烙在我的心里，因为，我的精神胎记是在那里打上的。

---

此文发表于《南飞燕》2017年第9期《淠河》2017年第4期。

 

作者赵克明

赵克明，安徽洪集人，自号守拙斋主，网络昵称古蓼耕夫。语文特级教师，省作家协会会员，享受省人民政府特殊津贴。学语文，教语文，研究语文，用文字营造心灵的“桃花源”，曾在国内近百家报刊发表语文教研文章和文学作品近300万字，曾获全国文学征文大赛二等奖2次，出版专著和主编文集《赵克明教写作》《取法美文写佳作》等6部。