《寒和暖》

寒和暖

大寒

天冷。冷到直见本质，没有指望，没有退路，便是大寒。

大寒之际，往往有奇景。屋檐下的冰凌挂得万箭齐发，冬的肃杀，在于处处有兵戎相见的凛冽之气。

我怕冷。可是，又觉得大寒天气，实在快意。世界非黑即白，万物非死即生，没有模糊地带。

记得童年时，深冬天气，宅在屋子里，烤火，听门外的风声雪声。坐不住，心里像有一支军队在招兵买马。那时我总会趴在窗子边，或者透过门缝，看天地荒寒。彼时，田野空旷而静寂，水边的林木脱尽了叶子，只剩下嶙峋苍黑的枝干挺立在无边的寒气里不言不语，它们又孤独又勇敢。我看着空旷的林野，想着世界如此辽阔，哪一条路是我走向远方的路呢？哪一条路是最先走进春天呢？

上学，我经过长长的河堤，冷风灌过耳畔，灌得浑身冰凉。我想，我若往河堤边一站，也是一棵寒树了。这样想着，一路所遇的那些萧萧林木，都成了我的同类。我们同在人间，顶风冒雪，把骨骼放在寒冷里锤炼。

最痛快的是一场肥雪倒下来。万里江山，都是雪的江山。我们看的是雪，说的是雪。我们在雪地上走路，又披一肩白雪回家。我们呵着热气，在门前打雪仗，手和脸都冻得通红。我们成了雪人。我们是白雪生的，终要在天地之间磨一磨骨骼，看是否锋利。

有一种人生，也是大寒的人生。

海派画家吴昌硕酸寒大半生，到60多岁之后去上海，生活才渐渐有改善，他的书画也才真正在上海立稳了脚跟。这之前，他逃过难，要过饭，在五年的逃难生涯里，他患上了伴随他一生的肝病和足疾。战争结束，他逃难回家，家中亲人俱亡，母亲连一副棺材也没有就被草草埋葬。他原是寄望于仕途，光耀门楣，奈何只是做了酸寒尉。他四十多岁时移居上海，意欲以书画养家，可是门庭冷落，只好草草又折回苏州。

半个多世纪的苦寒，像一片冰封的辽阔大地，每一步，脚下都是寒气。这样的寒，真让人绝望。这个从苦寒里爬出来的人，羊毫一抖擞，估计都能掉出许多冰碴子来。可是，还是要画。骨头冻硬了，只剩下站立这个姿势。

晚年，他苦寒的人生才有了一抹暖色，他成了画坛领袖。他画梅花，梅花娇艳却清冷；他画牡丹，总会在牡丹旁边立几根片叶不着的寒枝。还是脱不尽那一点寒气。明明是春天了，羊毫里还动辄是倒春寒。

朋友在微信里跟我聊天。他遭小人暗箭，很受伤害。我印象中的朋友，是一个谦谦君子，随和，善良，低调，喜欢读书，喜欢思考，极具涵养。朋友说：我这一年，心灰意冷，跟人说吧显得矫情，不说又心上实在委屈。我不知怎样安慰他。我说：我身在低洼之处多年，诸番酸辛滋味尝尽，我把这当成是上天检验我的修行。不是自视境界如何，实在是，只有当作修行，才能低眉度这漫漫蜷缩光阴。

黄梅戏《女驸马》里唱：公主生长在深宫，怎知民间女子痛苦情，王三姐守寒窑一十八载……到鸡年岁末，我在这个滨江小镇，教书刚好一十八年。青春在江风中，一年年，散尽了。

惟是知道了，人间还有大寒，这节气。

或许，大寒之下，方见大观。一如我早年所见的，那些从不雷同的雄奇林木和茫茫雪野。

充满温情的事

冬天，太阳好的日子，母亲在廊檐下织毛衣，体态丰硕的猫卧在她的脚边，打着呼噜，或者慵懒地伸腰伸爪子。胖猫晚上就跃到我的床上，蜷睡在我的脚边，我不跟妈妈说。

下雪天，一向严厉的父亲忽然放下姿态来，领着我和弟弟围着小小的火钵子炸豆子来吃。

夏天，奶奶坐在凉床上，给我们讲《白蛇传》的故事，讲到白娘子报恩嫁给许仙，我心里微波荡漾。

也是夏天，我和弟弟并排躺在凉床上，母亲就坐在我们头边，用大大的蒲扇给我们扇风。父亲坐在我们脚边，唱那个年代的老歌《大海航行靠舵手》。母亲也唱歌，和父亲比赛着唱。

冬天陪外婆睡觉，我睡在另一头，外婆伸手在被窝里摩挲着我疯长的大脚。

幼时走路摔一跤，手掌着地生疼，爬起来到大人面前诉委屈，大人托着我的手掌，嘬起嘴巴来吹气，手掌痒酥酥，盖掉了疼。

有一年，和弟弟堂姐一起捉迷藏，我躲到了床底下，发现一个大陶钵子里盛了许多菱角种。这些菱角种，在春天都要被母亲取出撒进门后小河里。那一天，我躲在床底下偷吃了许多菱角种，弟弟和堂姐在廊檐下叫我也不应。母亲春日撒菱角种，也不问为何少了许多。但我心里到底惭愧，何况菱角壳还留在陶钵子里。

幼时冬天起床，母亲来给我穿衣，棉裤棉袄都被她用炭火烘得很热，还散发着一股柴禾的焦香味。

上中学，有同学家远，中午不回家，在食堂蒸饭吃。用铝制长方形饭盒，里面也有菜，与米同蒸。我家离得近，日日回家吃午饭。我很羡慕蒸饭吃的同学，也想吃。有一位名叫徐玉林的女同学，经常多蒸些饭菜，邀我和她同吃。春天的菜经常是炒菜薹和红烧咸豆腐棍子，很香。毕业已经二十多年，再没见过徐玉林，很想她。

孩子两三岁，在被窝里，他肉乎乎的双手捧着我的脸，央我讲故事给他听。

早上起来，趿着拖鞋去楼下，打开白色的牛奶箱，为儿子取回一袋鲜奶。

微冷的天，和爱人一起在晚上散步，我的右手在他温暖的左手掌里，像笋衣包着笋衣。

爱人早上向我借了几百块钱，晚上我催他还。他一边玩手机一边答说“马上”，我说就“现在”。他问为什么。我说：我担心到了“马上”，你就会清醒过来。通常，他清醒理智正常状态下，会侍宠卖娇不认欠账。

邮递员骑着摩托车“突突突”到楼下，然后熄火停车，举头朝着楼上喊“许老师”。我下楼，从他的手里接过报刊、信件和稿费单。

朋友坐高铁经过我的地盘，发来一个信息，告知车子经过无为了，想到我了。

酒桌上惶惶不安，因为不喝酒。忽然对面一人举杯站起，请我喝酒，我张口结舌，恨不得立刻石化。这时，身边一位男士款款站起，举杯干掉，替我接了一招。真有江湖豪杰的做派！

有远方未见过面的同性朋友，忽然寄来一件裙子，刚好是自己喜欢的风格。

老母亲和弟弟生气，我弄清原因后批评她，她索性也连我一道气，一两天不接我电话。几日后，再见我，她又笑语盈盈，说贴心话，无事一般。

看老母亲和老父亲穿着新衣服，相携着，一道走亲访友欢喜回来。

老母亲养了一只秃尾巴猫。猫不自知其丑遭人嫌，依旧上桌子偷菜吃。终于招来母亲彻底厌弃，上菜市时顺便带上，在十字路口丢了它。一周后，母亲在菜市买菜，脚边跑来一只猫，贴着她脚脖子蹭，是秃尾巴猫。母亲买菜回家，怀里抱着猫。

去年养的一盆仙客来，花开之后结籽，结籽之后枯萎死去，只剩下花盆弃在墙角。秋天之后，忽然发现花盆里出了小苗。

听朋友说，中秋月圆之夜，他和几个书友自驾小舟，去了江中间那个寂寞无人也无草木的沙洲。那个沙洲我也想去多年。觉得他们替我遂了心愿。

看到读者朋友把我的文字抄在纸质笔记本上，工工整整，像无数个我，在纸上微笑。

当我写下上面这些小情景小细节小瞬间时，我发现自己还没有被时间和人事完全风化。我依然，如此柔软，伸着我的小舌头，在人间舔，那一丝丝的甜。