散文节选
人间辞
黄圣凤
针
针你肯定见过，但我确信你没有仔细观察过。不过，这并不影响你穿用针缝过的裤边、用针钉上的扣子。世界如此浩大，连招眼的月亮你可能都无暇仰望，怎么可能顾及一枚微不足道的缝衣针呢？
我也是。针再熟悉不过了，但又对它一无所知。论起我的童年和少年时代，身边是一直不乏针，不乏线，不乏针线篮子的。好惭愧。
现在的生活就像乘上了飞机，飞到天上了，再也不需要用针缝衣补裤，纳底绱鞋。仿佛我们的生活被上天抽走了补裰穿梭的那一部分，再怎么寻寻觅觅也找不见。
去年秋天，因为要修路，我母亲的坟茔需要迁移。我的三个哥哥选好了新址，选好了日子，雇好了工人，去给母亲搬家。
母亲在这里沉睡了30年，除了洁白的尸骨，还能有啥呢。但挖开旧坟，打开棺椁，一个针线盒子的轮廓停在母亲的右手边，盒子一触即粉，几枚钢针尚在，竟然明亮亮地，几乎未生锈。
新葬了母亲，几枚缝衣针留在了人间。在母亲的门口，我将身坐下，把钢针一枚枚隆重地举到鼻尖的高度，仔细地端详，那遥远的岁月，扑倏倏地从远处归来，站在钢针的脊背上起舞，围绕在钢针的周围，那阵势，绝不逊于《阿房宫赋》里头的“钉头磷磷”。
母亲用钢针为我们一家人连缀过那么艰辛而又丰富的生活，我们竟没有在意过。母亲走的时候，我才十几岁，还并不真正懂得什么，我大哥把母亲常用的针线，收进针线盒，放在了棺椁里。
如今，手拿这几枚三十年前的缝衣针，我的心一阵阵激动，一阵阵针刺一般。那尖尖的针头，刺穿岁月，刺穿生命，刺穿母亲一个又一个孤寂的日日夜夜。
父亲一辈子在外地工作，母亲一天天忙碌劳累之后，在星星月亮的暗夜里沉默不语，就是用这些针，打穿生命的航道，细脚伶仃地走在岁月的汪洋大海上。
再尖的针头，都不软弱，不仅不软弱，还要在细瘦的脊梁上打孔，穿上线，一针一线地去完成它救世的使命。
坐在母亲的新坟前，从针眼越过去，望见的是远方地平线上一轮缓缓下沉的秋天。母亲只活了56岁，她从会说话开始，姥姥就教她穿针引线，她捏了一辈子针线，缝补了一辈子生活，临走的时候，娘家陪送过来的一只大牛皮厢里，装满的是大大小小的鞋底。
千层底，几十双！母亲怕是以为她一旦离开，儿女们从此就只能光脚走路了，所以她要在闭眼前，把后代们一辈子的鞋子都做完。
母亲千针万线纳出鞋底，还没来得及上鞋面，像庄稼刚收割了一半，她就撒手走了。
孩子们并不懂得珍惜，轻易地就将那些宝贝，分送给了他人，现在是无论如何也找不回来了。
母亲的左边衣袖上，永远别着一枚钢针，带着一截线，随时取用。对于一辈子没有离开过针线的母亲，我们却从来不知道她穿多大的鞋，她的衣裤几尺几寸，不知道她手上有多少疤痕，她的皮肤是从哪一天开始变皱的，不知道她经常疼痛的牙齿最后拔掉几颗、留下几颗。她做的那么多鞋子，哪一双最终穿在了自己的脚上。
母亲只剩下一堆白骨，她却不准陪葬的钢针锈蚀一分一毫，她想永远留用。假如有来生，她将继续为儿女们连缀生活。
我不得不向手中的钢针，郑重地垂下泪迹斑斑的头颅。
秋凉
秋凉，是放置诗意最妥帖的地方。
春天，是一切向上的日子：种子往上爬，虫子往上爬，藤子笋子一起往上爬，一切人间暖意都持续地往上爬行。春的诗意缠缠绵绵，但不是最好的诗意，粉气过重，纯净度不够。夏天的聒噪，冬天的肃杀，更让诗意后退几箭之地。唯秋，高远，明净，微微地凉，肌肤的触觉被微微地挑逗，脚心已不大敢直接落在泥地上，藏在衣柜里近一年的衣裳，带着昔年的香，次第登场。恰在此，诗意从四面八方冒上来。
《天净沙》，多美妙的曲牌和名字。天净，正是秋好，天干干净净的，像婴儿的眼睛。唯古人能想得出来，能够把这么美丽的词汇用作词曲的调牌。不像现代人，最好的词都用作表现自己了。现代人裹挟的尘沙太多，心，脑子，眼睛，聪明灵活有余，却总少了那么点“净”。
《天净沙》，又名《塞上秋》，属北曲越调。马致远用《秋思》二字，把《天净沙》写到极致。金朝的商政叔也写，元朝的吕止安、张养浩也写，元曲大家关汉卿、白朴也写过《天净沙》，只有马致远的二十八个字最入心入骨。
枯藤老树昏鸦，
小桥流水人家，
古道西风瘦马。
夕阳西下， 断肠人在天涯。
秋凉，是马致远在大约七百年前的那个黄昏，细细调制的一杯佳酿，饮者清新，不饮限透明，就是托在掌上望一望，也被一个“古道西风瘦马”的画面，倒扣在秋的凉意里。
越来越喜欢坐在秋色中远望，我不写诗，只是诗不请自来，袅袅腾腾的诗情，在骨头的缝隙里穿梭出入。
更多的是望望雾岚、叶面、风下、草尖，还有自己眉宇间缓缓而下的微凉。伸右手轻轻捉住左手没有被衣衫遮蔽住的那一部分，因觉出一丝丝的凉意，像蚂蚁一样痒嗖嗖地爬过。
很安静。夏在不知不觉间成为明日黄花，它行走的背影不远，气息还遗留在地头田间，有一些叶子过于急促，还未听清楚岁月缓缓而来的旁白，就道一声谢谢，转身离去。
记不清在那一本书上，看过一位遁世隐居者说：此世羁绊身心之物，与我荡然无存，唯有节令更移间的所生感想，难以舍弃。我则觉得，季节更迭车水马龙，浮世之感哗然有声，唯秋之微凉，有最易传达的安宁。
尘埃悉倏而下，心念沉淀无为，心中的一泓碧水，静影沉璧，这靠修炼。不一定有马致远的断肠，也不若他的秋之深，枯藤老树尚未到达，小桥流水人家倒是有的。“家”是心中的一座房子，从衣衫轻薄的仲夏，到凉意初始的薄秋，心旌渴望的宁静，从眼睛开始晕染。 从长袖衣衫尚未覆盖住的四肢末梢，从裸露的颈部开始，渗透到心里，把脑中忆起的无数岁月，一一安放。
而后，眼明心净地，在岁月的流光中一路走好。
（略）……
作者简介
黄圣凤，中国作家协会会员，个人创作作品近200万字。作品散见于《人民文学》、《清明》、《安徽文学》、《诗潮》等几十种报刊杂志。已出版《让兄弟姐妹都开花》、《等一朵花盛开》、《一棵树的穿越》等个人文学作品集7部。散文《母亲•簸箕》、《站在姚李的地图前》分别进入《2017中国散文排行榜》、《2018年中国散文排行榜》。获得中宣部征文奖、孙犁散文奖、林非散文奖、“美丽中国”旅游散文奖、江淮散文奖、金穗文学奖等各类奖项近50次。散文《让兄弟姐妹都开花》入选中宣部向全国重点推荐的51部文艺作品。
