买菜
程为本
刘姨从门外折了回来。她听到屋内有动静，估计是刘叔起床了，必须折回来。果然，刘叔已穿好衣服，向门口走来。
“干啥去了？”刘叔问。
“没干啥。”刘姨答。
“那怎么戴着口罩呢？”
刘姨取下口罩，偏偏不回答，却这样说：“你看，天晴了，晴得这么好。”
天晴了，晴得真好。几只小鸟正追着阳光飞进了小院，叽叽喳喳的叫着，像是唱歌。阳光照在柑橘树上，柑橘叶子都绿亮了，阳光照在窗户上，不锈钢闪着耀眼的光芒。今天是元宵节，天气这般好，刘姨的心情也跟着好起来。
其实刘姨的心情一直都好，一生都好。只是近期的新肺炎疫情让她有些焦虑。她怕管不住刘叔。刘叔一年前得了老年痴呆症，时不时地就跑得无影无踪。可今天他还跑不跑呢？自己要去买菜啊。
“你还没回答我呢。”刘叔看着刘姨。刘姨觉得他今天不犯病了，神清气爽的，就决定不瞒他了。说：“准备去买菜。”
“不要你去，我去。”刘叔说。
“你去？跑丢了怎么办？”刘叔被问住了，一脸的委屈，却俯在刘姨的耳边说：“不会丢，除非是让你给迷的。”
刘姨笑了。这是年轻的时候刘叔喜欢说的一句玩笑话，今天又用上了，刘姨笑得很响。刘叔怕外人听见了，就说：“别笑了，多没面子？”他像小孩一样哄着刘姨。
刘姨越发好笑起来。她知道天刚刚晴，刘叔前几天还在犯病，这几天好转了一些。刚才的话，就是好转的象征。
刘姨的心很豁达，她觉得刘叔在犯病到好转的这个过程里，很有趣，为她带来了不少笑话和欢乐。因此，每当远在省城的孩子打电话关心老两口子的行动起居时，她总是爽朗的说：“好着呢。你爸爸像个大孩子，听话着呢！”
刘姨笑过一阵后，问：“为什么是你去，不是我去呢？”
“你不能去，外面有疫情。不能让你感染了。”刘叔一本正经的说。他向刘姨要口罩，刘姨没有给。
刘叔就翻箱倒柜找口罩。他知道家里有一打口罩，是过年那天孩子们从省城带回来的。可刘姨把它放在梳妆盒里，让他找不着。
他没找着，还是问了刘姨。刘姨当然不会说。刘姨没有说，他就电话问儿子。儿子说了，是这样说的：“口罩我交给妈了，你问我妈就知道了。”
儿子说了等于没有说。
趁着刘叔找口罩的当口，刘姨拿起菜篮子，戴上口罩子，走出了房门，又走出了院门，还将两道门都反锁了，向外走去。
刘姨突然为自己的行为吓了一跳，把他反锁在家里怎么行呢？今天怎么就想出了这么一曲呢？他有钥匙，他会因看不到她而跑向街头的，而且连口罩都没戴。刘姨迅速转了回来。
刘叔还在找口罩，找不到，急了，急得眼泪都流了出来。刘姨舍不得他着急，把口罩递给了他，他笑了。他戴上了口罩。
刘姨说：“你说现在的疫情很严重，怕我出去感染了，你出去就不感染吗？”
刘叔说：“我不怕，我戴着口罩了。”
刘姨说：“我也不怕，我也戴口罩。”
刘叔说：“但是我怕。”
刘姨知道刘叔说的“我怕”是怕刘姨出去了，但刘姨故意说：“你不是说不怕吗？”
刘叔答不上来，又急了。只好拉住刘姨的手说：“不管怕不怕，都不要你出去。”刘姨没辙了。
刘姨还在心心念念地想着怎样才能说服老伴，但想不出什么办法来。
刘姨想：还像以往那样，让左右邻居帮着照看一下？刘姨又想：不行，特殊时期，谁都在家里隔离着，怎么能开口，怎么好意思开口呢？
刘姨又想：那就不去买了？家里还有干菜和肉呢。也不行。老伴一辈子都喜欢吃蔬菜，天天吃，巴不得不隔餐数。吃起蔬菜来，比吃肉还有味，连菜末菜汤都不剩下。
刘姨想着想着，居然想起了婚后的第一次买菜。那年小孩一岁时，他俩辞退了保姆，过起了三个人的小日子。那天刘姨去买菜，刚买好就下起了雨，她躲在菜市场门口，等着雨停下来。这时刘叔来了，抱着孩子打着伞来接她了，她幸福极了。
她却骂他了，不是真骂。她说：“你真是个书呆子，三个人还有一篮子菜，只有一把伞，管什么用？”
他说：“我只想着快快来接你，没想起应该多带一把伞，跑急了点。”说着，他将孩子送进她的怀里，又将雨伞递在她的手上，然后，拎起一篮菜，冒着大雨跑开了。
那次，他大病了一场，高烧两天才好起来。从此，她只要去买菜，就带着一把伞。
于是她有了一个雅号：“带伞买菜的女人”，一时成为菜市场的佳话。而刘叔却在病床上写了一首诗，“诗是这样写的，至今刘姨还记得：
“那雨，不凉，很热。让我的体温升到了三十九度八；
那菜，很香。虽然只有萝卜、黄金白，但经过了爱人的手，就都成了红玫瑰；
那伞，很大，遮风挡雨，罩着我们全家……”
刘姨把诗念给同伴们听，同伴们说，真是好诗，真是诗人。她知道那是大家捧场的话，所以连忙说“没有你们称赞的那么好”，可那心里面却甜蜜得像装了个小糖人似的……
想到这里，她看着刘叔。刘叔今年70岁了，满脸的皱褶，已经不像当年的那个帅小伙了，退休都十年了，老了，只有爱她的那颗心还生机勃勃。
“那就让他买菜去”？刘姨这样问自己。“不行”，刘姨又这样回答自己。她想起了刘叔曾经买过菜。
孩子上小学的那一年，他说他应该去学会买菜了，菜市场远了，不能让她一个人累着。
他买了三天的菜，孩子的食欲下降了。
第五天的时候，孩子就干脆不吃饭了。
她问宝贝：好好的怎么不吃饭呢？是不是考试考得不好？
孩子说：天天都是一样的菜，还没有肉。
这下才明白，他每天买的菜都是一样的，还是下市菜，大人们都没注意到这一点。
她说他：“你怎么这样抠呢？”
他说：“我怕吃亏。每天买原样的菜，那价格我记得，谁都别想宰我。”
他把她说笑了：“你还有理呢！剥夺你买菜的权力了。明天开始，还是我买菜。”
从此她再没让刘叔买过菜，他则像乖孩子一样让出了“权力”。
想到这里，刘姨像是找到了说服刘叔的真经一样，高兴起来。
“你记得吗？你不会买菜。”刘姨说。
“记得，我会买菜。”他又开始迷糊了。
“告诉你，几十年来，你只买过五天的菜”。她想勾起他对过去的回忆。能清楚地回忆过去，病就不算重，或不会加重，医生这样告诉过她。她希望他记得。
“记得，不是五天，是五年。”他又犯了。
“五天。你说五天。”她哄着他说。
“不是五天，是五年。”他虽然记错了，但表达得很流畅很干脆。
刘姨又笑了，觉得还是依着他为好，免得让他着急。就说：“好吧，你说对了。是五年，不是五天。你再说一遍五年吧。”
可是刘叔却说：“你又错了，是五天，不是五年。”他嘲笑她。
刘姨无可奈何，还是想不出一个好办法来既能管好刘叔又能买回菜，除非带着刘叔一起出去，可这又不符合抗疫情的要求。
怎么办呢？
门外响起了一个陌生人的声音，那声音很亲切：“刘姨，给您送菜来了。”
刘姨还未作出反应，那声音就远远地消失了。
刘姨打开大门，看到有满满的一袋菜放在门外，袋里还有一张字条，是这样写的：“我是外卖哥，是刘姨刘老师的学生，还是十七年前的‘非典’患者，刘叔帮我走过了那段岁月……。根据社区的统一安排，在这段时间里，我负责给这个小区有行动困难的居民派送日常食品。菜是我亲手种的，放心吃吧，过几天我还会送来。需要粮油之类的，请电告居委会，这上面有我写的他们的电话号码。一个爱着你们的人。”
刘姨被感动了，噙着热泪，帮刘叔取下了口罩……
作者简介
程为本，安徽省作协会员。先后出版著作有《逸庄》《浪迹精魂》《我把诗歌送给你》《潜山玉》等。小说《芙蓉阁内》获第三届全国青年文学作品大赛优秀奖，《鸟市》获省首届小说对抗大赛皖水奖。散文《天柱山眷情》发表于《安徽日报》，获中国散文学会大奖赛一等奖，并被收入优秀作品集。《父爱三章》获省金穗文学奖二等奖等。分别有文学作品发表于《阳光》《清明》《安徽日报》等。
