作家江少宾佳作频发，散文作品刊于《西部》《红岩》《星火》等

青砖墙，灰瓦房。从村口望过去，苍天的绿树，掩映着层层叠叠的烟灰色的瓦。这是鼎盛时期的牌楼，人丁喧腾，六畜兴旺。瓦，分阴阳，凸的为阳，凹的为阴。阳瓦朝地，阴瓦朝天。瓦楞凹凸相扣，在屋脊两侧，扣出一个“人”字形。层次分明的瓦楞，梯田一样纷披下来，远望如鱼鳞。这是哲学和审美在穷乡僻壤的一次生动投影。不过在农家的屋顶，密如鱼鳞的瓦凹凸相扣，只为了遮雨走水的便利，既无关哲学，也无关审美。连绵起伏的瓦，构成了村落和人间的烟火景象。天地如巢穴。瓦，薄而脆，笼着我们的生命之巢。这是一小片倒悬的烟灰色的苍穹，我们在瓦下，穿衣、吃饭、睡觉、缝缝补补、生儿育女……瓦，让我们的生活有了安全感与温暖感。

农家的老屋大多上了年纪，尤其是屋顶上那根高突的横梁，常年累月，早已不堪风吹雨打。要是大雪连天连夜，横梁会猝不及防地爆出一声声脆响，被猛然惊醒的人，无不提心吊胆。然而，雪一停，担心就去了爪哇国，瓦还是那些瓦，梁还是那根梁。但老屋要是已经漏雨，情况就很糟糕了。多年的老屋，最怕的就是连阴雨。因此，每到梅雨季节，老屋的主人都要去请朱庄的朱瓦匠。和其他的手艺人一样，瓦匠也要称“师傅”，而且，在乡下，瓦匠师傅的尊崇地位，不可小觑。

乡下的瓦匠不少，但真正会修瓦、捡瓦的瓦匠师傅却不多。物以稀为贵。朱师傅知道自己的手艺，于是坐地起价，坐地起价还不算，他还有一套雷打不动的仪式：上屋之前，他要先祭拜姜子牙。为什么要祭拜姜子牙呢？民间传说，姜子牙封神，最后忘了给自己留一个神位，没地方了，于是委曲求全，将自己的神位放到了屋顶上。上房修瓦，要先祭姜子牙，否则会惊动他老人家。在姜子牙默默地享了香烛、得了纸钱之后，朱师傅才一丝不苟地穿好雨衣，扶着高梯，上屋捡瓦。朱师傅身量短小，双臂却很长，屋顶上的他像一只猿猴，在雨中跳跃腾挪，灵活自如。主人在雨地里仰着脸，悉听朱师傅的吩咐，朱师傅让递瓦他就递瓦，朱师傅让换梁他就换梁。没有犹豫，不惜代价。雨中的老屋，残缺的薄瓦，或许已经枯朽的横梁，一般人身重手笨，不是踩碎了瓦，就是立足不稳，哪里还能捡瓦分阴阳、修瓦不漏雨呢？能在屋顶上自如滑行的瓦匠，都是一言九鼎的人，吃香的，喝辣的，主家一丝一毫也不敢怠慢。

乡下人，敬畏瓦匠。某一年，小跑家的老屋漏雨，堂屋漏，灶台漏，床上也漏，小跑的母亲只好在床上撑着一把油纸伞，自己则顶着斗笠，在灶台边淘米，炒菜，做饭。小跑的父亲是个远近闻名的“酒鬼”，又好吃懒做，村里村外，谁家只要有红白喜事，他总会不请自来，讨酒喝。那一年的雨季特别长，小跑的母亲无计可施，最后好说歹说，总算请来了一个瓦匠师傅。瓦匠师傅是个老光棍，一人吃饱全家不饿，平时靠给乡邻打零工维持生计。打零工的，要价都不高，酒要喝足，饭要吃饱。然而，当老光棍喝过酒，吃过饭，顶着斗笠，在屋顶上捡瓦时，小跑的父亲突然醉醺醺地踹倒了梯子。老光棍探头一看，雨地里，小跑的父亲正指着他仰天长骂：“你个狗日的，黑了心啵！今天你干也得干，不干也得干！”

左邻右舍从雨檐下探出头来，见是小跑的父亲，摇了摇头，又赶紧缩了回去。

老光棍暴跳如雷。屋顶上的瓦，一片接一片，从屋顶上飞了起来。

小跑的母亲当时正在灶台边洗碗，她一下子慌了神，冲到雨檐下，朝自己的酒鬼丈夫挥舞着锅铲，大声骂。骂完了，又向屋顶上的老光棍低声下气地哀求，“师傅，你大人不计小人过。他不喝酒还算个人，喝了酒就是个鬼啊……”

“他不喝酒还算个人，喝了酒就是个鬼啊……”这话，已经成了小跑母亲的口头禅。每次酒鬼闯祸，小跑的母亲都要出面赔礼，做低伏小。祸事要是闯大了，母亲还会牵上小跑。看到怯生生的一言不发的小跑，乡亲们不禁止住了怒火。这母子俩，不容易啊！终于不忍再和酒鬼计较。哎！算了，算了。你们回去吧……每一次，见母亲在人前做低伏小，小跑都想躲得远远的，他想骂人，又不敢开口。每一次，小跑都眼含泪水，看乱下蛋的母鸡，咯咯咯，兴奋地钻出草堆……

小跑家的老屋其实很矮，老光棍甩动双手，纵身一跃，两坨泥浆随之溅了开来。当老光棍气呼呼地摘下斗笠，准备上前质问小跑的父亲时，小跑的父亲已经醉倒在雨地里，成了一滩烂泥。

小跑的噩梦，始于这个漫长的雨季。他的酒鬼父亲像中了邪一样，一到雨天就在村子里裸奔，天气一放晴，又恢复成了常人。这奇怪的病症让破罡街上的唐医生束手无策，发展到后来，只要天一下雨，唐医生就关上诊所，去县城进药。

小跑的母亲拜了巢山的土地庙，也拜了扫帚沟的桃花庵，最后，她牵着小跑，找到了立春妈。立春妈是个“过阴的”。“过阴的”，通灵的人，俗称巫婆，尊称仙姑。在牌楼，立春妈的名气超过大队和公社两级干部，她穿行于阴阳两界之间，以自己之口，发亡魂之音。能去往阴间，让亡魂附身的立春妈成了救苦救难的观世音的化身，她一年忙到头，根本歇不下来，十里八乡，到处都有叫天天不应、叫地地不灵的人。然而，当小跑的母亲揣着二十颗鸡蛋，同时也揣着最后一丝希望找到她时，却被她委婉地回绝了，她说，“这是魔怔啊！仙姑管不了的……”小跑的母亲软磨硬泡，好说歹说，直把自己说得热泪滂沱。那时候，小跑已经念四年级了，他突然朝立春妈跪了下来，哭着说，“我求你了，求你救救我大大（方言，意为父亲）……”

小跑的跪求，让立春妈吓了一大跳。她一面心肝儿肉地拉起小跑，一面对小跑的母亲说，“你去问问那个捡瓦的，我是怀疑哦……”

小跑的母亲如梦方醒。乡下有一个流传甚广的说法，瓦匠会画符（符上写满了各种咒语），若是谁家慢待了，瓦匠便会在瓦下画一道符，被咒诅的人家，轻的，几年不得安生，重的，或有血光之灾。虽然此说并无真凭实据，但乡下人宁可信其有，不敢信其无，只要是请瓦匠上房，就敬若菩萨，好吃好喝地招待着。

小跑的母亲如释重负。她千恩万谢，向一个常年搁在房门口，专门收礼的菜篮子里放鸡蛋。立春妈很宝贝这个菜篮子，藤条编的，提手上饱绽着温润如玉、光可鉴人的包浆。当小跑的母亲寻寻觅觅，费劲千辛万苦，终于找到那个捡瓦的老光棍时，老光棍正虚掩着破旧的木门，瘦骨伶仃地躺在床上。收音机里，是牌楼人耳熟能详的黄梅戏选段，《天仙配》。

小跑的母亲有些犹疑，她一只脚已经跨进了门里，一只脚还搁在门外，进退两难间，老光棍一骨碌坐了起来。小跑说，他两眼放光，像一匹被猛然惊醒的狼。

作家简介