微 光
张正福
一
陈巷那年发生杀人事件，陈重卷入其中。噩梦从此开始。
陈家赤贫。好容易挨到分田到户，有一口饱饭吃。家家都卯足劲忙生产。屁股撅着在田垄沟除草割稻。每个人脸上都滴着汗珠子，也漾着笑意。陈重不例外，更加卖力。稻子饱满时，佝偻着腰身。就像大哥陈醉女人怀着的身孕。那已是三胎。可惜，大丫翻白眼，二毛脑膜炎。都不太灵光。陈醉很烦。摊上这样的事，也没法。不知几时，村里掀起一阵妖风，许多人家的伢们都患上了脑膜炎。大丫二毛都未能幸免。陈醉一头黑发急白了。有些人家的伢们治好了，有些就落下了病根。大丫、二毛就长歪了。陈醉不是滋味，陈重也是。大丫走到人前翻白眼，伢们呼啦一下就散了。丑死了，大丫真难看。小铁在脸上划拉着，边走边和同伴嘀咕。大丫酡红着脸，眼水挂在睫毛上，孤单地踟蹰着。我要告诉阿爸！大丫恨恨地甩下一句。伢们轻快地飘走了，没听到她的话。风却听到了，传到了陈醉的耳朵。小铁是刘无意的幺儿。平时惯，说话没遮拦。到外头看电影，刘无意总是驮着，或骑在头上。高出别人一大截。也不管别人意见。挡住视线，也好。我家小铁看到就行。
陈巷钱显考上南开大学。这是破天荒的事，多久都没好事了。钱家准备热闹一番。放映电影《孔雀公主》。杨丽萍跳孔雀舞，美得心碎。那晚全村人都涌到场基上。天还没黑，拖儿带女，拿板凳端椅子，寻找有利地形，占领制高点。雪白布幕一扯起，伢们蹿来蹿去，大呼小叫。兴奋莫名，激动无比。
刘无意来晚了。小铁骑在阿爸的脖子上。后面的人都被挡住了。陈醉也来晚了，刚好在刘无意后头。他嘟哝了一句，这么大的伢，还骑脖子，叫人怎么看？刘无意无法扭头，呛他。有本事到别处去！你伢能看懂吗？陈醉气得要骂，想到钱显考上大学，忍了。刘无意，撞到老子手里，有你好看的。陈醉小声嘀咕着。陈重知道了，心里一紧。
陈重那时刚二十出头，当了兵回到陈巷。扑下身子生产。陈醉的事他听说过。知道刘无意看轻他。陈重毕竟见过世面，劝说陈醉。乡里乡亲的，不要一般见识。陈醉梗着脖子，不答应。说我可以，说我伢就不行。哪天撞在我手里，有他好看的。陈重一凛，知道陈醉护短。
陈重上前年征兵被招，瘫痪在床的瞎母亲激动得眼泪直淌。脊梁骨忽然硬了。多少年都抬不起头，现在不同了。陈重走了，不久她也走了。陈重走向军营，她迈向地府。都含着笑。陈重前程打开，瘫母亲历史中断。
三年后，陈重一身戎装回到陈巷。大家都来探望，小芹也在其中。她属意陈重多年。要不是他家里太穷，兴许事早成了。小芹看他的眼神明显不同。陈重身边带了个女娃。细腻白嫩，脸上搽了胭脂般红。小芹当是亲戚，还走过去摸她的手。女子脸更红了，本能地缩回去，躲在陈重身后。小芹就有点醋了。她讪讪地走开，招呼都没打。
陈重追了过去。小芹，我负了你！她不作声，疾走。陈重赶到她前面，她扭过头，还是不作声。脸黑着。听我解释！小芹转过脸，跑开了。陈重愣了，站在那儿像树桩。风扑过来，扯咬他的军衫。
家里太穷了。兄弟仨，只有陈醉成了家。老二独腿，拄着棍子。鳏居，早殁。母亲眼瞎，腿也瘸了。瘫在床上好多年了。陈重年少生疥疮，毛发稀了。人称秃子。阿爷在世，念过私塾，识字断文。不想下田劳动，染上血吸虫，变成大肚子。不久作古。那时陈重年幼，记忆不永。依稀知道阿爷模样。不久母亲就瞎了，再不久也瘫了。给陈重的记忆抹上一层铅灰色。他本来以为人就该那样，可看到别人阿妈眼明脚健，他又怂了。人前有点抬不起头。灰色的云翳还未褪去，大哥又娶了独眼大嫂。他更抬不起头。村里刮妖风，俩侄染恙，落下病根。他更怂了。
部队征兵，陈巷去了好几个后生。陈重本不抱希望，意外选中，喜出望外。他扬眉吐了口气，紧紧攥了下拳头。
陈重回到村里，带回俊俏女子细妹，人人眼馋，个个羡慕。女子白衬衫白裙子，好看得很。人要俏，一身孝嘛。
小芹在家生闷气，摔锅打碗。端着脚盆去塘边汰洗，看到女子过来，慌张地别过脸，转身离开。有人讶异地看着她。她低着头，谁也不理。阿妈见小芹端着一盆脏衣回来，气呼呼地将盆往地上一掼，脏水溅到她鞋面上。死丫头，谁招你啦？那个穿孝服的人！小芹鼓着腮帮子，气呼呼的。阿妈懂了。我家俊女子还怕嫁不出去？阿妈的话像春风，勾出了心头的嫩芽芽；阿妈的话又像时雨，浇在心窝窝里，滋润得很。小芹咧嘴笑了。两个酒窝盛着红晕。
陈重复员，陈醉欢喜。不大喝酒的他，那晚硬是灌了二两白烧。旱烟一口接一口，没断过。他高兴，比自己娶媳妇还高兴。
怎么看陈重都顺眼。我家小秃子出息了，大出息。他私下还叫陈重小名。陈重白了陈醉一眼，大哥酒多了。陈醉于是就放下酒杯。酒是赊的，卤猪头肉也是赊的。先欠着呗，还怕还不起？
陈重要付账，陈醉不肯。大哥不差那点小钱。我就是要人看看，老陈家也能赊账。还得起！
陈重陪着陈醉聊了很多。陈重从包里翻出奖状，还有和部队首长的合影，在煤油灯下指给大哥看。大哥油汪着脸，腆着肚子凑近。看得认真，问得仔细。心里暖烘烘的，眼中涌出一股热流。
陈重不经意地从皮套里抽出一把匕首，亮给大哥看。战友送的，留作纪念。我想在山里，可以派点用场。对付兔子和狼问题不大。
陈醉眼里放出异光，然后把玩了一下。嘴角挤出一丝狡黠的笑。
二
春风吹拂大地时，撩拨着树叶与狗尾草，也撩拨着人心。绿叶蓬勃时，草木葳蕤。
细妹很能干，烧锅做饭，还跟陈重一道下地。家里烟火熏黑的土墙上贴着奖状，荣光得很。串门的左邻右舍眼里放出异光，啧啧赞叹着。陈重没得意，陈醉骄矜了。阿弟出息了，算给老陈家长脸了。他散烟，刘无意在场。别人有，无意没。无意咳嗽几声，红着脸走开了。
布谷鸟的叫声一起，农忙开始了。泡种撒秧热闹开了。有牵牛的，有扛犁的，有挑粪的。三三两两走在田埂上。脸上漾着喜，心里揣着暖。牛嘶狗叫，春情浩荡。
陈醉家的田在村边，离自家远，离别家近。近水楼台，稻子快要成熟时，少不了鸡啄猪啃。陈醉很烦。叫大丫看着，大丫端着碗吸溜着稀粥。夕阳旁落时，她也翻闲篇去了。这伢子，有人跟她玩，她什么都忘了。有人给她一块炒糖，喜得直翻白眼。村里孩子在玩石子，她也加入。蹲在那里好半天，就是看。猪溜出了，吃着稻子。鸭也蹚出了，啄着苗子。陈醉知道了，大丫领到一个板栗。派二毛去看田。二毛也没守住，鸡吃了稻子，牛啃了嫩苗。陈醉晓得了，二毛收到一记耳光。
孬得不彻底。据大丫和二毛嘴里情报，刘无意家的猪鸭祸害了稻苗。就是猜，陈醉也能想到。小铁家离田最近，他家的猪鸡鸭总不老实，跟人一样。刘无意坏，儿子小铁也不好。大的欺负人，小的也是。这事没完。陈醉点上旱烟，拔了一口，吐出一口怨气。白烟袅袅。他过足了瘾，扛起板锹，亲自巡田。
在陈醉眼里，粮食比性命重要。饿殍遍野时，糠秕充饥，树叶果腹。难以下咽，也要咽。最终高粱和苞谷救了命。碗沿上的糊糊面陈醉舔得干净，不用水洗的。粗粮吃多了，心里糙。他苦够了。后来吃上大米和白面，心里熨帖。陈醉极珍惜。一粒饭不忍糟蹋。二毛吃饭漏地上几粒，恰好沾上鸡屎。他毫不犹豫地捡起，塞进嘴里。
秧苗被糟蹋，他不能忍气；稻子遭祸害，他更不能吞声。
稻子灌浆，就要成熟了。独眼大嫂也腆着肚子，快要生产了。陈醉巡田更勤了。一群鸭子在田里啄稻。一头猪在田里打滚。稻秆倒伏，稻穗空瘪。这比割肉痛，比剜心疼。陈醉急火沁脾，戾气冲顶。他拿起铁锹追着鸭子拍。几只鸭子跑不及，死于非命。猪涎皮赖脸，还在啃食。陈醉对着猪背就是一锹。猪嗷地哼叫，跑了。血一路滴洒，刚好拖到刘无意家。
刘无意女人正在家里剥毛豆，刚要起身去茅厕蹲坑，一脚踢翻了脸盆。她嘀咕了一声，晦气。接着就看到裂开的猪背，惊惧得如夜行的猫头鹰，两眼鼓胀，透着红。一声惨吼，迅速传遍陈巷。这一锹不是铲在猪背上，却是剜在她心尖上。
晌午，光影炽烈。搂草回来的刘无意看到自己女人和陈醉在骂战，他积极加入。刘无意手里攥着五齿钉耙，明闪闪。陈醉心虚，退了几步。刘无意女人便进了几步，更凶了。她抓起泥巴、死鸭朝他狠命扔去。弄得陈醉一身血水。又捡起石子掷去。陈醉额头坟起。他握紧铁锹想拍她。刘无意提着钉耙，气势汹汹地站在那里。陈醉顿时软了下来。
空气里弥漫着血腥，涌动着燥急，还有浓烈的火药味。只要稍一抬手，就会引起爆燃。刘无意女人接着扔出土块，也扔出刻毒的狠话。双方从远距离对骂，到近身肉搏。打得够凶的。刘无意给了陈醉黑虎拳，让陈醉胸膛上腰胁上领受重重一记老拳。陈醉不敌，落荒而走。脸上、脖子上留下几道血印。他像交配后的公牛喘着粗气，疾走回家搬救兵。陈重看到大哥如此落荒，又听到他粗暴的述说，无名火起。抄起家伙就随大哥去了。
陈醉急急回家，摸了样东西。来了后就开始对骂，接着就扭作一团。陈重被女人缠上。他手轻，有分寸。陈醉接连被刘无意几个窝心拳击中，痛得嚎叫。怒火再度激燃。他抽出匕首就朝刘无意身上一阵乱戳。刘无意倒下去，鲜血流了一地。人被送到卫生院，还是没救过来。陈醉杀人了，被判无期徒刑。陈重独眼大嫂一声惊吼，肚子里的伢生下了。是个早产儿。
三
陈巷的西边本有个娘娘庙，每到正月初一和十五，香火鼎盛，香烟袅袅。善男信女鱼贯而来，求子求福求财的，各怀心思。家里不顺的，来求平安。闹运动时，拆除。画着娘娘像的石碑从竖起到倒下，几分钟的功夫。石碑做成了水跳，躺在双塘边，供人捶洗衣服。日久年深，石像模糊了。裙裾纹理浅薄了，不细看，瞧不出。陈重很小时，瘫母亲不能捶洗，只好他代劳。刚开始，石娘娘臥在水边，清晰可辨。头发盘成髻，上面的发簪都跃然。脸部线条柔和，眼眉慈善。陈重每次汰衣，都不忍重捶。生怕惊扰了她，破坏了她。娘娘的眼睛多好看，怎么忍心。
分田到户后，四旧不旧，幡然为新。娘娘庙在旧址重又建起。当了多年水跳的石碑再请入庙，坐镇中堂。红绸系颈，红袄裹身。端坐如佛。虽无金身，倒也庄重。石碑竖起，画面重被描摹。娘娘像栩栩如生，更加鲜活。倒下的信仰再度复燃。信众每来，念念有词，虔诚膜拜。高香不断，香雾萦绕。
陈重拖着疲惫的身躯，来到娘娘庙。汰衣时，娘娘躺着，仰视众生。叩拜时，娘娘坐立，俯察黎庶。那时她眼里滴着水，兴许是泪水和苦水。现在她眼里放着光，兴许是佛光和灵光。我心里揣着你，你心中揣着众生吗？大家都在初一十五进香，我不能抢。已经没有这个资格了。陈醉犯事了，今世能否再见，很难说。你不保佑他，应当守护我。我的心是干净的。还要剖开来看吗？在胸腔中跳动着滚烫的心，要不要捧出来？老陈家到底咋啦？刚刚日子好过点，咋就摊上这事？陈重眼里滴出泪，娘娘眼里似乎也汪着水。陈重揩去迷雾，定睛细看，一泓清泉汪在娘娘眼眸中。幻化成一个窈窕女子，款款走来。陈重一喜。鸹鸟在乌桕树上凄叫，他一惊。回过神来，幻影消失。陈重再回现实，冰冷，凄凉。
陈醉走了，去了另一个世界。由于不理智，做下了恶事。是我害了陈醉。陈重自责。如果不拿出与首长合影的照片，如果不贴出立功授奖的荣誉，他会膨胀吗？他一直是小心的。他本性为善。为何突然出手如此重，那般狠。竟置人于死地。陈重想不明白。凶器就是把匕首！
细妹走了。她穿着那身白，飘然远去。陈重追过去，苦苦哀求。事情已无可挽回。细妹披散着头发，脸色苍白。眼里噙着泪。她对善良起了疑心，对本分动了否念。穷点不怕，能挣来。一双手是拿锄头镰刀的，不是握凶器的。
细妹走了。这是她留下的绝响。陈重泪水模糊了双眼。不久前，他还握着细嫩的小手，攥着温热的小乳，抱着颀长的玉体。一转眼，人去心空。
小芹也嫁了，就在细妹出走的那天。像商量好了的，不约而同。都走，有多远走多远。你回你的陕西，她去她的新墩。各过各的日子，谁也别找谁。陈醉犯事，陈重是帮凶。那些嚼舌根子的，法律都廓清了，与陈重不相干。村民不信。
女人一个个地离去。独眼大嫂没走。她走不了，老寒腿犯了。身边带着三伢，在床上直呻唤。没人伺候她。大丫玩水去了，二毛和泥去了。身上脸上沾着灰，抹着泥。像泥猴子进出，像土拨鼠来回。二毛不知啥时染上烟瘾。在粪土堆里捡烟屁股抽，火柴划着，一团红光燎着嘴。他吞了一口火，还有那团烟。然后咳嗽几声，瘾压下了。满足地打泥巴仗去了。
想起这些陈重就烦。最低端的玉猫香烟，他一根接一根。抽烟时，烦恼似乎遁形了；抽过后，郁闷也好像匿迹了。可一睡下，那些牵牵绊绊一齐涌现。脑子塞得满满当当。想得头疼，困得身乏。第二天还要下地。还要照顾一大家子吃喝拉。他突然觉得自己像河南山西乡村的骡马，挨鞭子时多，喂草料时少。整天耷拉着一双耳朵，推碾子拉磨。他曾经鞭打过叫驴，脚踢过骡马。现在想来，不该。还没过下世，轮回就来了？他不寒而栗。
陈醉没了，他一家重担就落在自己肩上。都不省心。操碎肠肚也理不顺，抹不平。干脆撂挑子。
陈重没处去。想找战友揽活。可他们远在天边，差着不是一条街。他不敢想。乡镇砖瓦厂立起来了。陈巷苦力们一窝蜂涌去。出汗，挣钱，娶老婆。大道轮回，跑不出那个理。
陈重也难逃这样的命运。更为不幸的是，他出汗挣钱，但娶不到老婆。自从大哥入狱，他也画地为牢。周围十里八村，没一个瞧上他。瞧上的，一打听，杀人犯家属。死活不从。他很想抢亲。陈巷吴傻子就半道劫了一个面皮白净的女子，拐回家直接睡了。简单了当。那女人还为他生了一儿一女。吴傻子再也不傻，人五人六得很。还干起电影放映员。陈重不敢，也只能夜里睡觉在被服筒里想想。一没机会，二没帮手，三没勇气。去他娘的卵子！他在心里暗骂。
白天还照样背板车，拉土坯。太阳着火一样灼烧着裸露的肩背，汗水蒸发光了，滤出白花花的盐渍。皮揭了一层，还揭一层。戴着破草帽，遮住红红的头皮。休息时，褪去草帽，稀拉的头发在热风侵袭下东倒西歪。咕咚咕咚灌一瓢凉水，倒头就睡。蚊子苍蝇纷纷搅扰。他毫不为动，鼾声如雷。在军营里练就的，一般人做不到。军功章里浸着汗和血。陈重没说，陈醉不晓。陈醉刀捅无意时，注定无法回头。无意求生的眼神让人心颤，无意垂死的神情不敢直视。这是绝望无边的人才会拥有的。这一刀不仅捅在无意身上，陈重现在想来，也是捅在自己未来的页面上。这把沾着寒光的匕首，直接插进岁月的脏腑。陈重一直痛，痛到骨髓。也一直忍着，忍到黄昏和夤夜。在黄昏里，他吼叫一气；在夤夜中，他嚎哭一番。
他本不信石娘娘，村里有人信。迷惘时也就信了。有时烧香求愿，有时合十祈福。心里烦时抽烟，心里乱时抽烟。都不管用。跪在石娘娘跟前，似乎解脱。于是腿骨有时就软下去，心气上来。
大嫂不信。原来信。伢们染上脑膜炎，她找不到医生，就找石娘娘。石娘娘趺坐如佛，没管她的家事。伢们照旧滑向衰微。她信仰没动摇。陈醉划出匕首的那一刻，她信仰垮塌。眼里常含泪，揉着酸楚。不争气的腿病发作更加频繁。她的天空越发狭小，世界更加逼仄。
陈醉戴着脚镣手铐，临走时叮呤，照顾好三伢。陈重没吭声。迈出几步，陈醉突然转身。替我还了赊账。陈重点了头。陈醉的眼神同样绝望，双腿虚弱得不能直立。他很想爬行。公安借了他一分力，他用毕生偿还。
陈重的眼神也同样绝望。细妹的神情冷凝、幽怨，让陈重如堕深渊，如入冰窖。寒气透骨。
陈重多想振作，好想翻篇。努力徒劳，挣扎无效。周围人眼里射出怨毒的余光。陈巷太平很久了。钱显考上大学，陈巷的知名度大涨。特别是放了电影《孔雀公主》后，姑娘媳妇对陈巷很有好感。有几个外乡女子直接要求嫁到陈巷。陈巷的光棍与日俱减，陈巷的媳妇与时俱增。美誉度就是无形资产。这一笔丰厚的资产竟然让陈醉败了，败得尽光，败得彻底。陈重内心虚极了。他没法向陈巷人交代，更无法给陈醉承诺。
四
大嫂独眼常迎风流泪。老寒腿常犯。一犯就肿，一肿就不能下地，不能挪步。只好躺在床上，任人摆布。陈重是男人，到底不便。侄女大丫虽孬，也能帮衬。二毛就别指望了，自己都照顾不好。陈重有时窑厂回来，也带些咸鱼腊货，让他们打牙祭。一家子只有陈重在时，才好过点。陈重回来很少。
一晃好几年，陈重还是单身。好心的人劝陈重就娶了嫂子，反正大哥也不会再回来了，一生恐怕就要在牢里过了。陈重无语，低头闷着抽烟。他不是没想过。一是心理关过不了，毕竟是亲嫂子；二是生理关过不了，还是亲嫂子；三是自尊心受不了，到底是亲嫂子。越说陈重越不安，浑身疙瘩。大嫂有时也递话，话里有话。陈重觉得要逼他走。他也该走了。于是就搬到了窑厂。孤单相伴，只影相随。
厂里小屋没有窗户，夏天像蒸笼，冬天如冰窖。陈重能忍。他以百般毅力抵抗着。他不是跟老天较劲，是跟自己较劲。天气该热时热，该冷时冷，丝毫没有照顾他的情绪。
夏天没有风扇，用蒲扇将就；冬天没有火炉，拿搓手对付。他缩着再缩着，恨不能矮入尘埃。不能像驼一般耐旱，他引以为羞；不能像蛇一样冬眠，他深以为憾。
冬天来了，厂里也歇工了。他就在小屋里，穿着厚厚的棉衣。常常两手袖在筒子里，在屋里来回踱步。没事干了，也没人找他唠叨了。厂里一停工，大家都回去了，本来热闹、繁忙的场景一下子就变得冷清了。地上结着薄薄的霜，刮着冰渣一样的风，割得脸生疼。有活干时，还可以和几个小妇女调调笑。现在小妇女也回家了，大老爷们也走了。就剩下他孤守着空落落的厂子。连一只狗叫都没有，格外阴森、冷漠。住家的后面就是坟头，最近才埋了一个死人。 这些他倒不怕，他感觉没人说话才是最大的痛苦。本来是有只狗的，在外面偷情，被活活打死了。
冬天的夜晚是漫长的，床上被子垫得老厚，可就是总觉得冷。风不像吹在身上，倒像是渗进骨缝。脚在被服里怎么也焐不热，像冬天里屋后头背阳的青石，冰冷如铁。
五
揪心的孤独和寒意缠得他彻夜难眠。厂后面的坟头由新转旧，蒿草丛生。是野鼠的天堂，家蛇的乐园。寒夜里猫头鹰的叫声凄厉。冷月如刀，剜到眼眸，割裂肺腑。风从门缝挤入，扑向影子。身体不禁一抖，矮了一握。屋里躺着满地烟头，有的眨着火星，有的泛着喑哑。烟雾随风逃逸，带不走的就沉淀在床褥。身上烟味扑鼻，屋里烟气萦门，灶下烟熏火燎。脸黑，屋黑，天空也黑。黑主导，白就稀罕。当睁开眼时，看到从门缝中踅进的那丝亮，他才有些许生的欢乐。
墙根下钻营着一群蚂蚁，拖拽着蝇虫的陈尸。陈重无聊时，也饲喂蚁群。以饭作蛆，以渣为饵。蚂蚁欢实，来回无度，进出有时。倏然，一只黑皮雄蚁振翅而起，绕着陈重翩翩。陈重两眼直视，双手相扑。捕捉到的是冷和虚无。飞蚁却在耳边嘤嘤。陈重一声惋叹。
更多时候，他想女人。女人是什么，就是热水袋。他没有热水袋，也没有女人。他需要热水袋，更需要女人。不是大嫂那样的女人，是细妹和小芹。大嫂是烂瓠子和老南瓜，弃之不惜。细妹和小芹是喇叭花和牵牛花，追之不及。他的脸本是暖的，被岁月的火燎多了，就冷了；他的心本是软的，被刚硬的风搧久了，也糙了。
陈醉入狱，他作囚；陈醉坐牢，他心锁。没人给他提亲。大家呼啦就散了。本来围拢得好好的，众星拱月。那把匕首划出的虹笼罩在陈重的岁月里，一直不肯消散。后山坟地上的茅草疯长，陈重脸上就落满了风霜。擦不去，洗不掉。
是陈醉害了自己，还是自己害了陈醉。如果不接受那把匕首，会有凶案吗？如果接受了那把匕首，不让陈醉看到，还有凶案吗？陈醉搬兵，自己规劝，还有凶案吗？自己不是主犯，也是帮凶。陈重不能饶恕自己。他每想及此，汗就涌出。寒风阻挡不了，冰雪也阻挡不了。出了汗，反而更冷。心揪作一团。
到了窑厂就意味着打一辈子光棍。这里几乎都是男人，没有蹲下来尿的，除了狗。蹲下尿的早被男人栓住了，心再飘忽，也落不到陈重的地界。一帮臭男人举着阳具呲尿，扯着荤段子解馋。在意淫中满足，在荤话里尽兴。疲惫和汗都消弭；空虚与累俱散逸。时光和风依然，有增有减。他们还是嚼着老咸菜。陈重一样，但不屑。这些光棍整天想女人，想得发疯。母狗撒尿，都会看个半天。这些蓬头垢面的人荤话当菜，混话作汤，就着白饭，囫囵一气。
一天早上，霜凝露结。陈重懒懒地起了床，生炉子做饭。猛一抬头，大丫站在身边。大丫一身泥水，衣衫单薄，瑟瑟发抖。外面寒风刺骨，陈重急忙把她拉进了小屋。陈重给大丫抓了些炒米糖，她潮红着脸，直往嘴里塞。馋得不行。独眼大嫂每到冬天腿病就犯，一直这样。他不觉得奇怪，习惯了。今年大丫特地过来请他回去，恐怕事情有点严重。
六
回到家，比预想的更甚。二毛光着上身，在地上玩水，三猴也坐在地上，到处爬来爬去。大嫂靠在床边，腿肿得像冬瓜，直哼唧。她一发病，全靠大丫支撑着。她实在是疼得受不了，也不想过了，就打发大丫把三叔叫回来。
大嫂眨巴着唯一的小眼，泪水濛濛，不时用袖子擦去流到腮边的泪花。她不是哭，陈重知道，那是眼病。她是苦的。饭里没有一毫肉，菜里没有一丝油。陈重揭开盖子，锅里睡着两根瘦长的红薯。
陈重有点过意不去。他回来了，带了半袋炒米糖，还有两块平时不舍得吃的腊肉。炒米糖分给了二毛和三猴，腊肉放在黑乎乎的灶台上。
他不说话，点着一支最劣质的玉猫大口吸起来。
大嫂叹了口气，对着大丫说，叫三叔坐下歇歇！
大丫给陈重端了板凳。陈重呼呼地吸烟，不坐。
这多年了，也不回来看看。不是大丫请，我怕到死都见不到你！
大嫂终究忍不住，抛出了重话。
我有自己的事！陈重又点着一根烟，猛吸了几口，才和着烟雾吐出一句话。
你讨厌我，但不能讨厌伢们！那是你大哥的骨血！
别跟我提他！陈重涨红了脸，声音粗重。
我又丑又老，病还多。我不指望。伢们想你！大丫常站在门口，巴望三叔回来。她总是失望。二毛三猴需要照顾。你就不能搭把手？嫂子好歹还是女人，就不能凑合着？
我怕人说闲话。陈重还是站着，声音更低了，像在说悄悄话。他一只手拢在袖子里，一只手夹着香烟。头上的几根长发软绵绵地耷在额上，很无奈。
嚼舌根的！那些人舌头生蛆，痒得难受吗？大搜又揩了一下眼角的泪水。
陈重不愿多想，也不想提陈醉，提到就烦。他心里窝着一股火。多年来，无处发泄。
厂里小屋墙上贴着一幅女人挂历，钟楚红。陈重不是追星族，只是喜欢。细妹也长那样，可惜走了。小芹也差不多，个子矮点。她嫁人了，不是自己。一个风雪年，陈重长途跋涉，来到县城。挑了几幅画，一幅毛主席，一幅钟楚红。想战友时，就盯着毛主席；想细妹时，就瞅着钟楚红。一个都想不到，离得远。小芹近，她家在新墩。去县城必经新墩。碰到过几次。陈重盯着小芹看，想张嘴。小芹转过头，盯着黑羽鸹鸟看。那时她已怀孕，肥了些。陈重仍然觉着美。再后来见面时，小芹牵着伢了。已然泼辣，再不羞答。她正视陈重的眼睛，陈重怯了。她还招呼陈重到家喝茶。陈重慌忙推却。他没脸面。
陈重喜欢往县城跑，其实也没啥事。他希望邂逅小芹，又怕撞见小芹。在娘娘庙烧香时，他多烧了一注。心中默念一番，许下愿望。
细妹是炊事班长的女儿，家在汉中。听说那里也山清水秀，细妹说的。老班长将女儿带到延川，一眼相中陈重。陈重复员，她就跟着来了。本想举办个好婚礼，热闹一下，给陈家招招喜气。陈醉没等到，自己也没等到。陈重眼里汪着泪，一拳砸在石墩上。我本可以不用背板车的。我本该有个幸福的家，一窝儿女。
王清贵一道当兵，一起退伍。都骑过马，照过相。王清贵现在儿女成群。陈重想到就愧，看到就悲。清贵老婆是十里圩一绝。看到清贵骑马的戎装，一口答应。退伍时，清贵还羡慕自己。他没着落，我已有家。忽然就散了。和细妹连张合影都没有。真潦草。
去县城相中一把钥匙环，钟楚红的微缩相片印在上面。细妹远去，渺如黄鹤。她家地址听老班长说过，年深日久印象模糊。记得又能怎样？泼水难收，破镜不圆。
陈重一根接一根地抽烟。家里烟气缭绕，呛得大嫂连连咳嗽。陈重推开窗户。外面不知何时已飘起鹅毛大雪。
冷锅冷灶，估猜还没吃早饭。陈重收回漂浮的思绪，甩掉香烟，亲自下厨烧饭。他切了些腊肉，又从菜园揪些新鲜的菠菜和青菜，弄好端上饭桌。桌上积满尘垢。
大嫂吃下了大丫端去的一大碗米饭，还想吃。她好久没吃到这么香甜的饭菜了。家里米缸早就空了，一如她的内心总不瓷实。刚好，陈重回来的时候，装了一裤袋的大米，可以解决几日的生计了。大丫又盛了一碗。
服侍了大嫂几日，眼看就快要过年了。嫂子能下地走动，他就不想呆了。大嫂看到他有走的意思，就拖着衰弱的身体，睁大一只独眼，伤感地说，就不能留下陪伢们过个年？陈重只顾一个劲地抽烟，也不搭理。外面的雪已经停了，快要化了，就收拾东西要走。
你就那么恨他？就那么讨厌我？大嫂气得一屁股坐在床上，独眼里泛着泪花。陈重尴尬地站在那里，走也不是，留也不是。大丫走过来了。叔，就陪我们过个年吧！然后就拽陈重的拎包。
二毛傻乎乎地，刚打过雪仗，一身泥水地从外面进来。看到地上的包，嘻嘻地跑过去。有好吃的，有好吃的！然后就翻起来。三猴也跟过来，帮着哥哥乱翻乱扔。一会儿工夫，地上就扔满了衣服。二毛没发现好吃的，就用湿乎乎的脚在衣服上踩来踩去。三猴也跟着学。洗得干干净净的衣服，一眨眼就被糟蹋了，陈重很心疼。他吼叫一声，二毛吓得撒腿就跑。三猴却没事人一样，依然在衣服上跺来跺去。陈重气不过，伸手就给三猴一个板栗。三猴呜呜地哭了，跑去抱住他妈肿腿，蹭来蹭去。大嫂疼得牙直咬，都舍不得搧一耳光。 陈重冲过，一把拉开三猴。三猴索性躺在地上哭天抹泪。陈重也不去理会，捡起被踩脏的衣服，往包里一塞，就要出门。大嫂从床上滚下来，扑通跪在地上。能不走吗？
陈重瞪圆了眼睛，拎在手里的包滑落下来。他走过去，抱起三猴，摸着他的头。三猴摸着陈重的脸面。叔，我想你！陈重眼泪扑簌簌落了下来。
七
伢们都睡下后，大嫂挑了挑煤油灯灯芯，沉痛地对陈重说，憋了好几年，再不说就带进棺材里了！看在伢们份上，就留下来。都过去了，何必苦自己。你也是在煎熬！
陈重一根接一个地抽烟，烟头或明或暗。他不出声，枯了。过了好久，才蔫巴巴地说，我可以抚养伢们。大嫂用袖子揩了揩独眼。乌鹊在门前苦楝树上凄叫。只一声，更显寂寥。
陈重在窑厂时，独眼大嫂出门要饭。背三猴，牵二毛，带大丫。从春讨到夏，从夏讨到冬。给狗咬过，被人打过。二毛不听话，乱跑。偷玉米棒子，被人摁在地上踩头。本来就傻，后来更傻，还癫。大丫也大了，不愿受人白眼，她赌气不去。只有背着三猴，讨了几年。
天一冷，老寒腿就犯，走不动，也讨不了。幸亏讨饭攒了些苞谷、红薯，还有少许大米。冬天就猫在家里，勉强对付。
陈重也同情。生活的重压已快榨干他的热情。他抬头都困难。大嫂托孤，再不能拒绝。他就寄居下来。过完年，窑厂复工。窑厂离家十里。夏季繁忙，为了多挣些钱，他又住到厂里。
再回来时，二毛已走。夏天在门前水塘游泳，腿抽筋沉下去。发现时，已经晚了。
大嫂性子倔，天冷仍拖着老寒腿去砍柴。砍了许多柴，背不动，硬往回背。半路上倒下。好心的村民救了她。抬回来，人在发烧。大丫跑前跑后，照料。村里三炮叫回了陈重。医生都没办法，陈重只好安排后事。嫂子似乎有话说，蠕动着嘴唇，出不了声。陈重只是点头。她想摸三猴的头，还没摸到，三猴就挣脱了。她的手慢慢垂下去，再没抬起。
春风复苏，万木蓬茸。陈重带着三猴，游走在田埂上。不知不觉来到了娘娘庙。大嫂去世不久，大丫就嫁人。不用管了。三猴背着书包，跟在后面，摘花揉草。一会捉蝗虫，一会逮蚂蚱。叔叫得勤。陈重让他改口。
一个中学生在背“天地玄黄，宇宙洪荒”。三猴驻足，出神地望。
陈重扯着三猴跪下，深深埋下头。石娘娘背后的窗户里射来一缕微光，照在三猴身上。他脸部抹上一层清亮。一对粉蝶从微光里钻出，飞出娘娘庙，飞向田野，飞向春天。
陈重抬起头，一转身，小芹近在眼前。陈重揉了揉眼睛。
作者简介
张正福，安徽省作家协会会员，安徽省诗歌学会会员，鲁迅文学院安徽作家班学员，马鞍山市作协副秘书长。在《湖南文学》、《长江丛刊》、《作家天地》等省市刊物发表小说散文诗歌若干，获文学奖项若干。
