剪裁时光中的爱与痛 ——评程绿叶的散文诗

我与诗人程绿叶并未谋面，但多年以前，就读过她为数不少的散文诗。知道她2001年参加过首届全国散文诗笔会，来自名闻遐迩的文都桐城。这些年来，她在《人民文学》《诗刊》《诗歌月刊》《安徽文学》等各大报刊发表过大量作品，并入选《中国年度最佳散文诗》《安徽文学五十年》等多种文集，2001年，她出版了个人散文诗集《指纹上的玫瑰》，成为散文诗群英谱上真愫独标、芳菲弥漫、神采飞扬、粲然绽放的花朵。啊，绿叶上的红花，藏着太多的爱的秘密，包孕着太多的情感的鲜蕊，婆娑着太多的人生的景致。

予人玫瑰，手有余香。剪一段爱的时光，她带给我们的，则是一种经验与情绪进入意境的灵魂的激荡，一种升华了的意识的惊跳，一种发乎内心的、情意的释放与净化。“我把玫瑰种在心上。用最好的时光浇灌，用最深的情爱供养。把最美的笑容刻在骨头上，不允许在时光里独自老去。让芳香醉倒路人，让仪态倾国再倾城。/玫瑰的花园，没有血腥杀戮；没有名利界域；没有尊卑贵贱。/长廊的思念和月下的缠绵，都是超越生死的诱惑。让人忘记饥饿，忘记时光。/每一次的抚摸，每一次的亲吻，都可以让生命来一次绽放，多一种温柔。”（《时光里的玫瑰》），诗人追觅时光里的玫瑰，物我亲和，情移心随，通过抒情主体的心象即玫瑰的花园里，“没有血腥杀戮；没有名利界域；没有尊卑贵贱”，对作为“玫瑰”的物象（客体）的潜入和渗透，由此激发起诗人对内在体验与人生理想更为深邃的联想与思考，何不对玫瑰多一份“浇灌”与“供养”，多一次“抚摸”与“亲吻”，从而感受到人间“最深的情爱”与“温柔”，感受到生命的“缠绵”与“诱惑”，乃是一种芬芳醉人、倾国倾城的“情爱”啊！这是一个使“时光里的玫瑰”有情化与审美化的过程，一种使诗人的心灵腾娜多姿地潜入物象而亲密无间的境阈，贯穿于诗里行间对生活与生命的深切渴求和深心感悟，是充分“我化”的玫瑰所体现出的人性、人本、人格的形态。然而世界并非皆如人所愿，生活也不都是花好月圆，玫瑰也并非只是“绽放”而不“凋谢”－－“直到，尘世的唯美被岁月的风雨无情的抖落，我在玫瑰的凋零中跌倒，伤得体无完肤。/ 流言撕扯生活，承诺贬值；灵魂孤独，在残酷的泥泞中挣扎，在凄风苦雨中飘摇。/相思，仍是上瘾的毒药。在每个日落时分开始癫狂。/颤抖的风，流出的血，带着海的味道，充斥着无助的夜。星光迷茫，泪眼婆娑。/一片片，一片片，落我心上。压痛了大地。/凋谢了时光，苍老了岁月。/那么多，那么多/暗伤。”诗人在这里用了“抖落”、“凋零”、“撕扯”、“挣扎”、“飘摇”、“癫狂”、“颤抖”、“压痛”等一连串动词，竭力表现生命之不可承受之“痛”，玫瑰之不可疗医之“伤”，与诗人在本章题记所写的“刺比箭镞锋利，划伤了手指。玫瑰的温润，淡忘了血的鲜艳”相呼应，诗人的大脑与心灵霎时被纷呈沓至的生活图式所激活与所震颤，情与物的相契，心态与物态也造成了即兴式的对应，“爱”与“痛”有时竟相伴相生，诚如黑格尔所说：“在一个深刻的灵魂里痛苦总不失为美。”（黑格尔：《美学》第3卷上册，第390页，商务印书馆1982年版）。人生体验的丰富性与情感向度的丰富性，由此可见一斑。放与净化。

程绿叶的散文诗，便是这样的充满了丰富而自明的生命体验与情感体验。她的这种个我的亲历与体验，真实而自然地切入时光的迹象之中，融汇本然活跃的诗性与情感，于亲情型认同的兴辞中，辐射着温暖与百感交集的“爱”与“痛”。诗人的这种情感体验，既非内在的原始体验，亦非简单的情绪反映，乃是虽源自日常的、直接的、实在的经验却又超越自我经验的、带有主体心灵色彩的审美化了的经验，是诉诸生动活泼的情感表现符号的动态体验形式。“两瓷相撞，仍能发出回声的是上好的。能够相互仰慕的是更好的”、“我怀抱温暖的瓷。春风荡漾。”（《与瓷》），在这里，诗性体验与情感体验所指向的是“相互仰慕”的爱与“春风荡漾”的情，但与此同时，诗人的情思所萦，又情不自禁地向深层感悟递进，那“浴火重生”的痛，“破碎之后，鲜血会浸染每一块碎片。山河，也就不可能完整。”（同上），由瓷碎而伤情，审美主体体验到的爱与痛，负载着人类心灵的共感，二元对立的体味因为事物的复杂性而相互交织，爱与痛的逆差，或许更能使诗人直面世相、心相与人生的本相。因此，当诗人在写“小雪”的时候，由感知的唤醒，到情思的激活，再到意识的畅通，均用诗意的语言表达了“妙曼”的美与“擦肩的裂痕”同在，以及爱与痛的“二律背反”：“雪花飘落的样子其实很美，把雨的苦浓缩成纯洁。妙曼的跳动在天空的舞台，呈现生命的坚强和无邪的天真。高过纠缠的离别承受着擦肩的裂痕，也是这个季节的风景。”（《小雪》），现实世界的深邃与繁富，原来是如此的真实，散文诗作品中也因为有了如此丰沛而非单一的情感，可以使它更能引起读者的共鸣，恰如著名诗评家杨匡汉所说的这样：“在一个深刻的诗人那里，以‘泪神’的形态体验现实与人生，视痛苦为诗情的一个源泉，体现‘从痛苦走向欢乐’的悲壮、圣洁的力量，应该说，这是很重要的一种诗性体验方式。”（杨匡汉：《中国新诗学》，第63页，人民出版社2005年版）。为此，诗人绿叶在《我不能，总在风的路口低着头》中这样写道：“不要因为拒绝皱纹而逃避成长。每一道雕刻，都是岁月的封赏；都是天边最美的云彩。堆积着威严和果敢。不要担心离别就抵制爱情。相负了浪花和石头；相负了那宁死不屈的夜莺和枝头的最后一片叶子。”是的，我们不能在风的路口低头，风吹来的有时是春意盎然，有时或许也寒冷刺骨；就像皱纹的“雕刻”，既意味着衰老，也体现着成熟。从心灵的血脉中流淌出来的，不只是“甘泉”，也有“苦汁”，“爱”与“痛”成为诗意的存在和诗性的把握世界之“两翼”。

我以为，正是因为绿叶散文诗的这种“情感复调”，才使得她的创作葆有了艺术的活力。世界有着难以窥透的纷杂性，体验与生命具有同构共生性，生命对此的体验，当然也必须呈现出这样的爱与痛的“复调”。著名评论家王岳川先生说：“体验以其突如其来的力量切入我们日常生活按部就班的节奏。正是这一刹那，人唤醒了自我的真血性、真情怀，超越了人生中的凄迷和狂妄，而示出与本真觌面的整体震颤。”（王岳川：《艺术本体论》第162页，三联书店1994年版），诗评家陈仲义也说：“生命以自身的裸裎、原生、本真获得真实的肯定，并通过诗性的表达进入审美，人生得以获得新的命名与重构。”（见《诗探索》1998年第4期）。因此，诗人绿叶“坐在故乡的草垛里”，看见“一只眷念草垛的猫，正享受着故乡的阳光。暖暖的，心很安稳”，面对此情此景，灵魂便有了依托，她于是不再去理会别人会怎么说，“说我堕落也好，说我失败也好，或说我正在疗伤也行。我就是喜欢这种姿势的生存。昨天的辉煌已抵不了今日的灰暗；远去的狗叫不出以往的亲切；河山与岸，超速后退。”（《坐在故乡的草垛里》）；抒情主人公也“习惯了一个人的空谷，依在秋风里发呆。/浅浅的笑，酸酸的痛；寂寞和拥有，都是苍茫的沙漠。叶落花残，云蒸霞蔚，都是红尘事。”（《依着秋风发呆》），笑与痛、寂寞与拥有－－复调的情感沉浸其中，在生存世界的所有诸如苍茫的沙漠、叶落花残、云蒸霞蔚的不完满、沉浮、失落甚至是“被刺穿过的伤口，仍在流血”的困厄与灾难中，“与远不可及的真实意义相遇。”（伽达默尔语）；即使是在抒写亲情与乡情之作中，诗人也作如此真实的情感体验，有时爱与痛几乎同时作用于抒情主体，“在故乡暖暖的牵挂里，怀念母亲的怀抱。开始理解严父的鞭痕，无数次扬起又落下的爱。/一份真实是多么的重要，一个人或一个人的一生。/生于桐城，长于桐城。也许，在某一年的春光或秋风里，凋零。在桐城的山间或湖畔，或随欢快的溪水奔流，追随我未能追随的远方。/都在这里。我感恩的故乡，一根紧紧系住我的红线。”（《桐城，我一直都在》），故乡以及故乡的亲人之于诗人是与生俱来的“生命共同体”，那里有着太多太多的生命的苦乐与生活的冷暖，甚至于连严父的“鞭痕”，让自己领受“疼痛”的同时，也折射出一种“真爱”－－严是爱、松是害－－爱与痛有时是相辅相成的，诗人在此展示的是更为本然的生命样相，生命因返回本源与追忆童年的体验与亲历中上升为一种“思”，花开花谢，春去秋来，都是一种人生。“剪一段如莲的时光，与谁轻唱？/那棵划满伤痕的树，不知何时，已在心上茂盛起来。绿荫华盖，青翠欲滴。白色的小花，梦一样缀满枝头。虽然，迟于季节，但并不失一份绝伦的美。那份无与替代的坚持，难道不为之感动吗？融化了冰山，让岁月流火。/琵琶轻弹的夜，心头漾过痛，也漾过幸福。”（《坐在七月的时光里》），当“痛”与“幸福”在诗人的心头荡漾，你是否会在梦与醒、美与丑、冰与火的煎熬、缠绕与旋转中，体认到人生的双重面相？

程绿叶的散文诗，在生命诗学的语境里，艺术地记录了她丰富而独特的经验，一扫当下一些女性散文诗人书写中习见的矫揉与脂粉之气，注重个我经验与繁复情愫的类群升华，穿过时光的缝隙，对心灵世界中的爱与痛，有着深切地感兴与体认。她的这些带有人性与情感体温的文字，与那丰盈的直觉，于朴素的布帛上，不事修饰，不必炫技，即可为我们剪裁与缝纫一件件精神的衣缕。

    2016年1月15日，写于洗心斋