洪放 | 冬至

农历乙未羊年。十一月十二。冬至。

早晨，淮河边上起了大雾。

大雾笼罩着北边的平原，而南边的丘陵岗地，还处在朦胧的晨曦之中。淮河两岸，静得如同一只张开的大蚌。河流从蚌的中间流过。而蚌却因为这条河流，南北呈现了不同的地貌与物候。南边，连绵的山地，庄子依着地形，错落有致。北边，平原辽阔，庄子都建在台地之上，因为缺少起伏，所以很多庄子都被掩映在树木与地平线之下。

唯一相同的，就是淮河，就是淮河水。

淮河流到豫皖交界处，渐渐地开始奔涌浩荡。河面宽广，水流湍急。河水也不再像上游那样清亮，而是变得泛黄、浑浊，并且被无数的漩涡所裹挟。

作为一个一辈子生长在淮河边上的人，成约之自然懂得这些。其实，他就生活在这只巨大的蚌里。此刻，他朝着不远处的淮河哈了口气，气息里就有淮河的黄土味。

今年冬至，成约之要办一件大事。

早在二十四年前，成约之六十岁时，他就在心里许下了这个愿望——他要活到农历乙未的冬至。那时候，他应该是八十四岁了。

果然，他就真的活到了八十四岁。

昨天黄昏，成约之从床上爬了起来。事实上，他现在主要的活动都在床上。自从七十八岁那年摔了一跤后，他就很少再下床。一个八十多岁的老人，常年在床上，是再正常不过的事了。他在床上看电视，听戏文，也翻翻那些他早已看不清楚的老古书。

书页泛黄，犹如淮河的流水。有时，翻着翻着，书面就碎了，就从床上飘起来。等到他伸出枯瘦的手想去捉住时，书页早落到了床下。他也不再管。这些泛黄的老古书，命里注定是只能存到他这一代的。这些年，除了他，不曾再有人读过。

三个儿子，两个女儿。成约之是淮河边上儿孙满堂的人。

儿孙满堂，他就有了资本。虽然五个娃当中，有三个进了城里，不在身边上，但逢上大节，他们还都得乖乖地回到淮河边上。成家台子，埋过他们的胞衣罐，他们敢不回来？

台子上的人都说成约之是个有福的人。庄子里这些年人越来越稀了，烟囱里冒出的烟越来越淡。成约之家却还是有一儿一女守在庄子里。早有吃的，晚有喝的。碰着月亮上山，还有人陪着说话的。日头好时，儿子女儿会推着他到淮河边上转转。他看得最多的还是淮河水。他能说出淮河水里哪个漩涡没了，又新添了哪个漩涡。儿子也是六十岁的人了，儿子白胡子比他的还长。儿子说：爹，你都数了一辈子漩涡了，数清一共多少了么？

十万九千九。他答得干脆，且不容置疑。

儿子笑着，说：反正没人数过。就你说的吧！

这些都是今年春上以前的事了。

去年甲午马年，成约之一年都不太安生。春上时肺部感染，咳嗽了三个多月。到了秋天，又生了痢疾，吃了就拉，弄得儿子和女儿轮流守着给他换衣。入了冬，才算缓了过来。但他心里却有了异样。他让儿子对着老古书，算了一卦。卦象模糊，看不出征兆。可他自己心里明白。他不说破。他希望是他自己。八十多的人了，捱在这人世间，早一天走，迟一天走，本无区别。

然而，事情还是磨针般，一下子刺进了成约之的心。今年清明刚过，儿子突然就没了。

六十岁的大儿子是在陪成约之说话时，头一歪就走了的。成约之喊了儿子几声，儿子眼睛泛白，看着他。他伸出手在儿子的人中上掐着。儿子摇摇头。成约之赶紧拿起床头的电话，拔了个2。2是女儿家的电话。等女儿赶来，儿子已经没气了。

也好。在那边等了三十多年的老伴，这会儿有了伴了。

办完大儿子的丧事，成约之跟另外四个儿女说：今年羊年，冬至，你们都得回来。

儿女们说：那要是有事呢？

没得理由。回来！成约之斜倚在床头上，说：到时候给我扎张竹床。

大女儿问：竹床？要哪干嘛？

成约之皱了下眉，说：你们别问。扎就是了。

 

竹床就放在堂屋里。新鲜的竹子，还散发着清香。

成约之从床上坐起来，朝里屋喊了两声。二儿子趿拉着鞋出来了。成约之道：该动身了。

二儿子说：这么早？

成约之没应。二儿子又进了屋，喊小儿子。等着小儿子起来，两个女儿也到了。成约之瞥了眼四个儿女，说：都安排好了吧？得要大半晌工夫的。

都安排好了。四个人都答。

那就动身吧！成约之又耸了耸身子，他的没有知觉的双腿，被他拖着向床边跑。二儿子上来扶住他，女儿又替他加了件袄子。大家几乎是半抱半搀地将成约之移到了竹床上。也就这半抱半搀，他们才知道：八十四岁的老父亲，轻得还没他的年龄重了。淮河岸边都传说：人老了，会越来越轻，最后就成了尘土。看来还真的有道理呢。

二儿子和小儿子抬着竹床，出了门，大雾就扑了上来。成约之说：好大的雾呢？民国37年，那年冬至也是大雾，结果第二年夏天，淮河发了大洪水。那年的淮河水大啊！整个淮河两岸就没留一处庄台。

那是。二儿子附和着。

成约之说：就在那年大水后，我从淮河的南边逃到了北边。

女儿说：要是在南边多好，没得水淹。北边能跑马，水就欺它。

都一样。北边水淹，南边地贫。人，总得过活呢。要过活，还管北边南边？成约之思维清楚得很。他用手招了招大雾，说：沿坝上走！

竹床出了成家台子，又经过种满苦菊花的庄中小径，很快就到了淮河坝上。四处没有人声，唯有淮河水在大雾之中，静静流淌。

成约之侧着耳朵，听了听。然后说：靠老鸦窝那边的那个漩涡不见了。大概是被黄泥给塞住了。

淮河四季流沙，被水带下来的黄泥，流着流着，流困乏了，就停下来。停下来的黄泥，往往就找了个漩涡，拼着命塞进去。漩涡便没了，若干年后，黄泥越积越多，往往就成了河中的泥墩子。泥墩子再往下长，就成了淮河上那些巴掌大的岛。成约之眼神混浊，但看老鸦窝那边的大柳树，还是能看出一团漆黑的影子。他又道：五九年吧，河南边的庄二先生就从那地方跳下河的。后来一直没捞着。恐怕也是塞在那漩涡里了？

小儿子问了句：庄二先生不是您的师父么？

那是。我第一次跟庄台地上的寺庙打交道，就是跟着老先生。可惜了。老先生那一手老活，还有一手好字，甚至还有一嘴巴的好笑话……

其实，这四个儿女中，没有一个记得庄二先生。只有大女儿是在庄二先生跳进淮河的头一年出世的。庄二先生跳进淮河时，那几年淮河两岸倒是少有的丰收年景。可是人事却不顺畅。

不过，都远了。成约之在竹床上叹了口气，命令二儿子：到柳台子上去。

竹床就斜下了淮河大坝，在平原上走了约莫半里地。虽说老头子轻得不比他的年龄，但对于现在基本不肩扛背驮的两个儿子来说，抬了这快一小时，也着实是肩酸背疼了。本来，竹床扎好后，成约之跟儿女们说要坐着竹床沿河走一遍时，小女儿还说现在都有车子，坐车子走吧，既快又舒服。老头子坚决不依。老头子说：那铁皮包着的车子，沾不到河水气。

儿子们换了次肩，好在柳台子眼瞅着就到了。柳台子从前有一大片房子，青砖黑瓦。台地也高，比一般人家的台地高出半丈。这里从前是祠堂，再后来是小学。再后来，就没了。但孩子们都记得。四个人都在那小学里读过书。小学门前那棵巨大的柳树，跟老鸦窝那棵差不多在。庄子里的人都说，这两棵树一公一母，一个在台子上，一个在河里，相望相守。一个是地公，一个是河母呢！

竹床停了。成约之眼神急切地逡巡着整个柳台子。如今这里是一片蒿草。三两尺高的蓼子，到了冬至也不凋落。更高些的构树，叶片厚得像件古朝的袄子。他又让儿子们抬着竹床往蒿草丛里走了一段。蒿草划着衣衫，好在冬天穿得厚实，但被折断的荒草，依然散发出酸甜的气味。

成约之说：就这。

大女儿问：就这？这里什么也没嘛！

成约之又道：就这。没了。

二儿子想了想，说：我好像记得，从这再西三四丈路，应该是小学的大门。

小儿子道：是大门。春天的时候，我回来时专门来过。门墩子还在。他又问老人：您是要看那校门墩子吧？

不是。走吧！成约之闭了眼睛。

小女儿嘟哝着：这个不是。那看啥呢？看这满野里的蒿草？

一阵风过，蒿草丛里竟有了蟋蟀声。大概是被惊扰了，蟋蟀叫声有些急促。成约之又叹了口气，说：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。这回，真的是入我床下了。入我床下了啊！

说着，一片雾气挂到了他的稀疏的眉毛上，竟慢慢地凝成了白色。

 

台子，就是庄子。淮河西边，叫台子。东边，叫郢。

竹床过了淮河桥。如今，淮河上有多少桥，没人数得清。往昔，河里到处都是船。一半运货，一半载人。现在，船都是只运货了。人都是过桥走。桥有水泥桥，有钢筋桥，有斜拉桥，有拱桥。桥将河的两岸联了起来，却将也将淮河这只大蚌，本来分明的脉络，弄得有些含混了。

庄大郢子就在桥边上。

劈头就是一座浅岗，满岗的杂树，满地的落叶。现在，竹床被抬在二儿子和大女儿的肩头上。小儿子肩膀疼得受不了，小女儿又得惯着，只好两个大的多担待。踩着落叶，居然一点声息也没有。落叶太厚了。

成约之努力地瞪着眼睛，竹床转过浅岗，是一片小池塘。成约之说：塘里没水了。塘也快没了。

确实，这片池塘四周明显地被泥淤得越发狭小。在平原上，很少有池塘，都是沟，一条一条的，引淮河水。而在这边的丘岗地带，池塘如同一只只扣在地上的小碗，盛放着平时的雨水和从河里引来的流水。这些水一方面可以灌溉，一方面用于人畜饮用。不过，这些年郢子里也都通上自来水了，这些小碗就跟那些被留在庄子里的小媳妇一样，慢慢地就人老珠黄了。

二儿子问：爹，是要去看老屋基么？

不去！

哪？

往南。出了郢子，再往南。

小女儿抬头看了看天，大雾开始渐渐散了。只是并没有日头。今天是个阴天。她向南望了望，说：出了郢子向南，再向南，那可是到了济河那边了。

成约之没应答。

四个儿女都不再说话。抬着竹床的，肩上疼，不想说话。没抬竹床的，弄不清楚老头子的心思，也不敢多说。一乘竹床，五个人，行进在郢子里。

屋是一处一处的，门却大都上着锁。这不奇怪，淮河两岸现在都这样。有些锁一上就是三五年，生了锈，逢上落雨，锈水直往门缝里渗。有时弄得门前一大片锈斑。这些锈水还流到门前的田地里，流着淌着，田地里便慢慢生出一层薄薄有浅红色，一块一块的，就如同被掩盖了的陈年伤疤。

成约之说：停。

一座小丘。满丘的树。小儿子问：这是？

成约之这回说话了：庄二先生的墓。

小女儿有点吃惊，她顺着小丘走了圈，只见树和杂草，并不见墓，更没碑。她回头来问道：这是庄二先生的墓？就是您的师父的墓？不是说他老先生塞了淮河的漩涡吗？

这是衣冠墓。里面不过多放了两样东西，一是罗盘，一是墨线。本来还有一样，我给讨回来了。就是那把刀。成约之让二儿子将竹床放下，又让两个儿子扶着自己走到小丘的正前方。他看着小丘中间的乌桕树，猛地往下一跪。小儿子道：爹，你这是？

你们也跪下。给庄二先生叩个头。

四个儿女也都跪下。庄约之先叩头，其余人跟着叩头。叩完后，庄约之说：你们哪是叩头？不成样子。以后，我百年了，你们不要再给我叩头了。

二儿子忙道：爹，叩头就是个心意。您老百年后，我们不仅要叩，还得多叩些。

庄约之不说话。起了身，却站不起来。大家扶着，上了竹床。他指着更南边的一大块空地。竹床便向着那空地抬了过去。

确实是一大块空地。不过也不能说算空。因为都是草，都是蓼子，都是小杂树。不过，这块地正对着淮河，地势也比周边稍稍高一些。在淮河东边，这是相对宽敞的地方。成约之的竹床绕着空地转了一圈。临离开时，他不知怎么眼睛一下子明亮了，竟然看见地头上半块青砖。他赶紧嚷道：快，快！捡起来，捡起来！

大女儿问：啥呢？

砖。青砖！成约之声音更大了。

大女儿扫了扫周围，她看见一只死鸟，还有一根尺把长的枯骨头，就是不见青砖。其它三个儿女也睁大眼睛瞄着，终于，小儿子看见了。他用手指给大女儿。大女儿上前捡了青砖。砖因为久没沾雨，有些枯涩。砖面上还生了些发黄的青苔。

成约之拿了砖，看了又看，然后贴在左脸上。砖冰凉的，时光好像一下子回到了民国三十七年。那年淮河洪水咆哮了整整一季，等水走了，两岸都是淤泥。庄二先生就在那年冬至收了成约之为徒，带着他就在眼前的空地上建了一座河神庙。

这是成约之一生建的第一座庙。

如今只剩这块青砖了。成约之想流泪，却没泪。

庄大郢子退到了身后。不远处，淮河水似乎立了起来，然后又陡然落下。落下的淮河水，静静的，而一个花甲子的时光，还抵不过河中的一粒沙。

 

竹床在淮河两岸行走。

它游动的路线，跟淮河的水流一样，东奔西突。然而，你倘若再将这路线串连起来，竟然成为了巨蚌上的纹路，或者是一匹正蛰伏着的卦象。甚至，是无数人的行脚，歌谣，一张张模糊又模糊了的面影……

农历十一月十二。冬至。

成约之怀里还揣着三个米粑。他没吃，只是坐在竹床上时，他细细地将米粑掰碎了。碎了的米粑被他小心地洒在沿途的路上。粑魂，这是淮河两岸的老古法。他并不看重。他只觉得这细碎的米粑，就像他的一声声招呼，来得亲切，贴心，走骨。

……日将中天。一大上午，四个儿女不知换了多少次肩，也不知走了多少路。反正来来回回地过河，就有七八趟了。

只有小儿子记着。他记着老头子让竹床停下的次数。到现在，一共是四十九次。

其中老头子下了竹床说话的唯一的一次，是在庄二先生的墓前。其余的四十八次，老头子都只是坐在竹床上，而且这四十八次停下的地方，都是空地。老头子看着，听着，有时闭着眼，好像在回想。老头子让儿女们捡了一大堆小物件。有青砖，有残破的佛像的断手，有生锈的油灯罩子，还有一只住满了蚂蚁的木鱼……现在，小女儿就提着这些物件，渐渐地，就沉了。

小女儿问：还要去哪呢？真的走不动了。

成约之哼了声。

二儿子接了话：难得爹出来，就依着爹，慢慢走吧。不过，肩膀倒是真的受不了了。眼看着也大中午了。

成约之又哼了声。

大女儿换了次肩，回头望着成约之，说：爹，您也别老是哼。给我们个准信儿，还得走多少路呢？

这回，成约之连哼都不哼了。

四个儿女也都不再作声。竹床发出吱呀的声音，虽然是冬至日，风也有些小割人，可是油油的细汗，也开始爬上抬竹床人的额头了。二儿子一直抬在后面，更加吃力。他抬手擦了把汗，本来是大阴天的，日头却出来了。日头也没那么明晃，但直直地照着，也怪晒人。

远处传来唢呐声。

笔直直的唢呐声，炸爆竹似的，横冲直撞。成约之竖起耳朵。八十四岁了，但耳朵还行。不过他却真真切切地听不出来这唢呐声吹的是啥调。

小儿子和小女儿听得出来。刚才吹的是《走进新时代》，正在吹的是《父亲》。吹这些歌子，就是丧事，也叫白喜事。早些年，淮河岸边唢呐声是天天不断。红白喜事都用唢呐，孩子满月老人做寿，也吹唢呐；队里开会，文娱表演，更吹唢呐；唢呐就挂在嘴唇上，就怕你找不着由头。哪怕是针鼻子大的小由头，也能吹得惊天动地。

当然，还有花鼓。

但现在，只有唢呐声，裂帛般直劈过来。成约之将耳朵收了起来。他不喜欢如今这唢呐声，五年前，他七十九，做八十大寿。他对五个儿女说：以后不要请唢呐班子，请了，我生气。

那就不请了呗。可是不请不热闹。家里也只有小女儿敢这样和老头子说话。

成约之当时泯了口酒。等酒全部下到了肚子里，他才开口：热闹了一辈子，该安静了！

那也是。当时还在的大儿子附和着。

一晃，这又都五年了。大儿子走在成约之的前头了。大儿子的丧事上也没用唢呐，成约之望着棺材抬出了门前场子，他一个人坐在床上“哇哇”地哭了两声。他哭不出更大的声音了，这一生，他见过了太多的生死，现在是跟淮河一样，静静的时候了。

竹床下了淮河大坝，又是大平原，路悬着，田地里麦子有尺把来高。一辆小车停在路边，一个男人正蹲在地上打电话。而再往前走，大家就看见一层飞起的明黄的檐角了。

小儿子有些兴奋。

小儿子往前跑了几步，又折回来，说：在那庄子后面，估计是座大庙。

应该是吧！大儿子气息没早晨那样饱满了。

成约之没睁眼。这一路上，他很少睁眼。他的心在看着，眼睛就可有可无。他当然听见了小儿子的话。他心里一动，大庙？过了这个庄子，有大庙？前面的庄子应该叫孟庄。他最后一次到孟庄，是他六十一岁那年。那是一九九四年。那年冬至，他将孟庄北头因会寺的正梁端端正正地架了起来，八十一天后，因会寺落成。他回到老家，从此再没出过山。

竹床绕过小车，沿着悬着的道路进了庄子。庄子如同陶罐，闷声闷气。

成约之还有些记得这庄子二十多年前的样子。庄头一棵古怪的大树，到秋天结红色的果子，只能看，不能吃。庄子里人说这树叫喜树。

喜树。成约之喜欢这个名字，曾建议庄子里的人将因会寺的名字就改成喜寺。庄子里人不同意。庄子里人说：这因会寺建了又倒，倒了又建，是经过无数次的淮河水的。名字改不得，改了，会动地气。

成约之自然不再强求。淮河岸边都知道他是个好脾气的人，他所有的心思都花在了那大梁、四柱、雕像与门楣上了。

道路穿过庄子。一出庄子，果然是一座大庙。

竹床离这大庙还有百十来米，成约之却喊道：停。停！

大儿子问：咋要停？庙到了。你老一生修庙，不是喜欢年庙吗？

不看了。回头。成约之声音严厉起来。

小儿子说：爹这是咋的了？

小女儿将手里的物件放在地上，说：去看看呗，这一路上还真的没见过一座大庙呢！

不去。回转！成约之再次道，声音里有些颤抖了。

大儿子又擦了把汗，说：那就回转吧！

成约之却又吩咐小女儿：到那边去，给我抓把黄土带着。

小女儿说：黄土？

成约之没回答。小女儿也没等他回答，就跑到大庙那边。足足过了十来分钟，小女儿才回来，手里捧着点黄土，说：庙是大。没人。里面有三个菩萨，丑得很！

 

黄昏。冬至日将尽。

成约之躺在床上，他在被子底下用十根手指比划着。他渐渐地就比划出了一大串名字——

祈福寺、祈年寺、祈因寺、祈安庙、祈平殿、祈寿庙、祈成庙；

栖水庙、栖岩寺、栖云寺、栖梦庙、栖平寺、栖通寺、栖梦殿；

淮水寺、淮神庙、淮平寺、淮安寺、淮平庙、淮安庙、安澜寺、安澜庙、安水寺、静水寺、平水寺、息水寺、通水寺、会水庙；

大帝庙、地母庙、雷音庵、关公庙、大神庙、海会寺、海通寺、悦神庙、三公庙、祖帝庙、淮神庙、淮母寺、淮安庙；

因会寺、因缘庙、庄公庙、二郎寺、法雨寺、悦音庙、观音堂；

河神观。

一共四十九座。一座也不少。