许多年来，淮河都是在我的梦里出现的。梦中，我总是乘船回老家。站在顺风顺水的自行船上，看两岸青山隐隐，河水波澜不惊。
自从年轻的父母离开家乡，我便出生在异地，长大后又漂泊在外，如同没有根底的浮萍。辗转了不少地方，时光与感情多付与驻足之处，成了没有故乡的人。故乡，父母生长的地方，填写在我履历表上的籍贯，只能被我称之为老家。
一
第一次回老家，是在我不到四岁那年。母亲很年轻，脸上没有一丝皱纹，梳着两条麻花辫。她一手拎着鼓鼓囊囊磨白了的黄色帆布旅行包，一手拉着幼小的我，从凤台县渡口上船。
站在岸边，望着白茫茫浪滔滔的淮河水，我眼前的天地大到无边无际。我出生在凤台县山窝的一座煤矿里，没见过河，尽管与这条河仅仅隔着一座山。平时，我在前后几排家属房区玩耍，见识的只是砖瓦房子和大人孩子。当我站在淮河岸边，望着奔流不息的河水，竟有说不出的兴奋。也许，亲近山水是人与生俱来的本性。我开始不停地向母亲提要求，让我去水边玩玩吧？我想洗洗手。
母亲不肯放手，更加紧紧的攥住我的小手，弯下身低声说，你没看见这些戴柳条安全帽的人吗？他们要打淘气的小孩！我这才注意看那些人，他们还佩戴红袖章，手持红白两截棍，站在一起咋咋唬唬的说话。他们长相凶悍，都是火烧眉毛的表情，好像要去救火的样子。我躲在母亲身后，不知道他们会不会打我？
后来，我知道这是文革期间。他们是造反派，唯恐天下不乱，四下里串联闹革命。我不敢要求玩水了，也不敢再去看那些人，乱糟糟的码头聚集了各色人等，大家焦急的等待轮船，去各自要去的地方。站在岸边，我没有了刚才的兴奋，无从安放的目光只好投向了远处的水面。码头在河床的西岸，我们上午半晌就在等候了，正面对着阳光。时值深秋，阳光的穿透力依然不弱，照射得人不得不眯起眼睛。
河面上，轮船穿梭往来，不时有汽笛长鸣，骄傲地冒着滚滚浓烟，全都尽力在水与天之间闹出些动静，证明当年水路交通的红火。
这是我第一次看到淮河！
轮船是从蚌埠起航的。临近凤台码头时，鸣着刺破长空的汽笛，在幼小的我看来，简直就是庞然大物！我紧握母亲的手，眼睛盯着一眨不眨，看它威风凛凛地驶过来，由不得直往后退。
我们上船时，已过正午时分。轮船是分了上下层的，下层船舱的窗子与水位几乎持平。安顿下来之后，眼前没有了那群咋咋唬唬的人，身边都是衣衫破旧，挑担买卖人。这些人平实多了，个个低眉顺眼，说话流露着善意。母亲和他们很快搭上话，亲亲热热地拉家常，说着家乡话。船舱座位狭小，我被圈在里边，坐在西行方向北边的窗边看河水。远处，阳光散落在水面上，波光粼粼的泛着金光。近处，水面被轮船划开，浪花飞溅在玻璃上，像万花筒一样不停地变换各种形状。
现在想来，轮船实在不是好的出行方式。倘若有“行到水穷处，坐看云起时”的悠然闲情，自是美不胜收。可对忙于生计的老百姓来说，这种交通工具真是老牛拉破车——还能跑得快吗？不足百里的水路，磨磨蹭蹭了一个下午，直到掌灯时分，才抵达目的地——鲁口孜，一个淮河北岸的农村乡镇。
这是我父母的故乡，他们在这里度过了自己的青春年华，如果他们也有快乐青少年时代的话，他们会毫不吝啬地赞美家乡。从小到大，我听他们赞美家乡最多的话就是——走千走万不如淮河两岸，要米有米要面有面！可是，我还经常从他们口中听到：发大水、饥饿、逃荒……
二十岁时，他们响应号召，走出了家乡，来到了凤台县的煤矿。我便在那里出生，过上了供给制的生活，每月有定量的米和面。从我开始记事，对老家的印象就是不断有亲戚来访，不是礼尚往来，而是《红楼梦》里刘姥姥式的投靠。父母虽然贫穷，却都爱着比他们更加贫困潦倒的兄弟姐妹，只好节衣缩食来接济他们。
我第一次回老家，是叔叔结婚成家之际，母亲携带着我去参加婚礼。那场婚礼，母亲非去不可。因为奶奶家一贫如洗，家徒四壁，等待着我们带回去的一床红绸被面、一对红双喜枕巾和一床四周有流苏、红白织花的线毯装扮婚床。
那晚，奶奶见到我们的第一句话就问，东西都带来了吗？就等着你们呢！第二天，婶子傍晚来到，说着一口皖北话。我不记得有什么婚礼，依稀记得，婶子坐在铺好了的床上，脸上有红纸涂抹的腮红与唇红。
在老家驻留的几晚，天一黑就有一些亲戚来串门，聊到人人都困乏了，才依依不舍地离开。奶奶还特意炒了花生和葵花籽，招待大家，我应该吃了很多。记得鼻子出血，奶奶拿根葱白在火里烧软了，堵住我鼻孔，止住了出血。
我和母亲离开老家，是黎明前，鸡叫头遍，气温最低的时候。一家人摸黑起床，奶奶坐在锅灶前烧火，我晕头转向的起了床，叫喊着好冷！奶奶把我揽在怀里，火光映照的面孔发热。奶奶说，你长大了要经常回来，这是你老家！
二
我长大以后，并没有经常回老家。
八岁的时候，我和父母随着煤矿整体搬迁到了更远的淮北。之后，一直在上学，帮父母持家。
老家，虽然没有经常回去，到底还是存在于心间。农校毕业后，我选择了与老家一河之隔的古城寿县工作。虽然说，一条淮河将两岸分为了南方和北方，但是，共饮淮河水的两岸人，讲着相近的乡音，有着相同的生活习惯和风土人情。老家人进城，一直都去寿县古城，缘于地域文化的认同。我以为选择了这个地方，离老家近一些，可以经常回去看看。
我被分配到了寿县更“南方”一点中部乡下，那个年代，去一趟县城也不容易。
刚工作那年，我去老家看望奶奶。一早，我坐汽车从乡下到县城，又乘坐三轮车穿过寿西湖农场，到达寿县北部的渡口已是午后。等候渡船要耗去许多时候，渡过淮河到对岸的鲁口孜，已是傍晚了。那时，奶奶已经进入耄耋之年，身体还很硬朗。奶奶见到我，高兴的坐也不是站也不是。我给奶奶买了一包时兴的蜂蜜蛋糕，看着她坐在煤油灯下吃，老人家用没有几颗牙齿的瘪嘴说真好吃！得了孙女的济了。我笑着对她说，我以后会经常买给她吃。我以为，奶奶会长命百岁的。
谁料，第二年秋，我便收到了奶奶去世的电报。
作为孝子贤孙的一员，我必须回老家奔丧。头天晚上，我赶到古城亲戚家住下。次日黎明起床，穿过寿西湖农场上万亩即将成熟的黄豆地，赶到渡口时，刚刚六点。岸边已经站着起早挑担的买卖人，等候渡船从河对岸驶过来。
此刻，太阳欲升未升，已经映红了东方，随着波光流淌荡漾，河面泛着七彩斑斓的色彩。秋天的河水相对平缓，没有汹涌波涛，不舍昼夜地向东奔流。那天早上，我凝视着这条养育了我祖辈的河流，对这条浇灌了中国历史上最早小麦、黄豆和高粱的淮河，充满了敬意。我想，奶奶同千千万万的淮河岸边劳动妇女一样，终身守着这一段叫鲁口孜的淮河岸边，最相信“走千走万不如淮河两岸”！
从对岸驶来的渡船，由小黑点渐渐变大，直到摇晃着停下来。船上抛下一卷麻绳，早有人拉起绳子拴在码头上的桩柱上，我跳上渡船。淮河，我为数不多的几次亲临，留给我的却是终身难忘的印象。
在鲁口孜码头，我与前来迎接的小堂姐见面抱头就哭。我们的感情真挚，眼泪也充沛，一下子就哭得满脸鼻涕眼泪。姐俩拉着手，说着奶奶的慈爱，一路走一路哭泣。路上，不时有人搭话，小堂姐向他们介绍我，就不断有人称呼我老娘（方言姑姑，读第三声）、老姑奶。在鲁口孜，我的辈份很长，一些白发苍苍的老人也这样叫我。
奶奶的丧事过后，我再也没有去过老家。随后的年月，家门的人陆陆续续外出工作、出嫁，我与鲁口孜便没有太多的联系了。
三
好像是一九九二年的夏天，连续暴雨，致使淮河水位暴涨。新闻联播报道，鲁口孜几次洪峰通过，水情告急。老家，一下子被推向风口浪尖。那些天，我忧心忡忡地看新闻联播，祈祷老家平平安安。虽然，一个星期后，水位终于下降，鲁口孜化险为夷。但是，老家经受的磨难太多了，一直处于落后困境。我常想，苦难对于一个人也许不一定是坏事，但对于一个地方却绝对不是好事。
父亲与我闲话时，多次说鲁口孜全镇地势低洼，是一块平平坦坦的大锅底，“七十二道归正阳”在此交汇，“三十六湖下焦岗”也在这里。解放前的鲁口孜“大雨大灾、小雨小灾、不雨旱灾”，他少年时期，遇到灾害，经常举家逃荒。解放后，在毛主席“一定要把淮河修好！”的号召下，淮河得到一定程度治理，生活才稳定下来。
据说，当年水路发达时期，鲁口孜集镇也十分繁荣。街上，商铺一家挨着一家，有日杂百货、有粮油商店，饭店也不少，还有几家远近闻名的茶馆，方圆几十里的人都要赶过来泡茶馆子。爷爷在世的时候，喜欢去茶馆，捧着一壶茶，一坐一个下午。
我不知道该怎么看待老家？我回老家很少，在老家待的时间也短暂，说不出老家好在哪里？我对老家最美好的记忆，就是丰年时，老家来人带点高粱、黄豆和小麦面。高粱米，熬稀饭很香。黄豆，供母亲晒豆酱。新麦面蒸馍馍，口感非常好，特别有劲道。就着炒出的干虾仁豆酱，味道鲜美的不用多说，给一桌子佳肴也不换。
弹指之间，时光进入了二十一世纪，我没有打探鲁口孜的消息。在我的潜意识里，没有消息也是好消息，起码没有水患发生。当然，与国家的发展相呼应，鲁口孜也一定会有一些的变化。
二零零二年冬天，父亲住院时预感自己时日无多，对我说等他老了（方言，老人去世），就送回鲁口孜埋葬吧。我没有答应他，我跟他说，二十多岁你们离开了那里，那是一个水灾不断的地方。而且我们姊妹都不在那里，逢年过节谁能去给你上坟扫墓呢？再说，哪里黄土不埋人啊？
我的话过于冷静了，父亲有些失望，但是他也认同我的话理。老人家长叹了口气，拍着我的手说，就按你说的办吧。
次年开春，父亲走了，带着对家乡的深深眷恋和向往，魂归故里。那天夜半时分，电话铃声喊醒了我，家人告知父亲走了，我愣了半天神。刚才，我在梦中见到了父亲，他还跟我说“人死如灯灭”的话。独自垂泪半宿，再也无眠，安顿好了家事，于次日清晨乘车从寿县北山公路而行，去往淮北。当时，这条路是北行的主要途径。出了寿县境地，群山连绵环绕，想起我出生的地方——凤台县山金家煤矿，遗址应该就在附近。走出了家乡的父亲，并没有过上好日子，一生多灾多难，甚至临终都没有见到我，他该有多么放心不下啊？我忍不住泪水，一遍遍的湿透衣襟。这一路，春寒料峭，梨花却漫山遍野的怒放，清香伴我同行。我不曾知道，梨花绽放竟有如此磅礴的气势！父亲是微不足道的小人物，当然不会有所谓的天人感应，但漫天漫地的洁白清香却暗合了我的心情。那一刻，我觉得有所护佑，有所依托。
那天，我是从凤台县的大桥上穿过淮河的。在大桥上，我想起了幼年时，第一次与母亲在凤台码头乘船的情形，我还记得自己跟母亲要求玩水的话。还有，那些风风火火的造反派，他们的柳条帽、红袖章和红白棍，顽固而清晰地出现在我的脑海。那个码头，应该就在大桥下面的不远处。我向那个方向看去，出现的是城市化建设。毕竟隔着三十多年的时空，也许我的记忆有误。更有可能，在公路成为当时交通的主流模式后，轮船退位了，码头的功能弱化了。
望着桥下滔滔河水，浩浩荡荡，奔流不息。一瞬间，恍惚我乘坐的是轮船，正朔水而上，驶向那个叫鲁口孜的地方——我的来处。
