感觉徽州

在更大的程度上，徽州就如一个婉约的梦。

梦是奇特的。如果站在高空看徽州，就会明白这个地方梦一般的意境。这里峰峦叠翠，绿水如带。北面是“天下第一奇山”黄山，云蒸霞蔚，如梦如幻；东面是天目山，古木参天，连绵千里；境内还有称为“五大道教名山”之一的齐云山，奇谲秀丽，峰峦叠嶂。除此之外，所在之地几乎全都是大大小小、知名不知名的山。群山相拱之中，新安江顺流而下，山水环峙，轻帆斜影。青山绿水之中，古村落星罗棋布，粉墙、黛瓦、马头墙，恬然自得，清淡文雅。

雄伟的黄山当然是群山之首。黄山最大的特点是鬼斧神工、匪夷所思，在黄山面前，人类只有惊叹。黄山无处不石，无石不松，无松不奇；云来时，波涛滚滚，群峰忽隐忽现；云去时，稍纵即逝，瞬息万变。黄山是名副其实的仙境。仙境是什么呢？人消受不起的东西，就只有神仙来消受了。说黄山是仙境就是这个意思。曾有人这样形容黄山，说很多山都是在山外看起来美，而进山之后发现不过如此，而黄山却不是这样，黄山是在山外看着美，进山之后，人在山中，会发现黄山更美。的确是这样，黄山的美，不仅仅是静止的，而且是运动的、奇妙的，它可以瞬息万变，随着春夏秋冬的交替、晴雨天气的变化、阳光月色的晕染，变幻无穷，翻陈出新。纵使你一千次来黄山，你也会有一千次新的感受和发现——初春，云里花开，香漫幽谷；盛夏，层峦叠翠，飞瀑鸣泉；金秋，枫叶似火,层林尽染；严冬，银装素裹，玉砌冰峰。

对于黄山，所有的文字都是一种累赘。黄山就是一个坐标，它是上天用来检测人的创造力，也是用来警示人的创造力的。有谁敢在黄山面前自满又自得呢？只有徒叹自己渺小的分量，也徒叹自己创造力的薄弱。黄山当然是属于徽州的，它代表着徽州的钟灵毓秀，同时又将徽州的美推向了一个极致，它是无法被超越的。在黄山面前，所有的山都自甘寂寞，但却不甘渺小——在徽州，每座山都有每座山的奇特，每座山都有每座山的风景，比如说齐云山的奇谲，清凉峰的神秘，牯牛降的繁杂。甚至，一些微不足道的山也都有着它的诱人之处，也都有着各自的性格和魅力。

从总体上来说，徽州的山是妩媚的，也是灵秀的。它们不是咄咄逼人的美丽，美丽是外相的，是一种虚假的东西，它没有用处，它不会看人，而只能被别人看。徽州的山是会看人的，它们看尽了沧桑，所以归于平淡。它们不属于雄奇的、艰险的和叛逆的，它们是属于小家碧玉型的，懂情、懂理而又无欲则刚，是那种看似寻常巷陌而又深藏着智慧的风格。当然，黄山和齐云山是徽州山峦的两极，它们可以说是徽州山峦的一种参照、一种反观，似乎是所有山的平凡才能孕育着它们的离奇和神异。不是说它们是高人一筹的，是出类拔萃的，它们同样是山。黄山是属于文学和诗的，是美和秀的，但黄山是太美了，是美丽到极限的那种，它容易让人们惊叹于它的美丽而忘却了其他所有的东西，容易因为美丽而丢失内容，比如文化、宗教等。我们可以把黄山和九华山相比。黄山天生的钟灵毓秀和精美绝伦似乎天生就是让人来观看的、来惊叹的，这样的美丽和脱俗使得它天生地与人世有一种距离感，它散着美的光辉，高高地耸立云端，如一轮理念的太阳。黄山的美丽绝伦，使得它在这个世界上一直保持着居高临下的姿势，它是俯瞰众生一览众山小的；与此同时，因为美丽至极，它也是简单的，它只是美的，它的美让所有赋予的意义都显得牵强附会。九华山则不同，九华山的大气、智慧、无欲则刚的整体感觉，更接近于佛的宗旨，所以凡是懂佛的人，只要看一眼九华山，必然认定这是佛的最好栖身地了。因为两者的精神是契合的，是合而为一的、是密不可分的，也因此，九华山承担了更多的文化、宗教意义。在这一点上，齐云山也不同，与众多徽州的山相比，齐云山的特点在于其奇谲和幽微。这是一种更接近于道教真谛的东西。不仅是齐云山，其他的道教名山，诸如四川的青城山、江西的龙虎山、湖北的武当山等，其实都是一种风格，是一种暗合道教精神剑走偏锋的感觉。所以从这一点上说，齐云山是“道”的，而且应该是“道”的。

让我们撇开美到极致的黄山以及奇谲的齐云山，来感觉一下单纯而普通的徽州之山。白天的山是普通的，甚至可以说是没有特色的，它们不高也不险，不奇也不谲。它们平常得不能再平常，一点也不引人注目，是彼此之间没有特色也很难辨认的。我们很容易把一座山误认为是另一座山，把一个山坳误认为是另一个山坳，甚至把一个地方误认为是另一个地方。它们叠叠层层，错落散布，就如同迷宫一样。迷宫之所以“迷”，那是因为彼此没有可以区别的地方，相似和重复，这就是迷宫的真谛。但这最朴素自然的山是最有生命的，它就像一个最平凡的妇人一样，从不引人注目、从不招摇过市，但它极具生命力地孕育着自然的生机、人类的生长和文化的延续。

山是缄默的，也是永恒的。缄默是指它从不对世人表示什么，永恒则在于它比人类的历史更加漫长。当徽州还不叫徽州，或者也不叫其他什么称谓的时候，甚至这一片地方还是蛮荒之地时，它们就已经存在了。它们才不理会人类呢，在它们看来，人类的历史都是过眼烟云，它们早就预知了这块土地的结局，周而复始，一切都归于零。它们的沉静，是因为它们目睹了过多的重复。对于时间，它们是不敏感的，因为时间对于它们没有意义，能让它们燥热难耐的是四季。在四季的更替中，它们往往倾注着热情和愿望——春天，整个山峦是一片水洗过的新绿，纯净而透明，所有的植物都将喜悦挂在脸上。布谷鸟在灌木丛里抑制不住激动，它们上蹿下跳很是欢欣，云雀总是不甘寂寞，在蓝天里划出一道道弧线。夏天，则是一种浓绿，仿佛从天上倒下来无数绿色的颜料，淹没了山野里其他的颜色，即使有一点杂色，也像是水中的一片浪花。秋天呢，那是色彩的盛宴，仿佛所有的颜色都盛装打扮，来参加一个节日的舞会。然后，便是色彩的狂喜，在狂喜中，主色调变成了金黄，变成了一点零星的红。红是山野的枫叶以及乌桕树叶，那样的红灿若云霞，似乎每株树与每株树都不一样，每株树都有着不同的风姿，甚至每片叶子与叶子之间，那样的红色都不一样，都在尽自己的个性进行招摇。秋天是色彩最后的节日了，也许它们是想在最后的生命中，尽情地展示华丽的篇章。很快，冬天来了，寒冷淹没了所有的颜色，这时的主色调变成了最本色的白色。冬天如果下起雪来，便是原驰蜡象般的一片白。这时候的徽州仿佛是一个放大了的盆景，它静止而沉寂，又仿佛动物一样，在寒冷中冬眠了，静心了，但实际上在它的骨子里，却欢喜而热闹，在它的心里头，正孕育着下一季轮回的温暖。

颜色就是四季的表情，也是从内心当中溢出的情感，它富有主观的意义。但山是有本质的，也有本质的颜色。这一点，山与所有有生命的东西一样。它本质的颜色，应是黑色的或者白色的。掀去地表的层土，它的里面是黑色的石头，或者是白色的石头。这样的颜色，不仅仅是山的本质颜色，同时也是世界最本质的颜色。梦境似乎可以拿来说明一点问题——在人们的梦境中，是从没有斑斓色彩的，也不会出现其他颜色，只有白色或者黑色。这就是本质。由梦境可以得出结论，所有其他的颜色，都是颜色的延伸，那是一种附会或者迷幻。山如果会做梦，它的梦必定也是黑色或白色，黑色是过去，白色是将来，与黑色、与白色相连的地方，就是现在。所以，现在是虚假的、是不确切的。山的梦一做就是很多年，很难说它一直是梦着或者说是醒着，但它总是在假寐中等待，这样的等待无所谓欢欣，也无所谓悲痛——人们总在它们身上攫取粮食、树木、水果、布谷鸟、叫天子、黄莺，甚至蚂蚱、蛇蝎等，也在它的身上欢唱或者哀啼，但它总是隐忍着，什么也不表现，就像情感无法穿透它似的。人总是受时间捆绑的，时间从不放过人，它们把人当作自己的奴隶。但对动物，时间却异常宽容，因为它们既不想创造什么，也不想留住什么，它们从不自以为是，它们只是观望，无动于衷地观望，什么都不会往它们心里去。对于动物，包括植物，时间给它们的优待就是，尽量宽容地对待它们，让它们像四季一样反复轮回。动物是没有时间概念的，它只有空间，所以它可以轮回。植物也是。但人类不行。在动物的眼睛里，是可以找到轮回迹象的，你只要正视动物的眼睛，就可以从它的瞳孔里看到不属于这个世界的影子，那是一片纯净，是过去或者未来的通明。

夜色来临之后，徽州的山总是显得很苍老，冷月无声，清风呜咽，所有的一切空旷和寂寥，黑黢黢的，有点接近虚化，只有轮廓，没有立体感和细节。这时候山与山之间是彼此相连的，不仅仅在空间上相连，连内心都合而为一。它们融合在一起，彼此之间交换着感觉，也交换着对于时空的印象。夜晚的山峦似乎更神秘，更具有一种神性，就像另外一个世界的东西，具有那种缥缈的感觉，也更接近于这个世界的本质。而山风总是不知所来，又不知所踪，这山风很容易让人想起时间、历史、幻想，也容易让人谈起传说或者故事等具体一点的东西。从人们嘴里说得生龙活虎、惟妙惟肖的东西往往是虚假的，而说不清、道不明无从说起或者压根儿没有意识到的东西才是真实的。山就是这样，你无法说清道明它，但你可以感觉得到，它的灵魂是确切存在的。彼此面对，如果静静地放下心来，进入一种物我两忘的境地，你便会感到一种轻若游丝的音乐缥缈，感觉到山、头顶上的星空、夜风飘忽中的萤火虫与自己的心灵，其实都是一个东西。水印象

“天地恒昌”是徽州人从山地中领略到的，而水，则让他们感悟到人生的无常。山的哲学是不知日月，水的哲学则是不舍昼夜。徽州人离不开山水，他们的民居都是依山面水而建，在这样的接触中，人们寻找着与山水的亲近，也得到了内心的安宁。

徽州的水是这块土地上最具灵性的内容。它们是由土地的灵气幻变而生的，也暗藏着这片土地的情感和欲望。曾经有一阶段，它们是天上的云，在天空中飘浮游荡，因为距离，它们有着清醒，可以冷静地感受和观望土地的美丽和沧桑，揣摩着巨大内容背后的细节。但这样的清醒状态让它们惶恐而慌乱，它们急切地想重新回归。在天宇之上，它们迫不及待地等待着、孕育着，然后在某一个阳光灿烂的午后，它们倾泻而下，哗，哗，哗……重新皈依土地的温暖和踏实。当它们的双脚一接触到地面，便立即变得心安理得、欢呼雀跃。它们聚集在一起的时候，就是一条条溪水或河流了。

徽州的水总是绿的。是一种沁人的绿，也是一种有着内容的绿。水是宁静的，但这是表面的，宁静只是它的表面特征，它的内在仍是不安分的，是躁动的。它需要交流，需要运动，仅仅有爱是不满足的。它渴望升天，也渴望走出山外。水的躁动与山的敦实构成了截然不一样的性格。但这种截然不同不是矛盾的，而是和谐的。山总是容忍，总是包容，所以它负载历史，凝固时间。而水的躁动总是对现实加以冲击，它不满足现状，渴望改变历史，改变观念。水的流淌就是活力在流淌，整个徽州就是因为水的流淌而变得丰盈起来。

徽州的水负载了很多的经济和文化意义，但它又毫不把这种负载放在心上，它依然自在，依然轻松。水是清的，也是深的。每一条河流都有无数条由涓涓小溪组成的分支。真是多亏了这些水系，它串起了整个徽州。它给徽州带来了生命、希望和不断更新的内容。在水边，总是湿漉漉的青石码头和石拱桥，宅基地浸在吃水线以下的老房子探出个身子；弥漫诗意的雨巷，青灰色的瓦檐永远有一种惆怅的意味。当然，下雨天的时候，总有人撑着油纸伞在等待着什么；也有人挎着精致的竹篮，在桥边沟边摘着马兰头、荠菜以及地衣什么的。徽州人的出行也是从小码头顺流而下的，那往往是黎明或者傍晚，小舟缓缓地撑离了码头，天际上有一弯不甚明澈的月亮。几乎没有声音，偶然只是水面小鸟的叫声，再就是桨橹击水的声音了。在船尾摇橹的艄公蓑衣竹笠，有一搭无一搭地跟船舱里的那个人说话。潺潺的水声有时会夹着雨点的杂乱，而那个船舱里的人有一声无一声地回答着，此时此刻，即将离家远行的他已变得失魂落魄了。这时候整个河流乍一听是静寂的，但只要用心去听，你会听到一首绵延的、有着巨大感染力的交响曲。河流是赋予人和土地灵魂的。这时候船里的人会感到茫茫的水面是一种巨大的生命存在，人在其中，只是一个微不足道的小小音符。

在这片土地之上，最著名的、给徽州影响最大的，就要数新安江了。新安江是从徽州西北方向流过来的，它清澈见底，富有生机，像少女一样天真烂漫。水面上有鱼鹰昂首游弋着，有时候会突然扎入水中，叨出一条鳜鱼来；江中还有水獭，在拐弯处的沼泽地里偷偷溜出，从岸边噙走一只青蛙；那种精灵似的水鸟飞来飞去，像线一样滑过水面……而在更多的时候，它又显得娴静、温顺、包容、智慧，像一个恬静的少妇；开阔处，它水天一色，烟波浩渺，宛若梦中情人；两山相夹中，它更如仙女下凡，一条长长窄窄的飘带，很随和地飘散在起伏绵延的山峦之中。

新安江是徽州的母亲河，也是徽州文明的“月亮河”。说“月亮河”的意思在于，这一条河流能够给徽州一种潜质，并且能给徽州很多观照。它所具有的，是那种月光所具有的潜在的神性。新安江水不仅对徽州文化有巨大的影响，同时在灵魂上也赋予徽州以灵秀的意义。它蜿蜒静谧，就像这片土地内在的魂魄一样，悄无声息地游走。近山滴翠，远山如黛。而更远一点，则是一派清新美丽的自然风光，随意地散淡在那儿。在山坳密密的树林边，掩映着白墙黛瓦，传来了阵阵鸡鸣犬吠声。

新安江看起来还是忧郁的。这反映在它的颜色上，那是深深浅浅的绿中带一点蓝的颜色，那样的蓝是一般人很难察觉出来的。这样的蓝色，就是新安江的忧郁，也是它内在的情绪。实际上不只是新安江，任何一条河流，从本质上都是忧郁的。那是因为它承载的东西太多，心思也太绵密。一个东西，如果责任太多、心思太多，那它就不可能不忧郁了。这一点就像时间，实际上时间也是无形的河流，我们全是在这样的河流中沉沉浮浮。时间也是忧郁的，虽然它看起来那样理智，充满着冷酷和无情。但时间在骨子里还是忧郁的，它充满了慈悲心，它总是悲悯地看待河流中的任何一个人。看他们无助，也看他们自以为是、得意忘形。这时候，时间总想善意地提醒人们，不过很少有人觉察到，一直到时间放下面孔，冷若冰霜地对待他们时，人们才恍过神来——这些鼠目寸光的人啊！

在大多数时候，新安江总携有一团浓浓淡淡的雾气，即使是在阳光灿烂的时候，看起来也是如此。这使得河流上的木排、船以及船的帆影，常常有一种梦幻般的感觉，仿佛它们不是漂浮在水面上，而是飘浮在云彩之上，并且将要去的是一个神秘的天堂之国。船也是不甘心一直寂静的，有时候岸边会传来隐约的箫声。徽州的高人隐士总是很多，他们喜欢独自一人的时候吹起竹箫。那箫声凄清幽静，这样的声音，似乎骨子里就有悲天悯人的成分，它就是用来警醒忙碌而贪婪的世人的。有时候江边还会传来笛声，那笛声在宁静的背景中，更显孤单而悠长，具有撕心裂肺的味道。在江边，一直有很多古树葳蕤，从很多年前开始，它们就一直伫立在这里，观看着这样的情景。这些老树都是成了精的，它们似乎从一开始就知道事情的结果了，知道世情冷暖、人力无奈。但它们一直保持着缄默、保持着木讷。它们从不对人情冷暖说些什么，最多是在夜深人静时，悄然发出几声重重的喟叹。

很少有人问，要是徽州的水不是现在这个样子，会怎么样？徽州呈现的面目会改变吗？回答应该是肯定的。很难想象徽州没有水会怎么样，徽州没有新安江又会怎么样。没有流动的水，敦厚而木讷的山会占据主导地位，那将是一个全封闭的、没有生机的世界。时间可能会是缓慢的，一切观照没有了流动感。没有河流，徽州所受影响的不仅仅是历史和文化，影响最大的将是心理上的。人们将失去温柔，失去细腻，失去敏感、体贴、才思以及诗情。

徽州的山水就是这样富有魅力和诗性。也因为这样的山水，潜移默化着徽州人的审美和人生走向。曾有人说，如果你要真正地认识一个地方人们的性格，你必须到那个地方走一走，看看那里的山水，你就会知道那里的人文走向，也就会真正地了解那个地方人们的喜怒哀乐。的确是这样，山水的灵性总是在不经意中潜入人的血液。受这样一等美丽的山水影响，必然会产生一流的人物，因为在这样山水之中所成长的人，他的灵魂中必然有着山川之灵气、山川之心胸。当然，这样的灵秀山水也是可以消磨人们志向的，在徽州的过去和今天，已有相当一部分历史与人整日沉湎于山水之中，消解了，也湮没了。当然，这一切太正常不过，历史与世界观一样，都是很难辨别对错，也很难辨别黑白的。所有行为都源于理解，源于认识。而人的思想，往往就是因为一张纸的隔膜，相差十万八千里。

新安江，就是在这样的不怨与不嗔中，缓慢而优雅地流动着。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”徽州的历史也是这样，它一直沿着新安江顺流而下，飞溅起万朵浪花。从本质意义上来说，徽州的河流永远有着起点的意义，它既是空间上的起点、时间上的起点，同时也是思想的起点以及才情的起点。

除了绿色之外，黑色应该是徽州的主色调了。这黑色就是徽州民居老房子。徽州的老房子有点像一个精美的黑瓷瓶从空中跌落，破碎了，黑瓷碎片随意地散布在这片土地上。

老房子给人的感觉不是亲切，它似乎总有一种拒人千里的姿态，它几乎没有表情，庄重中带有几分警觉，又带点呆板和悭吝，甚至带有很多颓废的成分。往往是老房子和老房子相连，它们紧紧相倚，彼此之间似乎是利益相依而又相敬如宾。站在村落外面向里看，老房子给人的感觉像是待在一起的有文化的老头。它们是守着很多秘密的，但这秘密经历的时间久了，内部也就镂空了，就像是一本古旧的线装书，由于久不见太阳，再拿出来就烂页了。老房子的格局是少有人情味的，它们几乎全封闭，彼此之间是各自为政，也是相互提防的。

它们属于各自的空间，把各自的生活都消化在自己的空间里。老房子的故事也是这样，很少有血有肉，最多是条条纲纲、缺张少页的。整个基调是暗的，老房子里面更暗。暗是一种立体的黑，是没有颜色坠落成的黑色。门关起来之后，老房子唯一透亮的是天井，天井上的天是长方形的，有棱有角的，是无意和沉寂托着的。天的广阔是老房子里的人感受不到的。即使是老房子里的钟，都比别的地方走得慢。在这样的地方睡觉，觉也会很沉很沉，像铅一样沉，也像古铜一样沉。好在梦没遮拦，老房子里的一切都不能够阻隔它。但梦也是飞不远的，它总是很难飞出天井，只是游魂一样沿着屋檐行走，一不留神，就幻变成悬着的风铃或者木雕。

晚上与白天的界线其实是不太明显的。白天静，但晚上更静，这静是更接近死寂意味的，只有蟋蟀和纺织娘在潮湿的草丛里发出嚓嚓的声音。那不是声音，而是寂寥。灯火是破除不了这种寂寥的，相反，它会使寂寥更加浓烈。闪闪忽忽的灯光中，人的身影像谜一样，一会儿在灯光中露出来，而一个转身，便又消失在黑暗之中。灯光中常常能见到一张张老人的脸，那脸越来越模糊，那是历尽人生之后的麻木，也是阅尽千帆之后的智慧，这两者往往有时交织在一起，很难分离，也很难分割。在老房子里，灯光是很难明亮的，仿佛它们使尽所有的气力，也不能使屋子透亮一点。这样的情形总是让灯光觉得困惑，它们不明白，有很多东西，是照不亮的，一使劲，反而会增加年龄和内容，凭空添上无限幽秘。老房子还有一种神秘，那就是一到晚上，即使是再活跃的孩子，也会摇身一变，他们会突然变成老人，会变得循规蹈矩、老老实实，空坐于黑暗之中。那种沉静和孤寂，哪里像一个孩子啊，分明就是一个精灵。

每当黄昏降临，在老房子里，所有的人都变得恍恍惚惚，他们一个个端坐堂前，敞开大门，看远山的夕阳如血，一动不动地冥想。而后不久，太阳西沉，他们便会早早地打着哈欠，变得神情迷糊了。老人会有什么心思呢？有时候是什么也没想，但给人的感觉却是绵长而幽远。

天井两边陡陡的木梯似乎是接近温馨的地方，从狭窄的楼梯笃笃地走上去，往往是年轻人的卧室。它似乎是更远离尘世的地方，又似乎是更接近心灵幽秘的处所。走在楼上，楼板总是要响的，声音很大，它响的时候，整个大屋子里的人都听得到，这响声很像是一种戒律，它警戒一些不应该在里面发生的事情。这时候你才会发现老屋子的一切其实都是有道理的，不仅仅是在建筑上，更是在伦理上、哲学上。

当然，在黑黝黝的阁楼里，也有非常好的亮色。那往往在阁楼的侧面，一排不大的窗棂，一些木制的栏椅。这是老房子最自由的地方了，坐在这样的地方，触手可及的，是其他屋舍的马头墙，横七竖八，线条极具美感。再远处，可能会有一片竹林或者树林，这样清新的地方总给人遐想。而更远处，则是烟雨朦胧的远山了，那样的地方会更让人痴迷。坐在这样的地方久了，会感到肋下翼翼生风，仿佛会钻出一对小翅膀来，带着身体沿着屋顶滑翔而去。

能飞进老房子的只有春天里的燕子，夏日黄昏的蜻蜓以及夜晚的萤火虫。燕子是唯一能给老房子带来生气的东西。它们大都在堂前的大梁上做巢，从野地里噙来泥巴，然后从天井上空飞下。它们对一个家庭或者一个家族的秘密是异常清楚的，知道他们的温情冷暖、喜怒哀乐，知道那种有形或无形的东西，它们甚至比这个家庭本身看得还多、看得还透，但它们一直守口如瓶，从不泄漏。老房子是很喜欢燕子来栖息的，每次燕子呢喃而来，老房子便会怦然心动：噢，春天又来了。燕子的来临是一个讯号，老房子便开始脱去它沉重的破棉袄了，生活中也有了新的内容，那就是凝视，以黝黑的板壁注视着燕子巢慢慢做好，一对燕子住进了新居，然后小燕子出生，公燕子出门觅食，母燕子在巢里带着唧唧喳喳的孩子。老房子的记忆力并不差，它们往往能记住新出生的小燕子的模样，清楚地记得一代代燕子在老房子里繁衍着。老房子和燕子就这样相互守着秘密，默契地相对，从对方的变化中，感悟到生命的变迁。

红蜻蜓往往是夏日黄昏时飞进老房子的。它真美丽，就像是一个精灵。它们就像是当年建筑老房子的那些工匠，那些默默无闻的工匠。这些工匠将屋舍设计得非常精致，又将木雕、石雕和砖雕刻得非常精美。他们有着鬼斧神工之力，仿佛他们不是来自村落，而是来自自然；仿佛不是有形，而是无形的。然后，房梁在某一天上顶了，工匠们一起爬在半空中，在那里放起了鞭炮。老房子这时候算是有生命了，也从此有了记忆，有了想象，有了苦恼。房子落成之时，工匠们默默地走了，头也不回似的，他们给这房子以生命，自己却如雁过长空。一切都是事如春梦了无痕。老房子知道，这些工匠是忘不了它的，毕竟，它是他们创造的。他们还会来看它的。

他们的确是要来的。这些红蜻蜓就是。它们的到来是有些预兆的，每次它们飞进老房子不久，就会下一场雨。老房子非常喜欢，清凉的雨落在身上，会濯洗它全身的酸痛。最喜欢的是瓢泼大雨，就跟按摩似的，舒筋活脉，神情为之一爽。这些感觉都是红蜻蜓带来的，老房子感谢红蜻蜓。不过红蜻蜓是调皮的，有时候红蜻蜓一动不动地蹲伏在老房子的某一处，那细细的纤手挠得老房子直痒痒。但老房子仍努力克制着不动声色，当然，老房子也不敢打喷嚏，要是一不小心打了一个喷嚏，整个破败的四壁便会轰然倒下来。

老房子最捉摸不透的，其实是萤火虫。这真是一个奇怪的精灵，它总是来去无影、倏然无踪，它们像微小的雪花一样，映亮了村前屋后。那种近乎绝望的美就那样恍惚在老房子的视野里忽隐忽现，不禁让老房子感叹自己的年轮已去，也感叹这个世界的神奇和诡秘。老房子总是心有余悸地认为萤火虫是来去两个世界之间的游魂，一个是阴间，一个是阳间。它们悄然地潜入，有时候甚至能听到它们发出嘤嘤的哭泣声。它们就像老房子里当年的那些女人们。她们在自己的一生一世中沉默着，她们多孤独啊！不仅仅是孤独，还有自虐般的坚贞，把人生过得悲凉无比。在生前，她们像猫一样小心翼翼地在村落里穿行，然后悄然逝去，凄婉悲切。那些萤火虫还真像是她们，因为留恋，才会归来看一看。其实，有什么值得留恋的呢？而且，再来这样的地方，还要冒很大风险，它们要使劲才能飞过马头墙，才能飞进院落里，一下子身子没力气了，便会落在天井石缝中的杂草或者青石板的缝隙中，然后，它就消失得无影无踪。那是一种彻底的消失，有谁看到过一只萤火虫的尸体吗？不仅尸体寻觅不见，连灵魂都不知道荡到什么地方去了。

稍微生动一点的，是老房子与老房子之间的穿堂风。它是无所在又无所不在的。它之于老房子，就像水之于鱼，空气之于人类。没有风的老房子是静止的、是呆板的、是死的；而有了风，一切都活了起来，就有了灵魂。仔细地倾听，穿堂风是有发源地的，那根是系着黑黢黢的群山的，仿佛是空蒙渺茫的历史在游荡。穿堂风往往是从村口吹拂过来的，在村口，有成群的古树，或者是香樟，或者是椿树，或者是银杏，还有就是枫、柳、槐、榆之类的。这些古树都有上百年的历史，它们一般是从建村时就开始有了，在建村伊始，村里人就种下了它们，并且一直把它们当作村里的一员。村里人从树旁边进进出出，什么事也瞒不过树的眼睛。树知晓这个地方的秘密，也严守着这个地方的秘密。当然，从面相上来看，香樟与银杏是最漂亮的，也是最温和的，即使是历经数百年风雨、阅尽沧海，看起来也健康明朗、豁达幽默。

香樟和银杏的所在地，总成为这个村庄最祥和的地方。而柳树或者榆、槐所在的地方，则成为村庄里最诡秘的场所。

与这些老树紧密相依的，还有村口溪水边的风车。那些风车总有一种破落贵族的气质，一副孤芳自赏的神情，看起来无动于衷，自负、冷漠、桀骜不驯。风车的感觉总像是村庄的叛逆者，也像是村庄边游荡的野鬼孤魂。当年破落贵族堂吉诃德大战风车，引得全世界都开心一笑。其实，堂吉诃德跟风车应该是同一个东西，在他和它们之间，具有同样的意义。当然，风车的倨傲是有理由的，因为它们给村庄带来了太多，也目睹了很多，而自己从不索取什么。风车屹立在村边，在它们的身上，隐藏着这个地方的一些元素，也暗藏着一种隐秘，这些元素可能在将来的某一个时间会出现，并凝聚、降解、分化，成为某种力量。当然，在更多的时候，风车不是风车本身，它还是乡村孩子们的游玩工具。那些村里的顽劣孩童在黄昏来临时会集中来此，骚扰一番，嬉戏一阵，然后，大笑着离开。每当寂静重新来临，风车便会郁郁寡欢，会在蔓延的夜色中躲藏起来，像遗失的旧梦一般。

与孤傲的风车相比，村边的耕牛以及独轮车似乎更符合村庄的口味。田里耕作的是水牛，山地里犁田的是黄牛。耕牛的历史有上万年了吧，上万年来，它们一直是人类的好朋友，忠心耿耿，绝不背弃。牛眼看天下，是无所谓过去、现在和未来的，也无所谓好与坏、是与非。所有的时间，在它们看来，都是同一个东西，所有的行为也是这样。世界在它们的眼中，也是那样的简单和单纯，没有分别。至于独轮车，它们一直以一种缓慢的节奏连接起各个山村，在这个山村与那个山村之间的石板路上，它们执着的轮子轧出了深深的痕印。这样的车辙让村庄变得踏实，也感到心安。在独轮车面前，村庄会觉得自己还年轻，因为车的岁月更长、年轮更密集，并且它们永不厌倦。那些如活化石般的东西虽然不富有激情，但它坚韧而含蓄，充满了人间烟火，也充满了人间真谛。这样的状态，也如同人生——其实人生也一样，最根本的，就是不能厌倦，要能相守，能保持常态。一厌倦，问题也随之而来了。老山村深知这一点。所以它一直努力着，不让自己厌倦，它一直保持着一种节奏，缓慢而悠长，如歌的行板，这节奏千年万年地延续着，一成不变，伴随着植物的气息，还有牛粪的味道，飘荡在乡野里，也飘荡在时光里。