安徽散文现场（八）

作品欣赏

散文观：作为一种见情见性的文体，散文对写作者的消耗太大了，大体量的写作势必会导致质量上的平庸。修辞立其诚。散文写作尤其需要“诚”。比较而言，我更喜欢有生命体验的散文，读这样的散文，能触摸到作者的呼吸、心跳和体温。

 

草木本心

江少宾

 

我是到合肥之后，才认识广玉兰的。阜阳路上，长长的两排，椭圆形的叶子肥而厚，正面光滑，反面粗糙，无锯齿，像一把把临风轻摇的小蒲扇。我在乡村长大，蒲扇太熟悉了，盛夏的傍晚，梧桐树下，一张咿咿呀呀的小竹床。破旧的蒲扇握在母亲的手里，朦胧间，蒲扇在我身上“噗嗒”一声，又在妹妹身上“噗嗒”一声。“轻罗小扇扑流萤”，母亲扑的不是流萤，是蚊虫。在牌楼，竹床不叫竹床，叫“凉床”。这个词是谁发明的？不知道，太准确了！睡到半夜，浑身凉洇洇的，疏朗的星光从梧叶间漏下来，像一滩流泻的乳汁在四周摇晃。星空是一方幽蓝的池塘，在瓦屋顶上倾覆，星汉灿烂，若出其里，看上去就在巢山之巅。离开牌楼许多年之后，我在江西的怀玉山、石台的牯牛降撞见过童年的星空——低矮的穹庐浮着一层毛玻璃，满天繁星就在毛玻璃后面，伸手可摘的样子。“不敢高声语，恐惊天上人。”银河是一条幽蓝色的游动的光带，水晶一样，就快涨破了。好像已经涨破了。我久久地仰望童年的星空，竟无语凝噎，像面对一个阔别多年的亲人……我时常遥想童年的星空，也时常遥想母亲的蒲扇。

广玉兰开花有早有迟，在同一棵树上，能看到花开的各种形态。有碧绿如洗的花苞，如婴儿的脸，柔嫩可爱；有完全绽开的，花朵洁白而甜美，纺锤形的花蕊长约一寸。广玉兰香味淡雅，花期也不长，花瓣凋落之后，花蕊依旧挺立在枝头，已经长成了一根两寸长的圆茎。圆茎四周，缀满了紫红色的小颗粒，那是广玉兰赖以孕育新生命的种子。这时候的广玉兰不再是一棵树，而是黄昏里瞌睡的老祖母——风风雨雨都过去了，如今四世同堂，她在余晖里享受着岁月安详。

青青河畔草，郁郁园中柳。飘萍于江湖，寄情于草木，中国自古就有歌咏草木的传统，但玉兰入诗却极少，一直到明朝，才偶现几首脱俗的玉兰诗，其中名气最大也写出了一点新意的，是文徵明的这首《咏玉兰》：

绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。

我知姑射真仙子，天遗霓裳试羽衣。

影落空阶初月冷，香生别院晚风微。

玉环飞燕原相敌，笑比江梅不恨肥。

新开的玉兰花洁白优雅，仿佛绰约多姿的女子，她刚刚妆过的面容散发出美玉一般的辉光。远看时，满树的花朵像无数穿着素衣的美人，又像雪花一样轻盈起舞，真是美不胜收啊……文徵明写的其实是白玉兰。白玉兰和广玉兰同属木兰科，白玉兰是落叶乔木，广玉兰是常绿乔木。白玉兰先开花，后长叶，广玉兰花叶同放。另一个明显的区别是花期：白玉兰的花期在每年的二三月份，这个重要的时间节点，诗句“影落空阶初月冷”可为佐证；广玉兰的花期则在初夏时节，大江南北，物候上略有差异。五月，天鹅湖南岸绿轴公园里的广玉兰就开花了，而六月份在北京，一株雨后的广玉兰刚刚绽开五六朵花苞，孤零零地站在一条幽深的巷道里，前后左右，全是槐树。槐树开花也是暮春初夏，但北京六月的槐花，枝叶间的花苞才刚刚绽开。我见过槐花怒放的繁盛景象：一棵槐树，就是一片花的海洋。一串串乳白色的风铃垂在枝头，在微风中轻轻摇曳。完全绽开的，像一只只展翅欲飞的白蝴蝶；有的还是花苞，像一盏盏小灯笼；有的只开了一半，宛若情窦初开的少女的脸……槐花样子淡雅，气味却迷人。

槐花可食（许多花都可食），且吃法很多，仅我吃过的，就有槐花鸡蛋汤，干虾蒸槐花，槐花蒸蛋，槐花炒蛋，槐花煎饼，槐花饺子，槐花面疙瘩，还有母亲最拿手的槐花饭。割晚稻的时候，母亲喜欢煮槐花饭，那是一个农家主妇能给予孩子的最高犒赏。母亲把槐花摘下来，在井边淘洗，然后一片片地铺在筛箩上，晒。槐花不吸水，晒两个日头就干了。母亲把晒干的槐花捧进一只褐色的铁皮筒里，挂在厨房里的一根横梁上。每一次煮槐花饭，母亲都要将右手窝起来，慢慢地探进铁皮筒，啄两小把槐花，放在米里，搅匀了，盖好锅盖，再弯腰点燃锅洞里的柴火。从田畈里归来，我们老远就闻到了槐花的香气，山芋的香气。锅洞里的草灰将熄时，母亲总要在草灰里埋一根山芋，等草灰冷成一堆死寂的灰烬，山芋也煨熟了。揭开一层焦烫的皮，山芋黄灿灿的，甜丝丝的，沁人心脾。母亲做的槐花饭有些涩嘴，却包着一缕淡淡的槐花香，没有一种滋味可以形容它。或许，那就是农家的味道，母亲的味道吧。

离开牌楼之后，我再没有吃过母亲的槐花饭。每一次想吃槐花饭，我首先想到的，总是母亲窝着右手，从铁皮筒里啄槐花的样子。母亲过世后，我已经没有了再吃槐花饭的想法。

合肥环城公园里有一大片槐林。五月，槐花开了，环城路上浮动着清甜而软糯的槐花香。那时候单位还没有搬迁，闲暇的午后，我时常在环城公园的甬道上散步。甬道上槐花纷披，浓荫深处，合抱着一对对你侬我侬的小情侣。我从不去惊扰他们。我也在五月的环城公园里谈过恋爱，那一树树槐花，也只有爱情可堪比拟，也只有两心相悦才不算辜负。密密匝匝的槐花下面，蜜蜂飞来飞去，嗡嗡，嗡嗡嗡。我嫌闹，却不嫌吵，和人类相比，蜜蜂更有资格享受这场盛宴。更何况，蜜蜂闹来闹去，最终都为人类做了嫁衣。父亲酷嗜槐花蜜，早一杯，晚一杯，温水冲服，常年如此。我喝过几次，相当失望，槐花蜜里，并没有那种清甜而软糯的槐花的香气。

若以花喻人，清甜而软糯的槐花，当是情窦初开的少女，白居易诗云：“夜雨槐花落，微凉卧北轩。”无论是开在枝头，还是零落在地，槐花的气质都是少女的；而晶莹皎洁的玉兰，无疑是热情洋溢的少妇，明人张羽的诗：“芳草碧萋萋，思君漓水西。盈盈叶上露，似欲向人啼。”樱花也有一种慵懒的少妇美。中国科技大学黄山路的校园里有一条“樱花大道”，在微信朋友圈里著名着，近在咫尺，我却一次也没有去过。武汉大学也有一条著名的“樱花大道”，友人多次邀约，我也从未允诺。咏樱花的诗词不多，好的更少，我只记得一句，苏曼殊的，“芒鞋铁钵无人识，踏过樱花第几桥。”玉兰和樱花都太奔放了，我不喜。诗人好像也不喜。少妇一旦奔放起来，往往了无诗意。

桂花是花中的美少女。桂花，又名木樨，花簇生，果实紫黑色，俗称桂子。现知的桂花品种至少有一百多个，常分为四大类：黄色的金桂，味淡香；白色的银桂，香味浓；红色的丹桂，香味较淡；最常见的是四季桂，俗称月桂，花期较长，但味道很淡。桂花是合肥市的市花，几乎遍及大街小巷，寿春路、黄山路，大蜀山，植物园，包河、逍遥津、琥珀潭、环城公园……八月桂花遍地开，满城暗香浮动，连发梢上都染上了桂花的香气，如丝如缕，心旷神怡。白居易诗云：“遥知天上桂花孤，试问嫦娥更要无？月宫幸有闲田地，何不中央种两株。”咏桂的诗词不胜枚举，佳句也不少，或许是桂花迷人的香气，激发了诗人不羁的想象力。据《晋书》载：晋武帝年间，郄诜出任雍州刺史，晋武帝请他自我评价，郄诜毫不谦虚地说：“我就像月宫里的一段桂枝，昆仑山上的一块宝玉……”面对狂傲的郄诜，晋武帝不仅不以为忤，反而大笑着予以嘉许。后人便用月宫中的一段桂枝、昆仑山上的一块宝玉来形容特别出众的人才，这便是“蟾宫摘桂”的由来。蟾宫就是月宫，吴刚月宫伐桂的故事，在中国民间流传甚广，妇孺皆知。桂花和月，也成为秋赋的核心意象之一。唐朝以后，科举制度盛行，蟾宫摘桂便成了科举及第的代名词。蟾宫，摘桂，一静，一动，想想就很美啊！激动人心。

每次看到桂花，我总会无端地想到丰腴的大唐。少女般明媚的桂花，也配得上那个丰腴的大唐。大唐的桂花开在巍峨的庙堂里，开在李白王维白居易的诗歌里，开在唐玄宗美轮美奂的《霓裳羽衣曲》里。中国栽培桂花已有两千多年的历史，春秋战国时期的《山海经》、屈原的《酒歌》、东汉袁康等辑录的《越绝书》、西汉司马相如的《上林赋》，以及晋人嵇含所著的《南方草木状》中，都写到了桂花。在民间，桂花的广泛栽培始于宋，盛于明。桂花枝繁叶茂，无论是开花还是散叶，都是一团和气，多子多福的样子，有一种东方女性的美。胡兰成说，桃花，难画，因为要画得它静。桃花太艳了，近乎妖，静不静我不知道，霜降之后的迟桂花倒是静的。花坛边，夜露垂降，天地寂然，桂花兀自扑簌簌，一朵，两朵，三四朵。落叶总是悲秋，但桂花落，看上去既娴静，又美好，心底仿佛有清风徐徐拂过。“人闲桂花落”，少时读王维，这一句总是念念不忘，每次读，都像一个人潜回故乡。

“月宫赐桂子，奖赏善人家。福高满树碧，寿高满树花。采花酿桂酒，先送爹和妈。吴刚助善者，降灾奸诈滑。”桂花酒是人间佳酿。中秋饮桂花酒的习俗在我国各地流布甚广，屈原的《酒歌》中已有“援骥斗兮酌桂浆”、“奠桂兮椒浆”的诗句，可见饮桂花酒的年代已经相当久远了。

除了酿酒，桂花还是一种天然药材。桂花性温味辛，具有健胃、化痰、生津、散痰、平肝的作用，能治痰多咳嗽、肠风血痢、牙痛口臭、食欲不振、经闭腹痛。由桂花蒸馏而得的“桂花露”，具有舒肝理气、醒脾开胃的功效，能治口臭、咽干等病，是上等的饮料。桂枝、桂子、桂根皆可入药，由桂枝、芍药、生姜、大枣、甘草配制的桂枝汤，专治外感风邪、肾虚等症。桂根可治疗筋骨疼痛、风湿麻木等病症。桂花晾干后可以冲茶。某年，在皖南祁门某个古村落的水口，我遇到一位自产自销桂花茶的老农，他家的后院长着两棵桂花树，两棵都有一百多年了，接近三层楼高，树冠如盖，树干需要两个人合抱。老农自己说，他做桂花茶已经二十多年了，每年能做五六斤，自己喝的少，大部分用于销售。冲泡之后的桂花像饱绽的粥粒，贴近杯口，淡黄色的茶汤里，漾起一股扑鼻的桂花香。老农的桂花茶半斤起售，六百元，太贵了，我只好泡了一杯，坐下来，续了三次水。临走，我在杯子底下压了五十块钱，老农没有拒绝，笑眯眯的，装着没有看见。那是我喝过的最贵的茶叶。

桂花糕。桂花蜜。桂花糖。桂花粥。桂花鸭。桂花糯米藕。桂花……桂花有各种各样的吃法，每一种，光看名字，就透着一股馥郁的香。还是白居易的诗：“江南忆，最忆是杭州：山寺月中寻桂子，邵亭枕上看潮头。何日更重游？”2011年国庆，我陪父亲游杭州，西湖、岳王庙、灵隐寺、宋城都去了，最让我难忘的，还是朱利平凌来芳夫妇请我们吃的桂花山药。太好吃了，人间至美。饭店的名字我忘了，规模不大，门前有两株苍翠的香樟，高约两丈，一地浓荫。

老家的院子里也有一棵桂花树。小村牌楼，也只有这一棵桂花树。父亲喜欢栽树，梧桐，香樟，枫香，女贞，栾树，构树，海棠，枣树，桃树，杏树，香椿，刺槐，松树……破罡街上能买到的树苗，父亲都买回来栽过。现在的小村，已经没有人栽树了。春节，回来的人多，留守在家的老人会提前上山，砍几棵松树或枫香，晒干了，当柴火。巢山上的松树和枫香，已经长野了。它们在巢山上兀自生长，和老人们一样寂寞。

百般红紫斗芳菲。这是草木对大自然的回报，也是对人类的丰厚馈赠。遗憾的是，除了自幼熟悉的草木，在植物学方面，我长期停留在小学生的水平。面对合肥街头那些琳琅满目的花花草草，我曾经一片茫然，甚至不知道路边那种随处可见的矮灌木，就是大名鼎鼎的石楠，更不认识榉树、朴树、紫薇、黄连木、鹅掌楸、金边黄杨、杜英、无患子、五彩苏、吉祥草，甚至一度区别不了芙蓉和木槿……一个不关心草木荣枯的人，势必索然无味，他不会发自内心地热爱亲人、自然和社会，近乎面目可憎，几乎不足以谈人生（这当然是我的个人偏见，过于粗暴和武断，面目也很可憎）。人进中年，我越来越喜欢深居简出，生活随性而简单，逐渐疏离形形色色的圈子，基本不参与无谓的应酬。每月为数不多的几个休息日，我喜欢带孩子去野外踏青，教他背唐诗，读《诗经》，识鸟兽草木之名。在我看来，辨识草木的过程，就是重新认识自我的过程，就是自己给自己洗心洗肺的过程。自然中的每一棵植株，其实都是我们的故人。每一根花草，都是我们的血亲。草木有本心。自然中葳蕤的草木，附着有我们的情感、体温和灵魂。

我喜欢梧桐和桑树。梧桐是芜湖路的标志之一，这是一种父性的适于怀旧的树。秋天的黄昏，夕阳西下，梧叶斑驳，有一种沧桑和萧索的美。桑树是属于故乡的植物，有桑树的地方，总有炊烟升起。炊烟飘拂的屋顶下，总有我们的亲人，坐在锅洞旁边，温暖的火苗，舔红了大地一样苍老的脸。

我在合肥没有找到成林的桑，找到过几株伶仃的梓。古人栽桑是为了养蚕，种梓是为了点灯（梓树的种子外面，白色的就是蜡）。小时候，每到春天，菜园里，屋脚边，总会抽出一两棵幼苗，每次看见，我们总要除草一样将幼苗连根拔起。那时候我们都不认识梓，现在认识了，菜园早已荒废，老屋的院子里杂草丛生。没有了梓。屋顶上，炊烟不再升起。

都说“吾心安处是故乡”，吾心安处，不在合肥。岁月如白驹过隙。屈指算来，我在合肥，已经二十二年了。

（选自《安徽作家》，2022年第三期）

作者简介

江少宾，上世纪七十年代生于安徽枞阳，供职媒体，业余写散文。曾获人民文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖、西部文学奖等。主要作品有散文集《回不去的故乡》《大地上的灯盏》。

作品欣赏

散文观：佛经讲，不要“法缚”。我写文章，不喜欢既成定例。随心随性，自然成文。

文章小道，但若能通于大道，就已非小道了。只要足够恳切真实，就能够以小见大。我是一，也是一切。是芥子，也是须弥。

被风吹绿的笔记本

文 河

 

年后立春。时值阴历正月初７。风细了，圆了，长了。丝丝吹着——穿过针眼儿，若有若无，仿佛来自灵魂的罅隙。阴历２１号，上午，有阳光。阳光变暖时，便成了一种抚摸。在路边，我发现那株野海棠的枝条上爆出了芽粒。星星点点的。腥红。很红很红的颜色有尖锐感，像针尖。好些年了，它一直没有开花。不知道今年它会不会开。我看了一会，感到很愉悦。感到春天正一针一线的把我织进她的图案中去。

麦子还没起身儿——是那种待要起身，犹未起身的状态。但看上去明显比年前绿了。这是在双庙地界。双庙，一个地名。我曾在此生活过几年，因此，对我而言，它已经超越于地名。它是一枚灵魂的邮票。沿着黑茨河蜿蜒向南，在去神农药材厂的堤坝上，是一条杨树林带。从白龙桥到药材厂的这段距离，我看到了很多鸟巢。一个、两个、三个……一共十七个。鸟巢很大，粗糙，简陋。有乌鸦的，也有喜鹊的。这些鸟巢无一例外都搭建在最高的树梢上。有的一棵树上甚至有两个。很快，这些杨树就会长满叶子了，就能把鸟巢掩藏起来了，并且又慢慢把它们举向一个新的高度。这样，过不多久，鸟巢中就会孕育出幼鸟，林子里就会充满新的歌唱。从神农药材厂出来，在去王大庄的路上，我才看到五六只乌鸦，它们在杨树上飞落。我总感到乌鸦是种孤独的鸟儿。这么多鸟儿在一起，只不过加深了它们的孤独。又过一段路，在黑茨河滩上，我又看到十来只喜鹊，溜河风把它们黑白分明的羽毛吹得有点零乱。我在风中一动也不敢动。

在早晨，沉默整整一个冬天的花斑鸠突然叫了几声。是一只。在西沙河对岸那片杂树林子里。从此，在以后的许多个早晨它都会不停的叫下去的。我怀疑那片树林里还应该有一只斑鸠。只不过此时还没鸣叫。阳光明净。早晨的鲜明的阳光。古诗“初日照高林”，写的只是事实，但在一个经验主义的层面上，却有着一种超越日常性的质朴的美感。我身边的这棵野石榴树的枝条变得柔韧了，树皮吹弹得破，充满了一种生命的力度。去年，这棵树结了七个野石榴，小小的，圆润的红皮石榴，像北斗七星。毫无疑问，今年，它会结的更多。天空会在它披纷的枝杈间降下一个更为璀璨的星群。沉寂中又是一阵斑鸠叫。我没有到河对岸去。我在河这边停下来。我一直守着一条窄窄的理想主义的河岸。

从贾顾庄到西沙河之间的这条路，我不知道曾走过多少遍了。同一条路，走得越多，越证明我生活的单调。但是，反过来说，为什么我就不能通过对简单有限事物的反复描述，来使自己抵达某种繁富呢。从贾顾庄到西沙河之间的这条路，中间还隔着李营。李营西头的那片天空。去年夏末，下午，阳光白亮亮的，当我经过时，曾看到一大堆雪白的云。映着深邃渊静的蓝天，映着野地里那几棵绿叶郁郁的大桐树梢子，那白云显出极其强烈的亮度和雕塑感。当然，那片白云早就消失了——过不多久就消失了。缘起缘灭，云聚云散。如今，只剩下一片空旷的天空。只有我知道，那片天空，曾有过多么壮丽的景象。只有我，一直对那片白云念念不忘。因此，每次走过那条路时，也只有我一个人感觉到那片天空有一种无法言喻的荒凉。李营西有一大片樱桃林，小小的腥红色花骨朵刚刚从枝条上脱颖而出。脆弱的美从虚无深处再次来到人间。我一直在某种极端的有限性中生活。是的，我要把同一条路，反复走，经常走，只到把它走成一种无限，只到用尽自己的一生。

那所乡村诊所在秦小庄东边，靠着一条砂礓路。一个小小的院落。三间出檐瓦房，青色的砖，灰色的瓦，白色的院墙。它的瓦很好看，半圆弧的小筒瓦，积满青苔，是小土窑烧的。八十年代末期这种小土窑就淘汰了，因此，这样的瓦如今极少见了。现在的瓦都是红色的片瓦。一个小筒瓦就像一个半括号，这些半括号顺势叠彻，呈鱼鳞状，便有一种沉静典雅的韵律感。诊所有着古朴清凉的色彩，有着皖北平原特有的深厚滞重的宁静，也有着可以看得见甚至掬在手中的清幽幽的光阴。我喜欢这个诊所的名称：“一根针，一把草”。这个名称有着传统中医的平和、沉稳和自信。甚至略微显出了某种简洁的意味。院子里种着何首乌、桔梗、大青根、麦冬、白芍、忍冬（这种植物的花朵在福克纳的小说《喧哗与骚动》中有着那么浓郁暧昧的气味）。还有几种药草，我叫不上名字。根茎最大的那株何首乌被制成了盆景。白芍刚刚冒出红艳艳的芽粒。一只鸟儿在极高的天空中叫了一声，像一滴饱满的雨水，在一大片青荷叶般寂静的天空中滴溜溜的滚动好大一会儿，然后才突然笔直地落下来。生命在天地间流转着，并且波澜不惊。

在这片平原上，这些村庄其实大同小异。有些零乱和陈旧，像被一阵大风突然刮成这个样子的。并且永远陷入寂静之间。甚至在刮大风时，这些村庄也是寂静的。风把声音都刮跑了。冬天，这些小村庄就更寂静了。尤其是夜晚。寂静到极处，世上所有的声音倒仿佛又回到寂静之中了。这样，寂静反倒成了一种更大的声音。冬夜，一个小村庄就是住了再多的人，还是空，还是寂静，还是感到时空和岁月的无边无际。冬天的房间需要住上人，需要有灯光，熄灯后房檐上需要夜夜挂满古铜色的大月亮。风刮过来，刮过去，然后就刮到了春天。这时，风会把一些带走的东西送回来。风同时刮进所有空荡荡的房间，把色彩和温暖还给人间。风吹皱河水，吹皱女人的衣衫，还把一些人的心吹成涟漪。当然，风还吹动更多东西。慢慢的，村庄在风中发生变化。墙角的花朵在你看到或看不到的时候一夜之间就红了。然后，在你看到或看不到的时候，一夜之间，有的落了，有的变成了果实。星星特别大，特别亮，挂满酸枣树瘦瘦硬硬的枝条。春天到来的时候，我经常在村子与村子之间游走，直到盛夏来临，绿荫重新把我覆盖。村庄，一个最绿的词。记得二十年前的暮晚，父亲曾让我到邻村杨桥去找他的一个老同学喝酒。我很快就到了。整个村子静悄悄的，似乎空无一人。记得当时我曾想道：这整个村子的人都到哪里去了呢？这儿有种古朴、废弃和遗忘的气息。我感觉自己好像一下子来到另外一个极其遥远神秘的地方。村口有个大水塘，塘里堆着菱角叶子，开满金黄色的小花。也许还有莲藕。一株粗可搂抱的大黑皮柳树斜卧在水面上。到处是撕裂不开的浓荫，铺天盖地，似乎把我的双肩都压疼了。浓荫中还有许多幽暗又闪烁的光线、光斑和光点。那种寂静、温煦、厚实的氛围（就像一个梦境）包裹住我。我怀着好奇而又虔敬的心情放慢脚步……那时我才十来岁。我还没读到保罗·策兰的诗句：“每当我与桑树并肩缓缓穿过夏季，它最嫩的叶片尖叫”（王家新译）。那强烈到近乎尖锐的内心感受啊！那种感受我至今不忘，——但至今仍无法完全清晰的表达出来。

我是去年夏天发现那道沟渠的，它在三河村西南角。那是一个早晨。我先是从老远的地方看到那个四围长满杨树的水塘，然后就信步走过去。还没到那儿，就听到哗哗的流水声。那条沟渠从水塘向西沙河蜿蜒流去。刚下过一场暴雨，水积得很满。渠道两旁长满茂盛的荒草。几只鹌鹑突然窜上天空。我顺着流水没走多远就返回来，因为草叶上露水珠子太多，把裤脚都打湿了。深秋的一个黄昏，我又去过一次。渠水变得又细又浅，几乎看不到流动。夕阳一片火红。枯黄的茅草在西风中发出极长极硬的声音，细细的，不绝如缕，像针尖，一下下扎在心上。白色的花絮漫天飞舞。我静静站一会儿，走了。整个冬天，我一次也没去过。但我老是记着那个沟渠。有时我想，我应该再去看看它。但我最终没去。我第三次去的时候，已是春天。春天对我来说，更是一种信念。只有一无所有的人，才能看到更多的春天。这次，我顺着这条沟渠一直向前走。最细微的事物也能把我带走。我想，就算从这个水塘到西沙河这段短短的距离，也足够我走这一辈子的了。我走啊走啊，像个无助的孩子。

第一次看到这些石楠的时候，并不认识它们。后来，回去查了查资料，才知道它们的名字。以前，曾在勃朗特三姊妹（夏洛蒂，艾米莉，安妮）的小说中，读到过描写这种植物的文字。它们在哈代的小说中也大量出现。而这几丛石楠就长在刘关小学校园南面的空地上。厚墩墩的叶片呈暗绿色（它们的厚度很像枇杷叶，色泽稍浅，但叶形要比枇杷叶俊秀）。叶片层叠有致。很多长青树的叶片只有等到新叶长出后才会脱落，而石楠的叶片则能经受好几个冬天。现在是春天了，石楠的枝头又萌生出新的叶芽。这些小小的鲜嫩得不可碰触的叶片，阳光中闪闪发亮。当你凝视它们的时候，你会感到这个世界正在慢慢融化——融化成旋律、色彩、光芒。我早就想写一写这些石楠了。这最纯粹的生命。我看到一些事物，如果我不能把它们表达出来，我觉得这就是我对它们的亏欠。我必须浩大。我必须在死亡与永生中写下最动人的文字。

（选自《安徽作家》，2022年第三期）

作者简介

文河，生于上世纪70年代，太和县人。主要写作诗歌和散文。出版有散文集《清晴可喜》《城西之书》等。

作品欣赏

散文观：写作就是与日月星辰、大地山川、草木鸟兽、云雾苔石和古今人默默对话，与另一个隐藏的自己私语。其间情境，秘密又欢愉，孤寂又痛快。接续中国诗骚和文章传统，继续发现汉字之美，是我的使命，也是文章实践上的自觉。

旧年的丝瓜吊在木兰上

储劲松

 

洵 美

蓝草染的浇花布真是清美，当年外婆拿来包头，有青白颜色，也有清白家风。

葫芦、丝瓜、黄瓜、月亮菜、瓠子吊在豆棚瓜架上，静女其娈，洵美且异。

阒无人迹的山谷流泉好看。

农家女子壮硕的身板和黑檀似的肌肤，是妈妈年轻时的模样。

古民居的马头墙、鱼鳞瓦、瓦当、镇脊兽、天井、木雕人物，苔色苍苍的大青砖，逸笔草草的芝兰仙鹤图，墙上挂的草帽、蓑衣、竹篮子，是记忆里的故乡。

竹叶草洵美，板栗树洵美，玉米须洵美，水稻花洵美，在上面奔跑、追逐、求欢或者静伏的瓢虫洵美，甚至黑壳、黄壳、铜绿壳的金龟子也洵美且异。

流霞好看，腾雾好看，卿云好看。飞鸟好看，蚂蚁好看，潜翔水底的鱼虾好看。泥土好看，毛石头好看，松竹连它们在日月天光下的影子都萧然动人。

清晨的毛草和石菖蒲，叶片和叶尖上的凝露映射朝阳，其姿色与风情，可谓泠然，可谓清绝，美好得叫人无可如何。

钱锺书当年鄙视吴宓之为人，骂其无行，顺便牵连到他苦恋的毛彦文，用英文讽刺她是“年老色衰的风骚娘们”。其实这个风骚娘们年轻时是养眼的，即使老了，也有清气，乡语谓之“清丝丝的”。

天空之下，大地之上，一切原生之物，本质、天然、朴素、至美，没有不好看的。不好看的，往往是过度变异的人，迷失了天性本心的人，被欲念和利益禁锢的人。不好看的，是人发明制造出来的诸多反生命反自然的物事，譬如枪炮、塑料、地沟油和海洛因。

在大别山里，一个从前几乎是大荒之境而今依然存有古人遗风的小城，我活了很久。居住在青山之中，浣洗在绿水之畔，日日月月与草木鸟兽、白云苍狗、园蔬篱落为伍，感觉不到日月飞逝老之将至，以为这一具皮囊，可以与草木同春，与鸟兽同秋。

梅雨季初来的一天，一夜风雨大作之后，第二天望见满目夏花，石榴、荷花玉兰、女贞子、一年蓬的花，又望见满树膨大的果实，毛桃、五月桃、红梅和红叶李的果实。这些夏日习见的花果，我见过数十回了。从前见了，觉得好看而已，心里喜悦而已。那一天见了，忽然想到《知北游》，庄子在文章里说：“忽然而已”。天地自然不老，任他白驹过隙、黑驹过隙、枣红驹过隙。山川草木不老，由他冬春夏秋。人生易老，一回相见一回老，一生能见此情几遭，能见此景几回？

那一天，晨光明亮洒了一身，一念至此，眼前忽然就暗淡了一些。

生活仍然继续，貌似轰隆其实寂寂地继续。

在山野里，我以草木鸟兽为师，尽量遵从生物的本能和本性生活，衣但求暖，饭但求饱，住但求安，行但求稳，以为如此就好。安妥肉身之外，以书籍喂养精神，以文章抒发怀抱，以为文章载道，文章也载性。

我是说尽量，因为这种遵从很显然是不可能的。长安米贵，居大不易，活着并不容易，遵从本心活着更是痴心妄想。但写作的人，都是耽于妄想的人，所谓妄想，姑妄想之。也都有程度不同的痴心与痴气，像大观园里的香菱学诗艺。曹雪芹于这一节写得尤其细微：“香菱听了，喜的拿回诗来，又苦思一回作两句诗，又舍不得杜诗，又读两首。如此茶饭无心，坐卧不定。”

写作将近三十年，持续许多岁月而痴心不改，根子里，是有与时间抗衡的执念或者说妄想的。与时间抗衡，这显然更加不可能。岁月如驰，驰驰啊，“日驰驰焉而旬千里”。古今人的传世文章，浩浩洋洋，留在石头、兽骨、龟甲、竹木、绢绸、纸张中，锲刻在时间之上。转念一想，古今那些以文章为性命的人，痴痴复痴痴，有几人活过了百岁，又有几人文章传世？

但愿文章老厚，但愿肉身长葆草木精神，但愿年年写得几篇好文章。

草木温柔敦厚，朴素质直，一如上古的大人君子。《周易》《山海经》《诗经》《楚辞》《汉乐府》《古诗十九首》里，篇什草木华滋。自此而下，古今人的诗词曲赋和文章，一路草木蓊茂。风行草上，风行木上，时间的风吹过草木，吹过人世。草木不言，生来离离繁盛，枯后养息待发，生死荣悴等闲视之。与上古的大人君子相比，草木更符合《周易》之“易”的内涵：简易、变易和不易（不变）。

古人说，要多识草木鸟兽之名，又说，要多识前言往行。

久居山野，人在草木鸟兽间，草木鸟兽之名，我识得的万不及一。某一天我看见一只大鸟走路，像人一样迈开前后脚，左右左，一二一，又看见一只小鸟走路，它是双脚并立蹦跳着走的，一跳又一蹦。这两种鸟在大别山中寻常可见，我不识其名倒也罢了，当时还好奇它们走路的姿势竟然如此不同。后来一拍脑壳，哦，它们的脚有长有短。

至于前言往行，前代圣哲的言语行事，也与草木一样敦厚温柔、质直朴素，像先秦的诗歌一样，更是难以效仿和企及。

草木朴素，世道人心原本素朴。从孩提时起，就与青梅竹马的伙伴一起埋锅造饭：杜仲的叶子锤得像丝绸，拿来当菜；红芋的茎块用石片切一切，拿来当饭；折断蒿子的茎杆，拿来当筷子；松针搂一抱，拿来当柴。五六开裆童子，做饭吃饭装腔作势，吃得快活，耍得快活，像草木鸟兽一样快活。

后来渐渐长大，身条渐舒，喉咙渐粗，心渐大，渐渐不可收拾。渐渐不可收拾的，不仅是容颜，这旧日的好河山，还有心性，这与阴山岩画一样古老的本心。

热爱草木，景慕草木，亲近草木，是本心本性。我们的祖先以草木为衣，以草庐为屋，脚穿芒鞋手执木杖，都很闲，像草木鸟兽一样闲，像雨点、朝雾、夜星、流水一样闲，闲得夜夜天天思考来处和去处。我们都很忙，忙得忘记来处和去处，忘记自己本质上是一只动物。

愿心常常闲，愿文章常常有草木气，愿活着常常有草木心。

我也有一时苟且，我也有许多草木文章。

放 胆

日月星辰，这是天的纹理；山川原野，这是地的纹理；“素履之往，独行愿也”，这是心的纹理。天的纹理谓之天文，地的纹理谓之地理，心的纹理录于纸上谓之性情文章。

我有几卷性情文章，你有陈年老酒不？若有，何不学古人慷慨，“我有好爵，吾与尔靡之。”

据说，有青楼鸨儿向苏东坡虔诚讨教写文章和饮酒的秘诀。

鸨儿问曰：“先生向不善饮，而以文名世，何以臻此，愿闻垂教。”

坡公稍稍沉吟，道：“文章无窍，唯率性耳；酒事无量，唯放胆矣！”

这段对答，是我从他人文章中拾来的，似乎不见于史乘和前人笔记。但书海泱泱、文山苍苍，这一典故或许就藏在哪一部我未曾读过的书里也未可知。即使是后人杜撰，也杜撰得好，很接近坡公的言语行事风格。

言行，君子之枢机；文章，心迹之表露。

一人有一人的言行，一人也有一人的文章。

近年时常温习坡公著作，越发以为东坡文章是天人之合，有仙狐鬼怪相帮衬。又时常读张岱，越发以为张宗子文章离经叛道超凡入圣，亦有神鬼暗中撮合。苏子《记承天寺夜游》《文与可画筼筜谷偃竹记》《超然台记》诸篇什，张子《湖心亭看雪》《扬州瘦马》《琅嬛福地记》诸作品，放胆直下，率性成文，令人翩跹欲舞讴哑欲歌，妙不可言。我愿效仿郑板桥和齐白石膜拜徐渭，文章以苏东坡和张宗子为师，甘作其门下走狗。

席上饮酒，古人以戎事作比，谓之“酒兵”，凶险之事也。放胆，就像霍去病率汉家轻骑出陇西横扫匈奴，夺其焉支、祁连二山，使其六畜不蕃息，令其妇女无颜色，非胸中有文韬武略又胆子极肥者不能。

率性，顺其本性，从其天然之性，于三岁童子容易，于尘垢蒙了身心的成人却难。这本性，原是天所赋之，在尘世里几番滚爬早已失去，想捡拾回来，得靠后天不懈地涵养、修为。如《周易·系辞上》所言：“成性存存，道义之门。”不断蕴存和涵养，以成全天性，让它存续不断，就找到了进入道和义的门户。

因之，率性和放胆，貌似信手拈来人人可为，实则，能率性写出绝妙文章的人，与能放胆喝得雄姿英发如坐春风的人，都非凡人，风徽足式。于前者，我心有所慕，虽明知前辈风谊难以企及，但既然视文章为盛美的事业，就只有放胆、放蹄直追，此外似无他法。我心恒定，如乡语所云：“瞎子看牛，死一拽着。”

自家意思

 

檐雨落在青石板上，作木鱼声。

旧年的丝瓜吊在木兰上。

金丝桃黄花照眼明，色艳而气清。

夏水浑浑茫茫，一路波折东进，站在河边望大水的婆娑老叟藏往知来。

檐雨、丝瓜瓤子、金丝桃、逝水和出尘又入世的老者，都有自家意思。天地化育万物，万物各有天命。所谓天命，自然禀赋也。仔细体察，日月星辰雷电霜雪，山岳湖海草木鸟兽，屋漏之痕，折钗之迹，冰凌之锋，晨露之凝，玉石之横纹，娇俏佳人之眼波，西楚霸王枪戟之厉风，莫不有自家意思自家面目。所谓自家面目自家意思，一家之言行，独有之风貌。

我友习书廿三载，以古今妙手为师，以北碑南帖为师，以造化自然为师，手摩心画日习夜练，砚中墨不干，手里笔常秃，主攻篆、隶之外，兼习楷、行、草诸体。观其字晋长多年，以为其篆、隶二体，风力雄朴气势端凝，渐近古人，渐近自然，也渐有自家意思自家面目。

习书之余，他课徒设教，诲人不倦桃李芬芳，山城书艺后继有人，有其功劳。

当年，张旭在邺城街市观公孙大娘舞西河剑器，豪荡感激，得自家草书心法。索靖传张芝草法而变其形迹，骨势峻迈妙有余姿，创自家银钩虿尾字势。卫夫人《笔阵图》言：“自非通灵感物，不可与谈斯道也。”她说的是书法之道，其实一切文学艺术之道，“六艺”之道，旁及耕读渔樵之道，木、漆、瓦、铁、篾、焗、庖诸百工之道，莫不如此：非通灵感物，不可与谈斯道之神妙。所谓通灵感物，通而后灵，睹物兴感。

通灵，不是不易，而是太难。以书道言之，文字者，象形也，故而首当通文字之学，也即“小学”，知字形之所以然。其次当通古今书法源流变，知字势之所以然。又当通文章典籍、山川地理、自然物象、人情世事，尽窥众妙之门，养器识与气度。博而通，通而感，感而激，激而灵，然后才会成一家面目一家意思，才可以神游于尺幅之上，泻胸中之丘壑，泼纸上之云山。

大匠通灵。匠本是技，但匠之大者，其所操之技也是艺，也是道。大匠可以通天地鬼神。

我友心地敦朴，人也灵醒勤苦，其书艺精进指日可期。愿其通灵感物，符采克炳，早成大匠大艺大方之家。

（选自《安徽作家》，2022年第三期）

作者简介

储劲松，安徽岳西人，中国作协会员。作品见于《青年文学》《天涯》《山花》《长篇小说选刊》等，著有《雪夜闲书》《草木朴素》《黑夜笔记》《书鱼记：漫谈中国志怪小说·野史与其他》等。