新书发布|作家时国金散文集《此心安处是圩乡》出版发行

4月23日下午，我省作家时国金散文集《此心安处是圩乡》新书首发暨读者分享会在天津津读书苑召开。此书由百花文艺出版社出版发行。

小船情缘

时国金

现在想来，一船青年男女荡桨而行，去看露天电影，是小船带给大家最浪漫的事。

出门是水，这是圩乡的特色，水环绕着一面面四四方方的垾子和一座座绿树葱笼的村庄。从一面垾子到另一面垾子，从这个村子到另一个村子，都离不开船。于是，小船自然成了圩乡人生活中不可或缺的一部分。

船行水面，远远就听到电影中的对白，大家心急嘴噪，不住地对划船的武叔叫唤：“快划，快划”。有心急地，索性用树棍子代替起船桨，撸起袖子在船沿拔起了水，溅起的水花又惹得夜色里飘荡着一阵阵的嘻骂声，柔和而富有青春的质感。到了岸边，场上看电影的人黑压压的一片，挤挤挨挨仰头于银幕前。偶尔，来一次小小的躁动。有的怕挤的就干脆坐在船上，在幕的背面看，一二人，虽有些稀落，也是别有一番情致。

电影散场，船慢悠悠地行驶在回去的沟面，清冷的沟水犹如月辉下悠扬的笛声，大家兴致勃勃，有人唱起了《水乡船歌》：

满帆东风哎

满船阳光

摇橹十里心欢畅

心欢畅

大寨红旗哟

社员心向党

双双巧手勤耕耘

绣出江南好风光

大寨红旗哟

艰苦奋斗创大业

勤俭办社谱新章

勤俭办社谱新章

满帆东风哎

满船阳光

社会主义前程宽又广

宽又广 宽又广

唱着唱着，刚从部队退伍回来的武叔身上那件军大衣，不知什么时候披到了下放女知青小赵的身上。后来，其他的知青都回城了，小赵却留了下来，除了成了我们的小学老师，还成了武叔的老婆。从此，一直没离开圩乡，也学会了划小船。

水乡没有宽广的马路，抬不了轿子，骑不了马，更没有小轿车。讨新娘子便作兴小船起亲。冬闲时节，清洌洌的沟面，十几艘披红挂绿的小船，在“呜呜啦啦”的唢呐声中一字儿排开，穿过一座又一座小桥。桥大都是简易的木桥，以村为名，什么施家桥，魏家桥，葛家桥……也有豪华的石头桥，很少，整个圩乡屈指可数，有东唐村桥，总管庙桥等那么几座。船到桥头，都会有附近村上听到唢呐身跑来的男孩女孩，用竹竿挡住桥档“闹新娘”。接下来便是一番讨价还价，递上香烟和糖果，放两串鞭炮再继续行驶。

划在顶前面的小船当然是接新娘的，后面的船装的是新娘的嫁妆。新娘从娘家被本家哥哥背上船，坐在陪嫁的椅子上，脚踩热火炉，头顶红盖头，由两个陪姑娘扶着，一直到婆家让新郎抱上岸拜过堂，脚不沾地，头不见天。这就要求划船的技术必须过硬，船行不稳，摇摇晃晃，新娘就会晕船。我是土生土长的圩乡人，打小就喜欢在水上捕鱼弄虾，自然划船功夫不错。学校几个同事的老婆都是我和大家一道用船接回来的。一次帮一位同村的堂哥接亲，自然也是划头船的。从进门到回来的路上，两位陪姑娘挺有趣，闹得特别厉害，在船上还不住地和我们斗嘴。遂临时起意作弄她们，我故意双脚前后不站在一条线上，每划一桨，随着身体的重心在左右脚上不断的转换，船会轻微地左右摇晃，像摇篮一样在水面上向前驶去。开始，两位姑娘还叽叽喳喳吵个不停，不一会儿就趴在新娘身边不言不语了。

待到新娘被抱上新房，掀开大红盖头后的第一件事就是找划船的人。只见她脸色刹白，眼漓泪水，两个陪姑娘也病怏怏地像生了大病刚愈，楚楚可怜。如果不是圩乡的姑娘，坐船惯了，肯定已是狂吐不已了。我笑着躲得远远的。

唢呐阵阵，飘荡在清澈的沟渠，划着小船，娶新娘，成了圩乡下半年的一道美丽喜庆的风景。

这种风俗吸引了全国十佳金话筒得主，浙江卫视女主持亚妮的注意。她在1996年下半年专门到雁翅，以此为题材拍了一个专题片。当时，我刚借调到政府工作。乡领导安排我为他们摄制组做好服务。拍摄全是随机自然跟拍，没有人为的摆拍。拍船行水上接亲那天，细雨蒙蒙，我的任务是帮亚妮撑伞。摄影的是一位叫王汉章的大哥，人高马大又帅气，亚妮指挥他拍摄时气定神闲颇有大将风范。那吐字清晰圆润的普通话，近距离听来十分悦耳，直抵耳鼓，今天忆起，仿佛依然萦绕耳边。

当时的市文化局长亲自到场，坐在接新娘的小船船头用普通话唱了一支俄罗斯民歌，歌声在蒙蒙细雨中伴着桨声特别高亢清亮。与一船的吴侬软语和时断时续的唢呐声交融在一起，宛如一沟的交响乐随船流淌，颇有满汉全席的风味。

十几年后，在报纸上看到亚妮拍“没眼人”的故事，对她的敬业精神更加敬佩了。

小船主要还是运输工具。装肥运粮，卖棉花，运砂石全靠它。所谓”船小好调头”，体现在圩乡小船上十分得体。但船小欠稳，就是“耍得很”，人踏上船的第一步就要小心翼翼。看准了中心线才能迈开步伐，让船不可失去平衡。挑担上船，更要小心，最怕的是“脚踏两只船”，一般人是驾驭不了。一次，我本家堂哥水牛，自恃力壮，挑了一担稻子从一支船头跨向另一支船，一不小心，重心不稳，船晃不停，人落水中，一担稻子全撒在了沟里。那年又且好是灾年，稻子被稻飞虱灰了，弄得满沟尽漂瘪壳稻。成了大家经常讲的笑话。

一年暑假，家中砌新屋，砖是从高淳四岗窑厂由机板船运到水阳江畔的圩埂边，再一担担翻过埂挑到圩内，用小船运回家。毒辣辢的太阳毫不留情地照着大地，圩埂如山一般高，一担砖头一百多斤，挑着爬上埂，已是气喘吁吁，再一步一挨地下到沟沿，码放在小船上。一船砖挑满，汗流浃背，心慌肚尖。此时，载着满船的红砖，荡舟水面，清风满怀，夕阳碎金，双桨拨动着水面，一片波光粼粼，感觉那种辛劳后的畅快是干其他农活所无法相比的。情不自禁地哼起了儿时的歌谣：

让我们荡起双桨，

小船儿推开波浪，

水面倒映着美丽的白塔，

四周环绕着绿树红墙，

小船儿轻轻飘荡在水中，

迎面吹来了凉爽的风……

就这样，一船一船，运完了红砖，又运沙石，运石灰，运水泥，运木料瓦片。半个暑假，船来船往，日晒风吹， 人愈发黑瘦，却觉骨骼清奇，元气充沛，精气神十足。

小船上加一个篷子，便成了篷子船。与周作人笔下的乌篷船差不多，主要有避风挡雨遮阳的功能。也有不同之处，绍兴的乌篷船是摇橹驱动，两头翘梢。而金宝圩的小船荡的是双桨，一般是平头平层。大概算是大诗仙所说的“扁舟”那种。但记忆中好像又没有那一份“人生在世不如意，明朝散发弄扁舟” 的功能。想来唐代是一个繁华的时代，小船竟然也超越了世俗实用，有了寄慰修复文人人世间受伤心灵的作用。这大概就算高级的旅游功能，只是比今天的荡舟游乐，更具较深的内涵。

只有物资极大丰富，有一批有钱、有闲、有情致的人才会想到这份荡舟的碧波惬意。也许，我们会迎来这样一个时代。

加了篷子的小船，有两种用途。一种是用来趟渡。所谓“金宝圩小划子慢慢趟”就是由此而来。河埠头一字儿排开停了几十只篷子船。上街，下乡，从这个村到那个镇，都是承舟而行。一般是凑齐了四五个人就出发。干部下队开展工作就不一样了，那是不问船费的，到时船家会凭记账到乡办公室结账。大多是四个人，到河埠头，找一条干净点的篷子船，船行水面，四人在船舱打着扑克牌，船夫慢慢地划着船，清风悠悠，两个小时很快过去了，便到了十多里外的村部。

有时只有两人，就躺在船舱板上，让水面的清风从脚吹过头去，边听着船行水面汩汩的声响，边和划船的老头侃着山海经，小船慢悠悠，也甚是惬意。

冬天坐船就有些冷了，最受罪的是那双脚，阴冷的船板底像冰一样由着寒气直刺脚底，篷子前方的帘子怎么也挡不住沟面吹来的寒风，一两个小时在船上不动便成了一种煎熬。只好催船工划快点。当然，也有细心的船夫会提前准备了一个陶制的小火炉，放在船舱，给坐船的取暖。

篷子船还有一种用途就是看鱼。上世纪八十年代后，原有公社和大队管理的自然水面都以竞标的形式发包给村民养殖。大大提升了水面养殖的效益。既状大了乡村集体经济，又增加了农民收入。父亲是第一批承包者，是一个两百多亩水面的塘长。所谓看鱼，就是划一只蓬子船，晴可避日晒，雨可避风寒，船泊沟岸，人息船上，提防有人来偷鱼，夜深人静，一有动静就听得很清楚。户外风寒，尤其在水面上，入夜更冷，父亲身体不好，这个活儿自然就由我承担了。

看鱼最怕风雨天。春末，乍暖还寒。一次，一人睡在管家湾，入夜时分，狂风大作，电闪雷鸣，暴雨倾泻而下，雨打篷子哔哔啪啪作响，风吹着小船不断摇晃。终于，船栓被风摇动，船挣脱了栓桩，刮到了下风口，雨仿佛更大了，我死死地压住船头的门帘，雨顺着帘隙还是淋进了船舱。被子打湿透了，衣服也湿了，春寒料峭，人冻得瑟瑟发抖。真是“开门一下，关门一夜”。水面的风搅和着篷顶的雨把那个无梦的夜拉得特别长，幸好篷子扎得很结实，勇敢地抵挡了这一夜而没散架。

更多的时候是风平浪静，在船上安稳地睡觉。也没人打扰。篷子往小船上一放，划到一个沟湾处，两头挂上帘子，自成一个独立的小天地。除了被单外，我的渔船上比别人多了两样东西，一盏马灯，一本书。在这片小天地里点亮马灯，静静的读书，如饥似渴，有时通宵达旦。

马灯映衬着清净的水面，发出幽微的光，与深遂的夜空，点点寒星遥相互映，轻盈的风，推着水波轻拍着船舷，演奏着舒伯特的小夜曲，恬静而缠绵。月光照得整条沟一片洁白，像一条白练缠绕在莽莽的苍野，黑洞洞的就是村庄。黑白之间便是田畴，秋风送来淡淡的野菊花的清香。伴着天空偶尔飘过的一两声雁鸣。白居易的吟诵穿越千年，回响在静夜，清澈，无尘：

鸟栖鱼不动，

月照夜江深。

身外都无事，

舟中只有琴。

夜风微凉，孤灯萧瑟，月光泻银，沟水清寒，两年半的时间我读完了汉语言文学专业的全部课程，拿了自学考试的一个文凭。在圩乡的小船上，圆了少年时的那一份梦想，对人生来说，虽有些牵强，但不曾草率。那是八十年代末。

因马灯用的是煤油，第二天，早晨起来洗脸，鼻孔像两个黑烟囱。在那小小的船舱中，点燃马灯的火柴，一划会释放的一种硝味，弥漫鼻前，特有味，至今忆起对那种气息还有一种特殊的感情。

从此，一烛灯火，伴船而读，成了我今生最美好的记忆，每每想起总是春潮激荡。

世纪之交，市委书记到我们乡调研农业产业结构调整，视察完我乡的河蟹养殖厂，要坐船到金宝圩最大的水面潦塘转一圈，当时有船无船工，乡书记知道我是地道圩乡人，就安排我当船工。娴熟的划船技术在浩渺的潦塘一展身手。船行水面，微风袭袭，利索平稳。身穿一袭雪白短袖衬衫的书记坐在船头，清俊和蔼，很是满意。当得知我是刚到政府的工作人员时，称赞道：基层干部就是要这样会干农民的活。

这大概是我最后一次在圩乡的水面上划船。一晃又是二十年过去了，一直在外乡工作，家乡的小船便成了挥之不去的记忆。

它犹如一只可人的百灵鸟，多少年来，只要走到有水的地方，就会伴着月光碧波荡漾，轻轻地划过我的心间，低吟起动听的歌谣。

哪一天，再撑一叶小舟，撷一湾瘦水静静地坐下来，在家乡的清风中，用微醉的冥想触动心灵深处的一片涟漪，回味那澄澈岁月的甜美。