新书发布|作家许俊诗集《归羽》出版发行

序

1

现在我赞同你在诗中所言，“河水本质是忧郁的”。特别是本该雨水丰泽的季节，怎奈河道断流，石头裸露，一句真言脱颖而出，仿佛一次教诲让语言擦亮内心的闪电。

你在文字中苦苦经营的大河，当然是虚构的。

它是写作者自我面壁的道场。它为语言和人心运送良知且勤于探索生命的真相。它存在于科学无法定位的那个地方。是的，在科学无法定位的那个地方，它白纸黑字又波光粼粼，月光与星子几乎把它烫伤了。这大河生产梦境，也令梦境破碎。生产矛盾，也在矛盾中自我开解和疗愈。它有人的呼吸与吐纳。也有人的寸关尺与精气神。

众所周知，命运是一个大词。煮沸大河的落日可以囊括其中，动静枯荣的草木可以囊括其中。你在文字中苦苦经营的大河，它像土地一样生产孤独因而拥有孤独。它的神来之笔有山峦倒影，有白鹤孤鸣。它一生都在反对命名，却一生都要背负被命名的命运。

它激越过，浩荡过，现在它接受了平缓和清澈，像我们致力学习的，平静的叙述。

它永远不走回头路。

它是有豁口和触角的，给州省人家以觉醒的力量。它流经的版图约等于耳鼻口舌心意。恒河沙恒河水，也无法将之灌满与填充。

它的邻居是灯火。它的籍贯是情感。以水论道，大河是辩证的哲人。

是谁说过，迷路的时候，可以顺着河边走，河水会带你回家。

2

你把大河写过了，接着又写灯火。这灯火，让寒彻骨的大河，自此有了暖意。也让寒热往来的人间，有了悔意与惆怅。

在语言的大河独自撑船，是一粒灯火。语言朴素如白头，是另一粒灯火。

所以啊，我们还有很长很长的一段路要走。走累了，就去河边照一照自己。渴了，就像牲口一样低头饮水，亲近生命的本源。

作为基层医务工作者，我认识的万家灯火从来真实不虚，它们务实且小心翼翼呵护各自的窗口。尤其在新冠疫情之后，这灯火，让我感动得想哭。

这灯火，在暮色四合的夜晚可以照彻肥东县，安徽省，也可以点醒方言里的归人，母语里的过客。所以我们常常杀酒于小县城，我们说酒是粮食精，暖胃又暖心。所以我赞同你的说法：灯火及物。灯火以己为饵。灯火陷于留白。灯火叙事。

灯火酿酒，我们甘为盛酒的容器。这容器空旷而又辛苦，审美几乎被他用旧了。所以我们说比喻是没有办法的事。没有办法也是办法之一种，你经历过，你就明白如何突围，如何建设并呵护它，当然，我说的是语言。

3

在雪的即景中写湖，在湖的意境里寄雪。

雪是湖的火焰，湖是雪的破绽与叹息。这样说，我们皆是悲观的。

时代至此，物是人非，科学还在谈论智能和量子。

好在梨树还是老样子。闪电还那样干净。药方还那样苦。

雪是我们虚构的真身。它有六边形的锋刃。

我们说湖水自古就是一张吃人的大嘴。我们是悲观的。

生死皆是抄袭，那么我们写作与活着的意思在哪？亦或许我们对于意义的探寻已久，才忽略了审美本身，也需要腔调与态度。

一颗梨树在湖雪的氛围里成为梨树而不是榆树或槐树，这梨树即是我们写作上的孤本。所谓诗言志，我们的任务不是描摹，而是再造一个季节一个湖。让岛屿成为词语的偏旁。让雪，成为妙有和言不尽。

不得不承认，我们在失落处写诗。约等于湖水告诉我的，我却不能向你转译。

4

你把大河，灯火，湖水与大雪写过了，你接着写村居。这是你的理想国。

作为城乡结合部的故乡，大概都已拆迁了。回不去并不代表不可得。语言的再造功能，替我们保留那里的砖瓦榫卯。

炊烟并没有死去，它永远是故乡上空的神来之笔。

芦苇的一生与我们多么相似。苜蓿和紫云英多么平凡，却又成就诗经里的不朽。

乡愁是一个旧词，那里的空气和水是新鲜的。

粮食和风物皆有药性。可明目，可疏风，可解郁。

桥梁是一种旁白，河流是一种标注。麦田与稻花是一种图腾。母亲约等于宗教。

在审美里下雪，落在现实的废墟里，也落在精神的瓦片上。

你的语言多好啊：“霜在你的头上漂泊，白在你的两鬓落户”。

“那么多星星，都有倒刺”。仅这一句，就值得我饮尽碗中烧酒，然后推门而出，去院子里仰望星空。

此时蛙声迭起，有汉语里贴心贴肺的善意。

5

记得你第一次来我居住的小乡村，是骑行。当你出现在我家门前，那时大雨初歇，头顶灰云黑云转而白云。古人说贵人出门多逢雨，古人说的对。

去年夏天，你和巨飞一道来杨店看望我重病的老母亲。老人家当时已不能言语，不认识家人和亲朋。炎炎夏日，你们没喝一口水就匆匆告辞。我欠你们一顿饭，我一直记着。

其实我多想你们能留下，陪我喝顿酒，喝到尽兴处，扶着墙根大哭一场，因为我要成为孤儿和守灵人了。

这次你把即将出版的诗集打印成册，嘱我写几句。以上就是我要说的。

或许还可以再多说一句：往死里写能活，往死里活能生。以此共勉。

是为序。

宇轩

写于2023.3.15