天都论坛 | 垾堤细看圩乡月——时国金散文集《此心安处是圩乡》评析

垾堤细看圩乡月

——时国金散文集《此心安处是圩乡》评析

高世荣

一

众所周知，散文有广义和狭义之分。广义的散文指与韵文、骈文相对的一种文体。狭义的散文指用第一人称的手法，真实自由的笔墨，表现个性、抒发感情、描绘心态、揭示思想的艺术体裁。《圩乡》属于后者。

《圩乡》告诉了我们什么？通过什么告诉读者的？读者的感受是什么？这是我们读《圩乡》，首先遇到的问题。

什么是圩乡？《小船情缘》道：“出门是水，这是圩乡的特色，水环绕着一面面四四方方的垾子和一座座绿树葱茏的村庄。从一面垾子到另一面垾子，从这个村子到另一个村子，都离不开船。”如果我们还没有明白圩乡的区位，《生产队的大船》道：“水阳江下游金宝圩，沟渠纵横，水网密布，出门一向以船为车，以楫为马。”如果我们还不明白“圩”的范围，《捕鱼》道：“圩，是金宝圩，有十万亩农田、五万亩水面。”介绍水和船，这是告诉我们圩乡的“行”。《圩乡味道》道：“圩乡是‘鱼米之乡’，鱼自然是一道必不可少的美食”，“霜降后，每家每户都要开始腌制缸腌菜”，“小锅头实际上是一个大杂烩，烧起来既费时又讲究。”介绍饮食文化，这是告诉我们圩乡的“吃”。《村庄和老碑》道：“一个个绿色的村庄就像翡翠一样镶嵌在这金黄的地毯上，几乎看不到一家一户的房屋。”“金宝圩的每一个老的村庄几乎都有精心规划，如东塘村的帆船地，整个村庄用地按照帆船的模式设计，取一帆风顺之意。”“一块碑静静地横卧在水中，风吹浪涌，涛拍堤岸。”“书房中，我独自翻开保存完好的一套家谱，一百年前立碑的情景展现在眼前。”介绍村庄和碑引出家谱的话题，这是告诉我们圩乡的“史”。《吴韵乡音》道：“现在工作的城市离老家一百里，开车回去也就个把小时，只要双休日不加班就驱车而回。不为什么，就是找老乡聒聒淡，听听那圩乡醇正的方言。”介绍方言俗语，这是告诉我们圩乡的“音”。《圩乡耕事》道：“伴随着农耕文明的进步，耕牛在圩乡留下的不仅仅是坚实的脚印、稳健的身影，还有几多辛酸苦辣和风雨沧桑。”介绍耕牛，这是告诉我们圩乡的“业”。《野有蔓草》道：“圩乡的草，除了一些土里土气的牛筋草、芭茅草和狗尾巴草，还有许多有着堂堂正正名字的草，什么灯笼果、马齿苋、野蒿、癞痢茉等等。”介绍草，这是告诉我们圩乡的“环境”。《月照荷塘》告诉我们圩乡的美景，《水乡的女贞树》告诉我们圩乡人民对树木的喜爱，《碧水丹心》告诉我们圩乡的警察保一方平安，《师心如船载明月》和《一半秋山带夕阳》告诉我们圩乡的学习和各种文化艺术，《神秘的宣州窑》、《重提水兑仓》和《“奉宪严禁设筏碑”的遐想》告诉我们圩乡的辉煌历史，还有《碧水盈盈珠梦远》告诉我们圩乡百姓对美好生活的追梦等等。作者用自己的彩笔，把圩乡描绘的美得让人喘不过气来。在他的笔下，水、船、稻、荷、树、草、菜、牛、鱼、蟹、教室、村庄、云彩、雨珠、星辰、日月、气候、习俗、思想等等，丰富多彩，时空交汇，立体感强。而且，这些景物习俗都像鲤鱼一样“泼刺刺”，跳跃激荡，欢快喜人，情感饱满，吸引你做一个圩乡人。

这就是圩乡。

《圩乡》当然不是像本文这样孤立地蜻蜓点水似的介绍景物习俗，它是通过人和事连缀起来告诉读者的。在圩乡的生活舞台上，每个人都希望跳出最美的舞蹈来。《圩乡》抓住最能代表圩乡最能打动读者的人和事，准确而生动地表现出来，实时地感动着我们。《小船情缘》开篇，描写一群少年荡起双桨，到邻村去看露天电影的趣事。散文着力点放在路途中。小船把男女拥挤在一起，默默地当起了红娘，让有情人终成眷属。小船也是“行”的工具，迎娶新娘，载人办事，看鱼场子，都是让圩乡人当宝贝的“硬件”。人们对小船的感情，如同小鸟依赖绿树一样，不可离开于一时。《月照荷塘》描写了水乡荷花绽放的美景。同时，记叙了小木匠和爱莲的悲剧故事。故事真实新鲜，哀婉动人。《碧水丹心》叙说圩乡雁翅原派出所所长张兴才保境安民的故事。通过他勇斗金宝圩第一好汉狠人头黄其飞、帮助照料五保户老人程剑平生活及打捞落水尸体的爱民活动、平息肇事者与遇害人纠纷、长途搭救被拐女青年几件事，讴歌了圩乡民警的先进事迹和正能量。《村庄与老碑》道出了圩乡农耕文化的源远流长的传统与现代文明断续的社会话题，拷问“圩乡从哪儿来，要到哪儿去”的生存与发展根本问题。

《圩乡》二十六篇散文是史诗，作者心态平和，感觉独特，情感细腻，全神贯注，状难写之景如在眼前，说心头之事如窃窃私语，议家长里短如润物无声，内容翔实，事实清楚，真是人因物情迁，景因人生色。读者读后，如喝卢仝新茶，四篇发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散；五篇肌骨清，六篇通仙灵；七篇看不得也，唯觉两腋习习清风生……

二

散文应该用什么语言来表达呢？《圩乡》的内容很多，体量大，底盘重，选择语言，是看一个作家才华的所在，是散文成功的门槛。

人的一生注定要经历许多阶段，比如说纯真无邪的少年时代，激情如火的青春岁月，厚重沉稳的中年时期，从容淡定的人生暮年。人的经历越多，他们的语言习惯越容易养成，越能够形成自己的文字风格。

我们看当代作家余秋雨散文《腊梅》开头一段话：“人真是奇怪，蜗居斗室时，满脑子都是纵横千里的遐想，而当我在写各地名山大川游记的时候，倒反而常常有一些静定的小点在眼前隐约，也许是一位偶然路遇的老人，也许是一只老是停在我身边赶也赶不走的小鸟，也许是一个让我打了一次瞌睡的草垛。有时也未必是旅途中遇到的，而是走到哪儿都会浮现出来的记忆亮点，一闪一闪的，使飘飘忽忽的人生线路落下了几个针脚。”这是显示作家素雅个性化的语言特征，修辞给文章上色，用排比增加感情力度，用比喻加强思想的张力，语言优美，有很强的感染力。

我们看当代作家毛岸青、邵华散文《我们爱韶山的红杜鹃》开头一段话：“我们敬爱的父亲逝世后的第一个春天，我们回到了老家湖南。我们含泪伫立桔子洲头，漫步湘江两岸；回清水塘，登岳麓山；徘徊板仓小径，依恋韶山故园……”这是显示作家激越个性的语言特征，抑扬顿挫，搓揉泪水，有很强的承重力。

《圩乡》是包含了上面三位作者语言风格的多面个性的语言特征。我们看《吴韵乡音》有一段话道：“老家话土得掉渣。美丽的玫瑰叫‘刺介子’，捕害虫的青蛙叫笡翎谷鸡。有的词，翻遍辞海也找不到发音，找不到对应的字。垾子的垾在新华字典里就没有这个发音。刚出来电脑里也打不出来这个字。划船的小桨，我们称苗子，也没有这个词，后来，我就用杪子来代替。睡觉，圩乡的话叫‘歪告’……”这段描写，是不是显示作家质朴的个性化语言？我们看《一江流水》的一段描写：“一江流水，有时平静如镜，有时汹涌成汛，更多的时候，不声不响，娴静淑雅，像婷婷少女从唐诗宋词中婉约地走来，曲丽婀娜，缱绻悠长，夹带着两岸的青山、翠堤、圩田，伴着鹭飞鱼跃，从皖南山区一路静静地向北潺潺而下，悦目养眼，直抵滔滔不绝的长江。”这段话，不带喘气，一路逗号，顺势而下，极尽形容之能事，是不是显示作家素雅的个性化语言？我们看《碧血丹心》里的一段话：“众目睽睽之下，（老张）没有多话就一个箭步跃上前，挥手出拳。黄其飞吓得连连后退。随后想倚仗身高力壮，站稳脚跟殊死一搏。张兴才没容他半丝喘息机会，拿出少年时在摔跤队锤炼的童子功，左手虚晃一招，右拳带着风直奔黄的面门，打得他两眼直冒金星。”这段话，映带着作家激越的个性化的语言，动作描写十分到位。作家这种随机应变，因文制宜，处置语言，很像相声演员模仿各地方言，惟妙惟肖，其遣词造句能力有一种“信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞”（杜甫）的随心所欲。

王国维说，写诗“不隔”为高。其实，散文“不隔”，也为上。所谓不隔，是文章中真情的表露。对“不隔”怎样定义，王国维没有阐明，只是举了几个实例。很多人表示难懂，王国维《人间词话》理论是文学境界的天花板。我的理解，简单点，一切景语皆情语，一切情语皆真语，就是“不隔”。散文贵在情真意切。《圩乡》的有时“忘我”有时“有我”的语言方式，增强了文章的可读性。

与人类情绪、感情、思想紧密联系在一起的语言，在文学作品中运用，实际上是一种再创造的过程。我们在作品中把普通语言，重新排列组合，就把这些“意义符号”变成了文学语言。“言外之意”是文学语言的特异功能。好散文的看点就在这里。

《圩乡》文章，用一百种排列组合来“文学”着，每篇都有言外之意，需要读者文火烧肉，吃起来才美味十足。

三

《文心雕龙》说：“精者要约，匮者亦鲜；博者该赡，芜者亦繁；辩者昭晰，浅者亦露；奥者复隐，诡者亦曲。”大意是，讲究精练的人创作内容简明扼要，然而内容贫乏的人作文也很简单短小；博识的人作文内容完备详尽，芜杂的人作文内容也非常繁多；善于辨析事理的人作文昭畅明白，浅薄的人作文也写得很显露；善于深思的人作文层叠曲折，喜欢诡奇怪异的人作文也可以写得迂回曲折。

我们读者如何辨别好文章还是滥竽充数的垃圾字屑呢？这要从两方面来考察。一是文章的生活意义，二是文章的文学意义。

《圩乡》的生活意义非常突出。作者组织材料时，很注意把生活中有意义的事情记录下来，换句话说，作者很会讲故事。他总是把人们喜闻乐见的故事，像一碟碟生猛海鲜一样，呈现给读者，读者吃后，大呼小叫“过瘾”、“解馋”、“然后呢？”然后当然是“然后”下一篇了。下一篇，给读者又会有新的阅读惊喜。《小船情缘》写“一群青年男女荡桨而行，去看露天电影”，小船当红娘，让一对有情人终成眷属的事；写小船充当过去轿子的角色，迎亲嫁娶的习俗；写小船把圩乡产品运出去，把外地商品诸如建筑材料运进来的运输工具的作用；写小船加篷成篷子船，客人趟渡，家人看鱼的工作；写作者自己以篷子船为课堂，一盏灯火，伴船而读以及练就划船本领，独立渡市委书记视察工作的些许往事。零零碎碎，杂七杂八，差不多把小船的使命都写出来了。这么多不相干的事，写在一篇文章中，内容完备详尽，可谓“博者该赡”。

读者看完不过瘾，可能要埋怨作者情节框架不完整了。“谁知林栖者，闻风坐相悦。”（张九龄）情节框架不完整，正是散文的神韵之处。散文不在乎情节框架是否完整，发展过程是否严谨，只需随着作者的情绪自由驰骋、随意而发、舒卷自如就好。散文是“情文”。它的终极目标是勾勒形象，抒情述志。这个审美特点，给予作者不循一路，不拘一格，纵横捭阖，跳跃浮动的创作空间。《小船情缘》恰好表现了散文的艺术形式。小船在作家的笔下是文章的道具，诠释了作者对它的钟爱情缘，它的“文章”就在这里！

《月照荷塘》，通过手机里的荷花照片，触景生情，引出了作者对圩乡荷塘的爱恨情思。文章开始对几处荷塘，不同时间的荷花倾情描写，浓墨泼洒，写出了春夏荷花的娇美姿态，秋冬荷花的西风惨淡，月夜荷花的素雅清香，炎日荷塘的阵阵清凉……正当读者在作者恣意汪洋的描写中，感受朱自清《荷塘月色》的意境、周敦颐《爱莲说》的哲理中不能自拔的时候，文章笔锋一转，讲述了村上一个叫爱莲的女子，自由恋爱，被父母逼婚另嫁，她誓死不从，在荷塘殉情的凄婉哀怜的故事。原来，荷花是一个意象。作者不惜笔墨，纵情描写荷塘花色，正是村姑爱莲的真实写照。掩卷沉思，文章缱绻悱恻，艳丽动人的场景，成了新时代爱情悲剧的背书。文章无意指责谁，甚至通篇找不到埋怨造成悲剧者的话。但是，乐景写哀情倍增其哀。文章煞尾悲剧的杀伤力，不亚于一个心灵重磅炸弹，对读者造成的视觉冲击！这就是用“阳春白雪”手法写“下里巴人”的动人篇章。

《贴近泥土的云》开头写法国的天空多么明净，再写家乡的天重回蓝天。这是用类比的方法开头。接下来，作者没有写圩乡的水乡地貌，泥土芳香，而是笔锋一转，写起了自己热爱文学的趣闻轶事。看起来，云跟文学，不知哪跟哪。细思量，贴近泥土的云，是作者头上那朵洁白的云，它的外围被镶嵌了一圈粉红色的文学边框。这样，文学和云就联系起来了。原来，写云，就是写作者心中升起的云朵似的文学云霞，就是意象，又是虚实相间的写作手法。这样写的好处是，雾里看花，梦里对话，水里捉月，有朦朦胧胧的美，迷迷糊糊的意，无法接近的明。读时国金的散文，如同跟高手过招，你要读仔细了，不然，会辜负了作者的文心美意。

在《一半秋山带夕阳》文中，有两句话是这样说的：“乡亲们的判断标准，是你能挣多少钱，否则，就是不务正业（无用之业）。恰恰唐荣喜就是这么一个喜欢‘无用’之业（指画画）的人。”乡亲们的不务正业，指无用之业，唐荣喜却喜欢“无用”之业，唐荣喜视无用为有用。这种转变词义的方法，就是“转品”。运用转品修辞手法，可以使文章承接转化自然，使文章生动活泼，有趣味，增强文章的表达效果。

《文心雕龙》说：“是以执术驭篇，似善弈之穷数；弃术任心，如博塞之邀遇。”用现在的话说，掌握技巧来驾驭写作文章，就好像善于下围棋的人精通棋术；抛弃技巧凭着主观，就好像赌博碰运气的偶然遇合。

散文的生活意义和文学意义是相辅相成、相得益彰、珠联璧合的。

不砍断盘错的树根，无从检验斧子的锋利；不能分析文章的奥妙，无从辨别作者是否具有精通创作的才能，能够精通创作必须靠懂得作文的方法。《圩乡》的每一篇文章，都有可圈可点之处。你要领略作者的才情，还要读者举起自己发财的手，去翻检《圩乡》，相信你会和我一样，读完之后，有奔走相告的冲动——独乐乐不如众乐乐嘛。

四

《人间词话》里说，“温庭筠的词是句秀，韦庄的词是骨秀，李煜的词是神秀。”句秀、骨秀、神秀之说，颇为抽象，不易把握。按照刘勰《文心雕龙·隐秀》“秀者，篇中之独拔”、“秀以卓绝为巧”之说，无论是温庭筠、韦庄，还是李煜，篇中都有独拔众类之巧思名句。不过，在王国维看来，温庭筠句秀的意义大都限于本句，意义终归有限；韦庄词雅擅叙事，脉络井井，故其秀句可以映照全篇，是其“秀”在骨，骨者，结构之谓也；李煜虽然秀句琳琅，但因为思虑深沉，故其秀句的意义不仅关合整篇，而且往往越出本篇，揭示出许多人生的本质性问题。王国维“三秀”之说，堪称烛照隐微。

《圩乡》者，便是“三秀”占齐的文集。关于“三秀”的分析，以上已经援例零散地说明了，下面，我想就文集的“骨秀”即结构问题，再拎出来，集中赏析一下（关于句秀和神秀，不再集中赏析了）。

文学艺术，说到底，就是体现在文本中的结构艺术。

《小船情缘》，横看成岭侧成峰。横看，把小船当彩线，把杂七杂八的几件事穿起来，运用的是彩线串珠型结构；纵看，几件事情互不关联，床上叠椅子，层层堆码，是楼梯形结构。

《月照荷塘》，从照片引到回忆，是倒果寻因的倒立结构。

《村庄和老碑》，把村庄和碑既相互联系又相互区别的两件事物，同框而写，是龙凤呈祥的双线形结构。

《师心如船载明月》，从刘玲珍老师切换到米昌先老师，再切换到赵平送校长，又转写刘宗胜老师，时空人物交叉是麻花形结构。

《一半秋山带夕阳》，介绍画家唐荣喜从学画，练画，出画，成名的个人成长史，是曲径通幽的线路形结构。

《心中的圩乡》，从堂哥病逝回乡奔丧，引出对圩乡的回忆、思念和乡愁，结穴以“堂哥们不曾离开的村庄”照应开头，是首尾呼应的圆形结构。

《圩乡》收入26篇文章，篇篇结构不同，体现了作家勇于创新和探索的文学精神。这种尽量为文学宝库留下多样性艺术形式的做法，值得同行们借鉴和效法。

如果说文章结构形式是表象，那么，文章的起承转合便是文章的结构内容。形式与内容是对立统一的一对矛盾体。只有结构的形式美和内容美一致性，文章美才有附丽。

比如，《小船情缘》这样起头：“现在想来，一船青年男女荡桨而行，去看露天电影，是小船带给大家最浪漫的事。”这是议论开头法。“现在想来”，是说作者至今难忘。何为露天电影，何为最浪漫的事，则是读者想要了解的。因为作者是有感而发，读者就会提取兴趣，一探究竟。这样开头，就有了悬念。下面转为记叙事件——看露天电影。这件事情说完了，用议论法过渡转折到另一件事。第三件事直接用叙说法进行转折连接。第四件事改为说明转折连接。第五件事改为描写场景进行转折连接。最后，结尾说：“哪一天，再荡一叶小舟，撷一湾瘦水，在家乡的清风中，用微醉的冥想触动心灵深处的一片涟漪，回味那澄澈岁月的甜美。”这是用抒情的笔调煞尾。整篇文章，突出一个“情”字。散文家，用自己的生花妙笔，好像不甚着力，却是匠心独运，给读者带节奏，去领略圩乡的居民生活起居，呈现了“一方水土养一方人”的天道。作者用笔挥洒自如，擅长叙说，起承转合，妙手回春，结构形式与内容完备结合，值得借鉴和称道。

五

现代的散文，越写越多，有从小散文向大散文方向发展的趋势。例如，路遥的散文《早晨从中午开始》，有30万字的篇幅，不可谓不长。当你读完《早晨从中午开始》，便会明白——《平凡的世界》是路遥用心血乃至生命铸就的经典，是一位文学创作朝圣者以苦行僧方式完成的结晶。《早晨从中午开始》是路遥《平凡的世界》的创作随笔，讲述了路遥在完成《人生》创作并取得巨大成功后，一度陷入“完全乱了套”的生活，甚至有人怀疑此为他的最高成就，面对这一切，不服输的性格和自觉的使命感指引着他攀向更高的艺术之峰，而近不惑之年的忧患意识又催促他奋笔不止——“当生命进入正午的时候，工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。”于是，他几乎每天笔耕到破晓，第二天中午便又投入到工作中。“早晨从中午开始”用逆常的表述较好地道出了创作《平凡的世界》的艰辛。

时国金的《圩乡》是散文集。26篇文章，平均每篇7000多字。但是，纸短韵长，富有情味，多含哲理。他的散文，像“挂件”，像“根雕”，像“玉器”，却气象万千；尺幅之地，依然美不胜收，充满了言趣、理趣、情趣、意趣。它取材之广，创作之自由，是大散文无法比的。它很好地为“言志派”作家时国金，以小见大，卒章露底，提供了“用武之地”。

看完了《圩乡》，我们感到圩乡很美，很富，很生活，很有情调。同时，大家通过文章认识圩乡，关注圩乡，发展圩乡，改造圩乡，圩乡会腾飞起来。

文化是软实力，也是硬实力。中华民族源远流长，让人感到自豪，说到底，人们是为她灿烂辉煌的文化而自豪。

《圩乡》集集叙说圩乡的民风雅事，把盛衰不常之理，以感慨发作余波，寓人生之意，给人以未来的展望，是有实践意义的。文集布置之巧，步步衔接，节节脱却，含开合相因之妙，为文学艺术的进步，做出了自己“不后悔”的贡献，是文学爱好者特别是散文爱好者的福音。

《文心雕龙》说：“文之为德也大矣，与天地并生者，何哉？夫玄黄色杂，方圆体分；日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形。此盖道之文也。”翻译过来就是，文章的属性是多么普遍啊！它和天地一起产生，为何这么说呢？从天地产生之时起就有了黑色和黄色、圆形和方形的区别。日月有如重叠的璧玉，来显示附在天上的形象；山川好像灿烂的锦绣，来显示大地的形貌富有纹理，这些都是大自然的文章啊！

“老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。”（杜甫）圩乡，不限于圩乡，给文人提供了广阔、丰富的创作园地，“向上的树枝和向下的树根都是一样的茂密”（庞余亮）。如果说文学也是一颗树，我们也该学习《圩乡》作者，为这棵树提供一点养料了。

微斯人，吾谁与归？

（原载于《安徽作家》2023年第3期）