新作速递 | 作家戚佳佳作品发于《延河》《短篇小说》等刊

近期，我省作家戚佳佳短篇小说《梅开有时》发表于《太湖》2023年第5期；短篇小说《渡口》发表于《延河》下半月刊2023年第8期；短篇小说《满山都是杜鹃花》发表于《短篇小说》2023年第10期；短篇小说《吊在树上的伤疤》发表于《厦门文学》2023年第8期。

吊在树上的伤疤（节选）

戚佳佳

1

好多年了啊？

头发都白了，顶的周围发出肉色的光。我坐在后座，习惯性地抬手抚了抚寸草全无的脑门，贪婪地张开口，呼吸着从窗口涌入的新鲜空气。即使不问，我也知道，是接近故乡了，只有故乡的风才会那么细滑、轻柔，充满了母性的温存。我太熟悉的又已陌生的故乡的气息。我想直直身子，可我没动。

小木的头歪在我身旁的座位里，它已经睡着，融融的毛发像一张暖贴，偎着我右侧的大腿。这一路，新鲜劲让它身上的火苗像被点燃，爪子扒着车窗，眼睛滴溜溜地转，不时也畏惧地回头看我，却难掩眼里的新奇、兴奋。

车子在崇山间盘旋，路像刀片般向前铺展，我微眯着眼，内心早已是波涛汹涌，女儿偶尔从后视镜里看我，要是让女儿看到我的眼睛红红的，潮潮的，怪难为情，还是别让她看到为好。

早几年，老伴离开，女儿见我出出进进总是一个人，形单影只，她又忙，捞不到时间陪我，就说要我养一只狗，我没同意，没想到，她竟自作主张地抱了一条小狗来，递我跟前说，过去的事就让它过去吧，它也是小木，给你的。我大张嘴，瞪她。女儿却跟什么事也没有地笑着说，什么事我不知道，想瞒我？女儿手里的小木等得不耐烦，向我伸直雪一般白的身体，这一身不掺杂色的绒绒毛发，干净的闪着亮晶晶的光，它黑黑的大眼睛滴溜溜地看着我。我的身体不自禁地颤动了下，脚向后退，这不是我的小木，我的小木的毛发是黄色的，泛着土气，长而凌乱。我沉默着低下头抬起头，又摇摇头。小木看着我，见我不接，眼神黯淡下去，眼皮将耷不耷时，我的身体像被什么扎了，抽动了一下。那眼神里饱含的忧伤和失望，我太熟悉了。

小木，我的小木。

我颤巍巍地伸出手，它却呜呜着缩进女儿的怀里，不再看我。我的手停在半空，又惶惶抽回，右手习惯性地抚抚空白的前顶。

我的心纠成一团。

别怪我，虽然过去这么多年，我还是不能接受另一只狗，即使它叫小木，也不行。女儿说，既然对过去的事念念不忘，为什么不回去看看？你越是回避，越无法过心里的坎。也许看看，就放下了。

也许吧。

一切像是一场梦，故乡，我曾带着憎恨、仇视，并发誓再也不会踏进的地方。如今？也许真的是老了……

那些闪亮的，灰暗的，存在记忆里，挥之不去的，像初春里的种子，一齐从心底里翻腾出来。

......