《安徽作家》 | 章小兵：《蓉城琐忆》

蓉城琐忆（节选）

章小兵

青阳北街

青阳县城不大。跨过双河桥，就算到了青阳北街。

现今的青阳北街，虽然在青阳县城整体建设中有些落伍，但仔细搜寻，还能找到青阳北街过去繁华的影子。仔细揣想，感到青阳北街就像一把徐徐打开的扇面，双河埂是一枚金色的扇骨，青通河是一根银色的扇骨，那些拥拥挤挤、新旧交错的房屋，就是这只扇面上恣意点染的水墨画。

紧挨双河桥西北面那幢老平房，满打满算不到100平方米，虽然很不起眼，但它却是青阳县最早的发电厂。准确地说，应该是地方国营青阳电厂，1956年创办的。发电厂对面就是青阳豆腐坊，同样是平房，它的面积比发电厂要大得多，呈丁字形伫立在双河桥东北面。不要小瞧这个豆腐坊，当时，它可是承载了小县城菜篮子最沉甸甸的分量。在什么都要票证的的情况下，豆腐当然也要票。制作豆腐还派生出水豆腐、豆腐干、生腐果、豆腐油，等而下之的还有豆腐渣，豆腐水。在豆腐、豆腐干、生腐果、豆腐油都要票的情况下，唯独水豆腐与豆腐渣不要票，往往一份五分钱的水豆腐，就成了一家人最下饭的菜肴。那时豆腐渣也是一碗好菜，用小葱慢焙干炒，如能放些猪油，看起来一清二白，吃起来满嘴馨香。豆腐水也是稀罕物，豆腐坊舍不得倒掉。那时，洗衣洗被没有肥皂，只用皂角，豆腐水是洗衣浆被的好原料。过去，那种土织的老布被子，用豆腐水淘洗之后，不仅白得耀眼，折叠起来，棱是棱，角是角，就像用电慰斗熨烫过一样。据说，豆腐水还美容，常年用豆腐水洗脸、洗澡，不仅节约了家里的柴禾，人也变得美白起来，那皮肤如凝脂一般。笔者在这里不是瞎说，有一位现今在省城既是诗人也是作家的名人，童年时，他外婆家就在豆腐坊斜对面，他虽然家在铜陵，却喜欢来外婆家玩，帮助外婆挑水买菜，当然，也少不了每天接些豆腐水洗脸、洗澡。这位诗人与作家，现今五十多岁了，皮肤还是那样地好，他说，这当然少不了豆腐水的功劳。当时，豆腐业的领导姓李，家就住在茶麻站的对门，他家有四五个姑娘，一个个出落得如花似玉，如今美人迟暮，还能从她们的身上，看到美丽的影子。这不能不说豆腐水真是功不可没。

再往前走，就是城关供销社的废品收购站，这里有两位不得不说的老人：一位是林介眉先生，一位是余石泉先生。林介眉先生是陵阳杨梅村人，读过私塾，1939年抗战期间，池州师范从陵阳迁至杨梅村林氏宗祠，他又在村里一所抗日短期小学读了几年书，尔后上了池州师范。1949年4月22日解放军打过长江，青阳解放后，他作为一个有文化的年轻人，报考了中国人民解放军第二野战军第十军政干部学校，毕业后，他跟随刘邓大军参加了解放大西南的战斗，直到全国解放，从一个战士，成长为一个营级干部，受了伤，回到了地方，在县供销社担任副主任。没有想到的是，一场整风运动刮了过来，说他家是漏划富农，于是，把他打入另册，从办公室赶到城关废品收购站收破烂。没有想到，做事极为认真的林介眉，并不觉得到自己到废品收购站收废品，自己也成了“废品”，而是钟情这一行。当时，许多好东西都当成封资修，把它不是烧了，就是当成废纸卖了，还有许多古铜钱，也当废铜卖了。看到这些，林介眉先生痛心疾首，1967年他冒着风险写信向北京博物馆反映，将他在收购站收集到的古铜印、铜镜、青铜器皿和各种历代古铜钱的名称、数量，在信中都作了介绍，同时还提出了两条建议：一是国家对这些历史文物要采取适当的保护措施，不能任意破坏和销毁；二是各地收购站又是接触文物最多的单位，国家要对这些单位加强管理，配合各地文物管理部门收集保护文物。这封信引起国家文博部门的重视，将原信打印成附件，转寄到安徽省博物馆，省博物馆根据上级要求，立即前来青阳将林介眉收集的铜印、铜镜、青铜器皿以及秦半两等各类古钱70余类件，计数斤，全部交了公。从此，林介眉先生热爱起古钱币的收藏，先后在《中国钱币》、《上海钱币通讯》、《安徽钱币》、《陕西钱币研究》、《杭州钱币》《舟山钱币》等有影响的刊物，发表了许多有影响的文章，他收藏的宋元钱母、大康元宝、同治异品等精品参加过安徽省首次钱币精品展，他也因此成为安徽省第一批参加中国钱币学会的会员。另一位余石泉先生，因其哥哥去了台湾，作为台属受到牵连。他在废品收购站干得时间很长，因此也像林介眉老先生一样，成了一个有心人，在古钱币尤其是对高阳桥下发现的大量古钱币，有着独到的研究，成了青阳乃至池州及全省古钱币收藏与研究方面的专家。他们俩除了带出高足同行马来富之外，还影响带动了青阳一大批古钱币收藏与研究者，是青阳古钱币收藏与研究在全省与全国都是一定的名气与地位。应该说，老天对人是公道的，一扇门对你关闭了，另一扇门又对你敞开着。

与城关废品收购站一墙之隔的城关茶麻站，一听名字就知道，这是城关供销社派出的专门收购农副产品的机构。这里“茶”虽然放在第一位，城关地区出茶少，出好茶更少，一般好茶都出在高山幽谷之中，城关地区属于平畈区，就是有山，山也不高，茶叶只能供老百姓自己喝，还没有多余的出售。平畈上土地多，麻也好种植，根茎放在土里就行，还耐干耐旱，容易管理。农村里除生产队大积种植苎麻外，家家户户也在田头地角种植一些苎麻。苎麻在农村用处多，抬石头的麻辫要麻搓就，串稻箩的绳子要用麻绳，就连农村妇女做鞋子用的麻线，也是用细麻搓成的，可想而知，麻在当时农村生活中的重要性。当时，城关茶麻站，收麻的生意极好，几个麻季下来，收购站几座库房里，苎麻就像堆成小山一样。这样运出去占车（库）容，也不安全，于是，茶麻站里就多了一种行业，这个行业就是打麻捆。打麻捆一般三个人一组，把苎麻用约定俗成的数量，用地磅称好，再把麻一捆捆地打成捆。一般来说，出口的苎麻，每捆规定要五十公斤。这五十公斤非常有讲究，要分成四小捆，每小捆十二公斤，四捆也就是四十八公斤，离五十公斤还差二公斤，这二公斤就是四小捆的麻要子。麻要子说白了，就是捆麻的麻绳子，每条麻要子要用油香搓起来，不多不少只能0.5公斤，这样，一大捆麻包括麻要子，就是整整五十公斤。这还不算，打麻捆体积还有严格的限制，长短粗细都有严格规定。麻捆长不能超过二尺七寸，高不能超过一尺二寸。打麻捆重在一个“打”字，每个劳力，操起一根打杵样粗细的棍子，对准松散的苎麻，就是一顿死打硬揍，仿佛晚娘打儿子，只到整个麻捆服服帖帖为止，再用麻绳捆紧，一件麻捆就算打成了。打麻捆的人干的是苦力活，大都是城关附近的合心队的人，（当时，合心队的社员，好像是许多公司及企业的劳动力储备库，像医药公司大输液来了，要下要堆成垛；土产公司烟花炮竹来了要入库；农资公司农药来了要搬运整理等，都由他们来做），也有当时供销社员工的亲戚，他们一般避开农忙季节，不是下雨天，就是下雪天，才来打麻捆。苦是苦点，累是累些，但想到能为家中增加一点经济收入，那也是一件可求而不可得的事。我有一位姓宋的同学，初中一毕业就顶职到茶麻站工作，直到供销社解体。他完全得益于收麻这一行，他下岗后，个体干起收购苎麻这行。青阳苎麻不仅产量高，而且质量好，上个世纪五十年代受到过国务院的表彰。当时，苎麻全国吃香，他也生意做得风起水生，日子过得非常滋润。

北门街上，当时最大的企业要算青阳雨伞社了。这是一家集体企业，因为当时自动雨伞还是俏销，尤其是自动折叠雨伞，青年男女都企盼着手上有一把杭州产的天堂牌的自动折叠伞，为此，青阳雨伞社一度十分火红。我的另一位同学小李，家里兄弟五个，工作非常难找，好不容易托人托保进了雨伞社，他高兴得好多天睡不着觉，以为自己是在做梦。后来，制作雨伞的企业多了起来，而青阳雨伞社因为观念、设备及技术上的原因，渐渐地被市场淘汰了。换了厂长，有过一阵子短暂的辉煌。这个厂长请来浙江的工程师，买了新设备，再根据市场调研，生产出一种杏黄色的佛光伞。没有想到这炮打响了，佛光伞在九华山庙会上走俏，就像当时刚出来的杭州天堂伞一样，人人都为拥有一把佛光伞而自豪。当时，我与诚林兄还采访过雨伞社的领导，写过一篇《何工的生日》的新闻故事，说的是请来的何工程师本当要回浙江老家，为了赶生产进度，结果却在厂里过了六十岁的生日。这篇报导刊登在当时的《池州日报》头版头条上。只是雨伞社的这种辉煌如同昙花一现，几年后，就变得沉寂起来，再也没有复活了。那个雨伞社的大院子，就成了雨伞社下岗职工的杂居点，那条到雨伞社的窄窄的小巷子，多么像戴望舒的《雨巷》，过去，我记不清多少次地走过这条窄窄的小巷子，去看望朋友。如今这条小巷，还叫雨伞巷，读起来亲切中透着一丝淡淡的忧愁。

……

章小兵，上个世纪60年代生人，安徽省作家协会会员。青阳县作协秘书长。有作品发表于《人民日报》《文艺报》《大公报》《中国青年报》《读者》《安徽文学》《羊城晚报》《扬子晚报》《新安晚报》等上百家报刊六千多篇，作品获奖近三百次。