新作速递 | 作家王太贵作品刊发《人民文学》《星火》

近期，我省作家王太贵诗歌《秋日下午》等五首发表于《人民文学》2024年第5期；散文《疤痕记》发表于《星火》2024年第1期。

“他的脸上横着一道怨气冲天的伤疤：一道灰白的弧线，从一侧的鬓角一直横贯到另一侧的颧骨。”在小说《刀疤》中,博尔赫斯刻画了一个面带伤疤的人物形象，然而此刀疤不是英雄的象征，却是卑鄙的印记。

当我走在街上，如果也从某人脸上看见一道伤疤，我猜想此人一定是个有故事的人。他也许会有所遮掩，躲避着逃离众人好奇的目光；也许却无所顾忌，旁若无人的从人群中走过，把伤疤视为荣耀。我曾写过一个短篇小说，其中主人公后背上就有一道疤痕，那道虚构的伤疤，却有若干个原型，而我就是其中之一。

我对疤痕情有独钟，甚至有些迷恋。我愿意博尔赫斯小说中的所有人物身上都有一道疤痕，他们坐在布宜诺斯艾利斯街角的酒馆里喝酒或马黛茶，腰里别着匕首，对每一个路过的人都报以微笑。我愿意混进那样的环境，并向他们展示我身上的疤痕，我们碰杯，或许成为兄弟；我们掏出匕首，也可以成为仇人。

十年前，我和几个朋友喝酒闲聚，诗人八零刚刚会说话的儿子也在场，酒局快结束时，这个孩子突然哇哇大哭着从门外进来，原来他淘气不小心把手放到门缝里，夹伤了小拇指。给孩子敷药、包扎之后，孩子依然哭得伤心欲绝。我们开始在饭桌上轮流展示自己身上的伤疤，以安慰这个哭泣的孩子。轮到我时，我突然为没有可自由展示的伤疤而懊悔，只好空洞地安慰一番。第二天，我坐在理发店的旋转椅上，手持剪刀的理发师说，你的头上有道疤痕。他这一提醒，我才猛然想起头顶这块已经淡忘的伤疤。

这道隐匿在头发里的伤疤是一块石头造成的。

儿时上学，家距学校有六七里蜿蜒山路，每次放学，学校都会根据学生家住址方位，排成好几个路队。马岭、赵岗、前湾和杨树湾等方向的学生属于一个序列，编为一个路队，我是其中一员。麻绳摇响铃铛，值勤老师简单训导几句话，发完邮局送来的信件（信件需要收信人或其邻居家的孩子带回去），然后学生们才能有序离开校园。每个路队都有路队长，路队长选用的重要标准是成绩好、认真心细。我们的路队长是个叫兰豆的女孩，她的容貌和成绩一样出众，深得老师和同学喜爱。可她也有缺点，按照老家方言说是人太“口”，就是太厉害的意思。哪个同学若是插队，或走路践踏了庄稼，她都会及时严厉制止，不听话的她还会把名字记录下来，第二天上报学校老师，毫不留情面，因而我们都有点畏惧她。

有次放学路上，具体啥原因我忘记了，我和兰豆起了纷争，那时候年幼无知，我们似乎动手了。我拽着她的长发，她攥紧我的书包，就这样扭打在一起。别看兰豆是女孩，但她比我大半岁，劲可不小，那次我基本处于下风。她的辫子被我拽散了，这好像惹恼了她，兰豆居然从地上捡起一块小石头，追着我跑了十几米。我虽然跑得迅速，无奈她的飞石又准又快，不偏不倚，正好砸在我的头顶上。

这道疤痕陪伴我一生，即使我偶尔忘记了，它依然默默藏在头发深处，风吹日晒，经年不变，与我的肌理共生。从那道疤痕里长出的头发总是上翘，格外显眼，这也让理发师很头疼。我忘不了这块石头带来的痕迹，那块擦过我头顶的石头，一定还沉睡在放学回家的山路上。

去年春节回老家，我曾独自踏上儿时上学的道路。当年的崎岖山路已被宽阔的水泥路取代，但路边的麦地、青山和竹园依旧葱茏。山坡上的墓碑多出了几座，山脚下的人家少了几户。那条陪伴我成长的小路成了水泥路的路基，永远沉睡在地下。我轻步其上，吹着乍暖还寒的风，想象着那块石头可能落脚的地点。它擦过少年的头皮，在空中划出一道美丽弧线，带着血痕急速坠落在路旁的树林里。

头顶留下伤痕的少年，如今到了油腻的中年，而那块石头却浑然不知，它继续沉睡在泥土中。当然，也有可能在第二天、第三天或者一年、十年之后，被另外一个孩子攥在手里，抛向了更远处的麦地，惊飞了一阵麻雀。但我确信，这块石头一定不会像我一样，远离这块脚下的土地，即使它被人挪动了位置，忘记了自己给那个少年带来的伤痕。

我曾为这道隐匿的伤痕，写下了一首题为《我们的伤》的诗歌。

朋友孩子的手受了伤

晚餐时为了安慰这个

刚刚会说话的孩子

我们轮流向他展示身上的伤疤

小刀划的，炮竹炸的

手掌，胳膊，额头

如数家珍，充满自豪

我很揪心和惭愧

因为我没有找到一处

可以安慰孩子的伤疤

几天后，我坐在理发店的椅子上

年轻的理发师告诉我

你的头顶上有块伤疤

哦，孩子，我现在要郑重对你说

叔叔浓密的头发里

也藏着一块伤疤

兰豆后来因患胆道蛔虫病，不得不提前离开校园，结束了自己的学生生涯。

我忘不了那块石头，也忘不了兰豆。

2

都说好了伤疤忘了痛，当然这更多指向隐喻。真正附着在肌体上的伤疤，依然会时时提醒个体，疼痛永远不会消失。正如诗人胡弦写的那样：是的，阑尾是多余的/但疼痛不是。

十二岁的那年秋天，树上的柿子正由青转黄，用红蓼兑清水浸泡后的青柿子，吃起来咯噔咯噔，但其涩味已全然消失，酸甜占据味蕾。黄昏时分，少年从坛子里掏出一枚青柿子，用衣袖擦干水分，坐在门槛上津津有味地吃起来。青色柿子皮吐在廊檐下，远远地逆着光看去，几只蚂蚁爬过来，它们只能在柿皮上逗留玩耍，指甲大小的青皮，对它们来说是难以撼动的大山。

少年对柿子最深的记忆将永远停留在那个黄昏。夕阳柔和的光线洒满稻场，他挥动手臂，将手中的柿子核扔了出去。果核砸中黄昏的地心，阳光突然变暗了一些，梧桐树上的蝉已经不再叫了。而疼痛似乎是从树下的阴影蔓延而来，顺着地面上的枯枝、蚂蚁、鸡粪和凌乱的脚印，一直延伸到少年青葱的腹部。

少年捂着肚子，蜷着腿，在床上翻滚。第一天，疼痛仿佛跟他开玩笑，时疼时不疼，间歇性的。翌日，每次疼痛持续的时间长了许多，他趴在床上，听不见窗外的风声，他感到右腹犹如铅坠。少年一直在反思前几天吃过的食物，红薯、笋干、将军菜，这些都没问题，最后的嫌疑只能落在青柿子身上。红蓼水浸泡青柿子，是少年从别处学来的方法。母亲腌菜的坛子清空后，他从野外拔来几束红蓼，放进坛内，再倒上清冽的井水，塞进青柿子若干枚，一周时间左右，待青柿的生涩味消失殆尽，就可以大快朵颐了。

少年无比悔恨，母亲背着他去乡村诊所吊水消炎。翻山越岭，一路颠簸，他抱着母亲的脖子，母亲托着他的屁股，他能听见母亲粗重的喘气声，低沉而疲惫，直抵他的心扉。乡村诊所古旧的椅子早已褪了色，油漆斑驳，两旁扶手却无比光滑。在此之前，一位佝偻着腰的白发老人坐在这里，他取走了医生开给他的两副中药，咳嗽着离开了。现在少年枯坐在椅子上，盯着头顶上的吊瓶，仿佛那里暗藏着谜底或答案。输液管里流动的液体近乎凝固，他在心里默数着，希望时间早点过去。他的母亲在简单叮嘱了几句话之后，匆匆去了附近的河沟打猪草。一篮猪草打满了，两瓶水差不多也输完了。

几天时间，树上的柿子红了许多，微风吹过，几枚熟透的柿子从枝头轻盈而落。喜鹊、画眉之类的鸟儿经常出没柿树，把圆润饱满的柿子啄出很多小窟窿。坛子里浸泡的柿子，由于时间过长，有些已经开始变软腐烂，却无人问津。这属于少年的秘密，沉默的坛子不会说话。

少年会在某一刻，把自己的疼痛和那只坛子联系起来，仿佛红蓼清水浸泡出的不是柿子，而是他莫名的疼痛。母亲背着他，走在耀眼的机耕路上，布满砂砾的路面，走起来咯吱咯吱的。初秋正午的天气依然有些燠热，他们需要先乘船过河，再步行六里路才能到达另一处乡村诊所。那六里路，对少年来说无疑是漫长的，路上的风景很单调，起伏的稻田，毫无生机的电线，三三两两的鸡鸭。少年无心观看，他伏在母亲的背后，耷拉着脑袋，有时他会把双拳攥得很紧，如果疼痛加剧时。

诊所的隔壁堆了很多石灰，与诊室有一窄门相连，风一吹，一股呛鼻的味道就会钻进少年干涩的鼻孔。多年后，长大的少年无论走进哪家诊所，总会想起石灰的味道。他躺在石灰旁的凉床上，满面慈祥的胖医生撩开他的衣物，四指并拢在小腹上轻轻按了两下，又拍了两下，问少年是否感到疼痛。少年点点头，又摇摇头。医生将少年的衣物拉扯回原状，回到工作间，圆珠笔在便签上潦草地写上几行字，再次吊水消炎。

那是一块被两个医生都认真勘察过的地带，也是少年每天抚摸无数遍的部位。疼痛能引起更多的注意力，就像农民知道哪块土地肥沃，适合种植庄稼；作家知道哪个素材故事感人，适宜写成绝美的文章。医生们在少年的小腹上作了多次预判，如何在稚嫩的皮肤上镌刻一道疤痕，这是十二岁的少年永远无法想象的。

……

王太贵，中国作协会员，鲁迅文学院第43届高研班学员。参加诗刊社第39届青春诗会。霍邱县作家协会主席。作品发表《人民文学》《诗刊》《星星》等刊物。有诗作入选《21世纪诗歌精选》《中国新诗年鉴》等选本。曾获首届国际诗酒文化大会现代诗金奖、团中央“青年之声”青少年诗歌创作征集活动现代诗金奖、2022年度“新皖军·新创造”安徽文学创作竞赛诗歌类副奖等。长诗曾入选中国作协“百年路·新征程”诗歌创作工程。