新作速递 | 作家朱谱清作品发于《胶东文学》《散文》等刊

向山野

朱谱清

1

山林一片苍翠，我混沌的眼睛立刻就亮了。

马鞍峰寂静，我感觉渐渐与山接近，融入其中，我想成为众多树木中的一片叶子，不知是不是一个白日梦。“好啊——好啊——”一只鸟儿躲在密密的枝条后面，粗生生地吹口哨，热烈而欢快。

“好啊，好啊——”山显然听到了，也在回应。

走出很远，我还能听到山林间回响着那只鸟的歌唱。是问候我还是呼朋引伴，抑或仅仅是它的自我抒情？声音似曾相识，是红嘴蓝鹊的声音，它们隐身在丛林之间，与我捉迷藏。“无数人浑浑噩噩度过一生，分不清哪是榆树哪是枸树，也听不出画眉和山鸟的鸣叫有何不同。”爱尔兰作家罗·林德的话打动了我，这是警醒之言，我承认自己就是其中之一。对于鸟类的语言，以及很多动植物，我羞愧自己知识贫乏，懂得太少。

很多时候我陷在某城一角，犹如困兽，不知山野的语言和秘密。

我触摸自然的视角，仅仅通过一个极小的窗口。我试图走近一棵行道树、一朵花，甚至是工厂边的零星荒草地，通过一些事物唤醒自己麻木的感官，确认来自四季的消息。春天，观察一些树和叶子，发现一些小欢喜。所有的新叶子仅仅通过一个小窗子，就向我展示了足够新鲜的世界。我凝视路口的女贞树，新生的叶子极其细小，嫩得让人无法描述。工厂的马褂木，个子高大似乎顶到天空，我仰望那嫩绿的小褂子，在风中可爱地摇动。而人行道上的杜英树，落下一地落英。从二月一直开到四月的小野花，非婆婆纳莫属，她是我手机里的霸屏芳邻。酢浆草前一阵儿灿烂登场，现在也还是野生的台柱子，其他如猪秧秧、苦苣荬菜、小蓟……植物芳邻们展现自我的方式各不相同，却生生不息。

当下生活碎片化，手机和大量虚无信息充斥着我们的感官。大面积蓬勃的自然气息，还得去山里寻找。

皖南多山地丘陵，这里是大黄山余脉的绵延伸展之地。眼前的马鞍峰，属于竹峰地界，是本地众多山岭中的一座，离城大约三十分钟车程。此地多山坞，大的、小的、带水塘的、隐在山间的，有塘坞、桃家坞、七星坞、后坑坞……连绵起伏的群山，高高低低，构成大地一道道褶皱。当地人称之为“两山夹一洼”，他们就在这山洼之间劳动生活。我曾经在青龙湾工作六七年，其中印象最深的便是塘坞，那儿是我与自然发生联系最多的地方。我时常抽空去周边走走，认识植物、鸟类，感知节气的更替，使我内心趋于宁静平和，也渐渐对大地伦理有了新的认识。

谷雨过后的山坞里，山山树树被雨水清洗后，色泽朗润鲜活。沿着石阶向上缓步行走，空山新雨后的意境就在眼前。想象着王维独自漫步的场景，有些恍然出神，刹那间颇有思接古人的奇妙感觉。不过，现代人总有很多的焦虑和不安，所以，心灵与周边环境融为一体的旷达感，也许是一种奢望。

2

这时节，油桐花该开了。

青龙湾湖边有几棵，四月开放，五瓣白花挂于高枝，中间点缀着丝丝淡红，别有一番山野雅趣。前一阵子心里还念想着桐花，果然在这里又看见了。有着草木之心的人，想着什么就能遇见什么，也算是心有灵犀。不过现在花期接近尾声，大部分成了零落之花。它们坠落在泥地上、岩石上、茶叶间、野蕨上，自有一番向死而生的味道。

油桐树属于乡野树种，城里比较少见。乡人称之为桐梓树，可以榨桐油，现在随着传统木器的消失，油桐树也渐渐失去了用武之地。回忆二十世纪八九十年代，家里的家具及木器，哪样离得开油桐？木桶、木盆被桐油漆过才好，油亮亮的木材本色，历经时间后泛着岁月的幽光。夏天如若洗澡，澡盆须先用水浸泡一阵，才不至于淅淅沥沥漏水。记得母亲常叮嘱：“木盆渴了，去打一盆水来浸一浸。”木盆也会口渴？后来，我反复咀嚼，觉得识字不多的母亲说出的话简直像一首小诗。

有一年我去青城山，背回一块根雕，因为那上面刻的少女头像，越看越像自己的孪生姐妹。我问父亲如何给这个根雕姑娘上个保护色，父亲想了想说：“刷上桐油吧。”他将这个根雕用桐油刷了两遍，果真这少女像更加古朴静谧，她看着我，恬静地微笑，脸上发出微微的光晕。我特别喜欢，一直挂在书房里保存至今。

除了桐花，山里还有很多野花和植物，不特别注意时很容易忽略它们的存在。

地黄是灿烂而热烈的阿紫姑娘，金樱子是洁白而朴素的小白姑娘。它们在山林，沉浸在自己的小世界，物我两忘。此外还发现了野生的猕猴桃，白色的山矾花，它们的小花躲在树影之下，各美其美。它们自由自在随风摇曳，也被风霜雨雪击打，是一种普遍的状态。

下山时，刘声喜和我落在后面。我们聊树也聊人。机构改革单位合并之后，许多同事只闻其名不识其人，聊了几句才知也是爱人曾经的同事。我问:“这山上的树基本上都认识？”

“百分之九十吧。”他说，“这是基本功，以前上学的时候，老师考试常拿冬天的叶子来让大家辨认，难度最大的是叶子落在地上的痕迹。现在许多知识都还给老师了。”

他摘了一小枝树叶递给我：“这个叶子有香味。”我抚摩其中一片闻了闻，果真有一股香味儿，淡雅中散发着植物的新鲜气息。在闲聊中我得知，这是山胡椒。我凝视这枝树叶，好像在那里见过，后来猛然想起，这不就是烧菜的作料香叶吗？

原来山胡椒的叶片可以作为香叶，拿来炒肉。牛肉、羊肉、兔肉、鱼肉加上这么一片老棕色的叶子，增香提味，可谓美食的智慧。至于野生动物之类的肉食，从现在起，最好从你的餐桌上走开，你的舌尖拒绝一种诱惑，是尊重自然的方式。

3

自然充满细节，细节构成世界的基础。

走在山道上，深入山林，才能接收到坚实跳动的土地之心。“慢慢走，欣赏啊！”据说阿尔卑斯山谷路旁立着这么的一则标语。我接受了慢慢走的建议，试图感知它的吐故纳新。停下来看树，我特别喜欢那些野树们，或高大或奇峭，不论美丑，没有人嫌弃它们。很多树身长着疤痕或纹路，像是岁月赐予的一双双眼睛。我喜欢凝视那些眼睛，在与那些山林之眼的对视下，我仿佛得到了某种神秘呼应。

我困在城里，不知山野的季节之变和秘密。城市里的树同人一样，它们生长的环境比较局促、逼仄，比起山野的同类，简直是天壤之别。

某日在朋友圈看到同学老廖的一组图片，我怔住了。老廖爱摄影，平时常拍些周遭人与事，每日一记，乐此不疲。仔细一看前后对比图，一棵原本有宽大树池的树，树池已经不见踪影，而大树周身已被浇注了水泥。旁边还竖着水泥砖，防止人踩，显然是新砌的。向同学打听了地点，下班后，我绕到某小区去看。果真，那棵树穿上了水泥衣，几乎没有缝隙供它呼吸，如此被勒住脖子，能不能挺到下一个季节，很难说。那是些无患子树，一共有四棵，它们站在夕阳下。

夕阳照过来，我看着它，有些无奈和悲哀。

孩子高中那几年我们陪读，在学校附近租房住，那个小区有一棵特别老的乌桕树，我认为它是小区的灵魂树。高考结束我搬走后，还时常挂念着那棵树。2024年春节因宣传烟花禁放政策到那里，又特地去看望这棵乌桕树。远远望去，它黑而枯瘦的枝干依然伸向天空，上面有一个小小的鸟巢。鸟儿们显然很高兴，从声调可以听出来，叽叽喳喳跳跃着，有乌鸫、白鹡鸰。几个老人和孩子在不远处晒太阳，这是大树带来的自然空间，也构成了一个生活和精神场所。但转到那棵乌桕树下，我觉得它的处境很不妙，以前的大树池缩小了一半，虽说小区局部环境和设施改造了，但留给树的空间反而更小了。

4

人到中年，越来越对草木感到亲切。喜欢接近植物，尤其是山野里生长的，要讲什么原因，倒是一两句话说不清。植物教给我们的东西，总觉得需要带着耐心去观看，放低身姿去倾听。

又想起了马鞍峰，深秋时节，它们该有不同的模样吧。近几年“皖南川藏线”在长三角地区爆火，这里开辟了南入口进行连接，往马鞍峰、后东路方向去，可以就近欣赏到青龙湖的湖光山色。这是几个部门共同努力的结果，可以带给周边老百姓实实在在的实惠，各种民宿和农家饭店如雨后春笋冒出来，使山林下的村庄热闹了不少。

听说青龙湾环湖森林步道在筹建，其中一段已经可以进行徒步穿越。我决心挑战一下，看看自己能不能徒步翻山越岭，徒步走完这12公里路程，其实最主要的原因，还是想和秋山来一次亲密接触。那日十几人的先期试走团中，除了吴志辉、长风和紫藤花房子，其他几人并不认识，但登山过程中，感觉大家都是崇尚自然、热爱山野之人。

一路上，山野是默不作声的老师，悄悄地给我上了很多丢失已久的植物课。

那些野栗子从树上坠落，圆锥形的红褐色小巧可爱，紫藤花房子喊我来看，我从地上捡了几颗，拍下它们的样子，然后放回地上。山中野果是鸟兽们的美食。希望遇见松鼠，但没见踪影。植物倒是不少，遇见短柄枹（树干深黑，多裂纹，宛如沧桑老人）、少果吴茱萸（树皮有裂纹）、山合欢、开花的茶树、映山红、蘑菇、胡枝子、藤缠树、苦栎木、盐肤木、化香、胡秃子……按理说映山红开在春天，秋天开花不多见，但此时遇到了几棵满树盛开的，莫非它在等谁？

登山步道就地取材，不用石材铺成台阶状，而用原木制成，与落叶泥土融为一体，使双脚充分与大地接触，行走更舒适。这是长风告诉我的。长风是个户外登山爱好者，对本地森林步道建设颇为上心，身体力行做了不少事情。为了方便人们登山和保证安全，马鞍峰望湖步道沿途设置了编号，箭头指示前进方向，标识牌上有二维码、救援电话，下端书写“感受森林魅力，保护森林与荒野资源”，做得颇为贴心。他对“无痕山野”理念颇为推崇，也在努力实践，我很认同。登山途中不留垃圾、保持环境原有风貌、尊重野生动植物，就是对自然的最大且充分的尊重。

我看到三棵树互相拥抱连为一体，而在根部却形成一个小水池，状如砚台。它接收天地的雨露风霜，建构自己的小小天地。还有枫香树的眼睛，它沉静地注视你。春天的油桐树这时结果了，比苹果略小，青色的果子显然是小伙子，棕色的果实是经历风霜的父亲。

站在某处山顶瞭望台，放眼望去，青龙湖镶嵌在崇山峻岭之中，犹如神殿外一面巨大的镜子。

对着那面天然镜子，不妨找一找灵魂在何处。

5

在山间，能遇见什么全凭机缘。就像人与人的相遇相识。

比如这连片如烟霞的野蓼花，仔细看，与城里的气质不一样，岩壁边青翠蕨类的身影，城里也是少见的。一边拍一边欣赏，我有时蹲着、有时双膝跪地，忘记了时间和自己。由于一路爬山一路拍摄，我总是落在别人后面。长风怕我掉队迷路，就在不远处等着。他说：“看样子你对微小的植物简直太爱了，总在你朋友圈看到野花野草，眼光与别人不一样。”

踏着陈年枯叶和松软的土地，不记得翻过几座山岭，在一处颇为陡峭的山岭上，看见一大片迎风摇曳的芒草。

“快看，这是什么花，太漂亮了。”走在前面的紫藤花房子突然叫起来。

我气喘吁吁紧走慢走穿过芒草丛，几株紫红色的小花出现在眼前。走近一看，杆茎黄褐色，管状的花瓣微微低垂着头，如穿紫裙子的少女，突然想起徐志摩的那句诗，最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。人的形态在植物中找到对应，真有异曲同工之妙。

再往前走，有更多的美丽花朵。它们从芒草的根部长出，倚在高大的芒草下。拨开芒草的长叶片，芒叶用它的小锯齿阻挡我，它以为人要采摘，“刺啦”一下将我的手背划开一道口子。我真想对芒草说，别误会，其实这个人只是将美收录于镜头，不会想着去破坏和占有。

第一次见到这陌生让人心动的植物，我简直要大叫起来。后来得知这是野菰，是列当科植物，常寄生于芒属和甘蔗属等禾草类植物根上。它还是一味中药，可治多种炎症，此外还可以治毒蛇咬伤。自然真是一座奇妙的基因库，花草树木、动物植物都是其中的一份子。走在山林身旁，不知你有没有这种感觉，除了呼吸畅快，身心忽然通透起来。

很长一段时间，我都在为看到野菰而兴奋。某日翻鲁迅文集，突然在《辛亥游录》中觅得野菰身影：“潮过雨霁，游步近郊，爰见芦荡中杂野菰，方作紫色华，劚得数本，芦叶伤肤，颇不易致。又得其大者一，欲移植之，然野菰托生芦根，一旦返土壤，不能自为养，必弗活矣。”原来大先生也曾有移植野菰之念，想必那花儿实则是入了心的，不过想它离开了原生的环境不能活，还是打住了念头，先生的可爱可见一斑。

与那些老树相比，野菰的一年期生命是短暂的，可并不妨碍它灿烂的美。不但美，而且实用，可谓两全其美了。

山野顶上，秋天的天空钴蓝，我感到即使是普通的风景，也会发光，只要你往那儿站一站。即使几步之外，也会有许多赏心悦目的物体，只要你的眼睛还未丧失发现。或许普里什文说得没错，“人身上包含大自然所有的因素，只要他愿意，他可以与存在于他身外的一切相呼应。”我走在它们身旁，有种身心被打开的感觉。

在山林里，我努力接收这种感应。而破解山林密码，需要博物学，更需要身体力行地坚持不懈，将身心交给自然，我想到了久居长白山的自然之子胡冬林。在那个树桩作为天然的写字台旁，我多希望他还在那里，在那里写作，观察狐狸的微笑，接收青羊的消息，发出保护自然和动物的呼声……可惜，他已不在了。

凉风吹拂，我想到在外求学的阿澄，给他发了短信，提醒他天凉时注意加衣。

人终究离不开自己周遭的生活。我在山野，亦在俗世。