新作速递 | 作家李宜祥散文刊发《作家天地》

河桥来的亲戚（外一篇）

李宜祥

像南飞的大雁一样，每年初冬时节，这对夫妻就来了。

男人在前面低着头拖车，女人在旁边伏下身子推车，架子车上整整齐齐地码着扫帚，码得高高的，被麻绳捆得严严实实，人在车前车旁拖车推车，就像头上顶座小山一样。到了我家门口，夫妻俩紧挨着墙壁把车停好，然后摘下头巾，掸掉身上的灰尘，从车上取下两个马扎来，夫妻俩肩并肩坐在屋檐下休憩。男人从腰间解下烟荷包，又抽出烟锅来，不慌不忙地挖了锅烟，划根火柴点然了，吸一口，然后咽下去，停顿一会儿，再把烟缓缓地从鼻孔里口腔里冒（吐）出来，烟雾霎时弥漫开来，在他的脸孔上缭绕。我倚在门框上望着他们停车、取马扎，望着男人坐下来吸烟女人坐下来喝水，这个每年都一样的场景，我连续望了好多年。

男人大约四十几岁，是一位壮汉，长了副国字脸，阔脑门，头顶已经谢了，亮光光的。他老婆也长了副厚身板，一张大脸盘，粗腰身，大手大脚的。坐下来时男人对我微微一笑，算是打了招呼。一锅烟抽完了，他在鞋底上磕磕烟锅，收好烟袋，倾过身子从挂在车把上的一只布包里取出一块面饼，把面饼一分为二，一半递给他老婆，一半留给自己。他又从包里摸出几瓣蒜头，解下系在车把上的一个水壶。水壶的外壁已经被磨亮，分辨不出当初的颜色了。

我从家里倒了一大茶缸白开水递过去，男人接过来递给了他老婆。男人咬一口蒜头，嚼一嚼，喝下一口烧酒。原来水壶里装的不是凉水，而是烧酒。几口烧酒下肚，他的脸膛渐渐地红润起来了。

天色慢慢地黑了下来，夫妻俩把两片麻袋铺在我家屋檐下，再垫上一床旧棉被，这两口子倚在门框上，他们在身上又盖上一床旧棉被。这一夜，他们就这样半倚半躺着直到天明。天明了，他们收抬好棉被和麻袋片，就沿街吆喝去售卖扫帚去了。

我父亲在合作饭店上班，母亲在大街上摆摊做小生意，天黑透了他们才回家。母亲一回到家里立刻生火煮粥炒咸菜，粥碗端上了桌，母亲即请坐在门外的夫妻俩进屋吃粥，这两口子笑着摆手，连连说吃过了，吃过了，您慢用吧。我母亲邀请他们进屋来，要打个稻草铺，让他们睡在屋里，入冬了，天气寒，睡在檐下怎么捱过这一夜呢？我母亲苦心婆心地劝说，热诚地邀请，直至动手拉，他们都不肯进屋。父亲回来了再次邀请他们进屋来，仍然被婉拒了。父亲无奈，皱起眉头叹口气，摇了摇头。我问父亲：“他们是谁呀？”父亲告诉我，他们是河桥那边山里来的亲戚。我问父亲：“河桥在哪呀？”父亲说河桥是盱眙县的一个乡镇，在盱眙县城的西南边，淮河的南岸边，离县城有几十里地。

微弱的油灯灯火下，父亲坐在矮凳上搓草绳，草绳搓多了，待到来年开春后上集市卖了钱贴补家用。在我的少年时期，每到冬季，父亲晚饭后都坐在油灯下搓草绳，母亲则在做针线活。父亲话匣子打开了有些收不住，他告诉我，我祖父少年时只身一人外出谋生，那时还是“抗战”前。我祖父一路走到了河桥，在那儿得到过这家亲戚的关照。祖父后来进盱眙县城开了一家面食店。“抗战”时期日冦攻占了盱眙县城后烧杀抢掠，祖父带着一家人“跑反”，在这户亲戚家里住了些日子。那时父亲已经有十多岁了，这些事都记得清清楚楚。后来祖父带着一家人返回了家乡定居。

这对夫妻每年入冬后都来卖扫帚。入冬后农活都忙完了，粮食储藏好了，牛马也入圈圈养了，庄户人家忙秋收时都累得慌，这时歇冬了，都想松松筯骨，他们或缝缝补补，收拾院落菜地，或上集市上逛逛，串串门子，或和左邻右舍一起蹲在墙角晒晒太阳，唠唠闲嗑……儿女大的人家忙着定亲事，忙着嫁姑娘娶媳妇儿。我家在河桥的这门亲戚闲不住，他们扎扫帚卖，先是起早带晚地扎，大人小孩齐动手，扫帚扎好了，聚多了，就翻山越岭拖到山外来卖。我们这里地处两省三县交界之地，是个水陆要冲，人口众多，商贩云集，集市繁华热闹，他们就年年来卖扫帚，卖了几天，卖完扫帚就悄悄地走了，来年又悄悄地来了。扫帚是用小芦粟扎的，常见的有几种，大扫帚主要用于扫地，掸灰尘，乡下人还用来扫谷场。小些的扎成圆柱形，它们叫刷子，用于刷锅刷盆刷缸，刷床铺。小芦粟是高梁的一个品种，我的家乡不产小芦粟，盱眙河桥山里产。从河桥到我家，经过盱城和十里营、维桥、高桥几个集镇，其间还要翻越大云山和小云山，一百几十里的路途，这夫妻俩拉着架子车，一步步翻山涉水走到我家，然后沿街兜售，扫帚一把把卖完，他们又一步步拉车走着回家。

那些年做这些小生意的还有淮河两岸其它地方的苏北人——泗洪人来卖长条萝卜干，也是拉着架子车一步步走来的。淮阴那边木匠多，他们来卖桌子板凳。这些淮阴的汉子们可了不得，全是杂技高手，他们结伴而来，每人一辆自行车，一辆自行车上可以拉来两张八仙桌和十六条大板凳，人骑在车上，桌子和板凳绑在车后座上，桌子和板凳垒得高高的，从后面看过去，只见车轮滚动却不见人影。淮阴离我们这儿有二百来里的路程，他们黎明出发，下半晌就到了，您说他们骑得快不快？还有苏中地区的里下河人划着小船来卖瓦盆瓦罐；苏南无锡那边的人来收鹅毛鸭毛，卖麦芽糖；苏州人来卖梨膏糖，卖洋红洋绿洋丝线……他们都像候鸟一样，每年冬天过来，开春就走了，年年都来。

吆喝声

我居住的住宅小区有南北两个大门，门前都有卖水果的摊子，进出大门时都会听到摊贩的吆喝声。每天下午都有人在小区里来回吆喝，分辨开来，有铲剪子磨菜刀的，修煤气灶、抽油烟机的，有收废品的，也有卖鸡卖鸭，卖大馒头和塑料盆的……每天上午则很少听到吆喝声，大概这些买卖人和手艺人觉得上午人们都忙于生计，而下午则清闲了许多，是他们来做生意的大好时光。

我这两年时光可以自由打发，晚上喜欢熬夜，看书写文章，或是泡杯清茶，什么事不干，什么心事也不想，就斜躺在沙发上，任凭时光悄悄地流逝，独自享受那份懒散和静逸。早上起床可迟可早，中午则必须睡觉，指望用午觉补充夜眠的不足。往往正酣睡时，猛听得吆喝声在楼下响起，我有些恼火，也有些无奈。睡不着了，索性倚在床头，仔细品味各色韵味的吆喝声。时间久了，听着一声声或长或短或高或低的吆喝声，眼前就会清晰地呈现出这些小贩和手艺人的面孔来。

“收旧报纸——旧书刊——废纸板了”。这是一个中年男人中气十足的吆喝声，声音嘹亮而又干脆。这个中年男人长得帅气，浑身上下透出一股斯文气来，他的头发自然卷曲而又梳得整整齐齐，衣着干干净净。他的吆喝声地方口音浓重，但是口音串了，使我听不出他是哪里人，听了大半年后我才明白他在吆喝什么。不过听不明白也没关系，你从窗户里伸头看他一眼，他正开着辆三轮摩托车缓缓地驶过来，车斗里满载着旧纸板。

常来收旧报纸旧书籍废纸板的还有两个人，一位是中年女性，吆喝声清脆而悠扬，是本地的口音。她一年四季都用头巾把脸包得严严实实，只露出眼睛、鼻孔和嘴巴。时至今日，我也没见过她的庐山真面目。一位是个年老的男人，满脸皱纹，皱纹里似乎写满了沧桑。老人穿着一身皱皱巴巴的旧衣服，骑着辆人力三轮车，他的吆喝声含混，苍老，似乎充满了苦难。我从没有见他笑过，他总是苦着脸，一声声的吆喝听了让人心情沉重。每次见了他，我总是忍不住想对他说，老人家，生意无论大小都要微笑服务。人生坎坷，有些东西该丢下的就丢下，该忘掉的就忘掉。每次想说时我又想到，老人表情凝重声音愁苦也许是我个人的感受，与老人本身幸福不幸福快乐不快乐并没有关系。

一天，在另一个住宅小区里，我看见那个帅气斯文的中年男人开着三轮摩托车驶过去。他一边开车一边吆喝，声音还是那么嘹亮。我心想，他每天驶过一个又一个小区不停地吆喝，声音为什么还这么嘹亮呢？

常来修煤气灶和抽油烟机的有两个人，他们都是五十来岁的汉子，一位骑一辆旧自行车，车后驮着两个鼓鼓的黑帆布包，包里全是维修工具和零配件。一位开着辆三轮摩托车。一位长年戴鸭舌帽，一位不戴帽。这两个人的吆喝声都淸晣可辨：“修——煤气灶来”， “修——抽油烟机来”，声音里都透出浓浓的苏北地区的口音。我的祖籍地是苏北地区，我曾在那边生活过多年，每听到他们的吆喝声，都倍感亲切。他们有时同时来到我们小区，同时吆喝开来，像打擂台赛似的，嗓音一个长一个短，一个高一个低，一个清脆一个沙哑，让我们听得津津有味。

不常来的是一个收旧家用电器和旧手机的胖男人。胖男人每次来，都把柴油三轮车停在小区广场前，他并不吆喝，只是静静地倚在一颗树下抽烟。替他吆喝的是一个挂在树杈上的电喇叭，电喇叭反复不断地吆喝“旧手机换菜刀”“旧手机换菜刀”……旧手机为什么只换菜刀呢？为什么不能换菜墩、色拉油或是卫生纸呢？我有时喜欢瞎琢磨。有好事者八卦，说收旧手机的人回去会检查每一部旧手机，如果能发现点个人隐私，诸如裸照或是和情人之间露骨的聊天语言，这个回收旧手机的人就大发了，他可以敲诈你。好事者说的真假我不知道，但是听了让人不寒而栗。

望着倚在树下黙黙抽烟的胖子，我心里升起了一股寒意，转身把在放在桌上的旧手机收进了桌抽里。

人的意识都有惯性，我也是如此，吆喝声听久了，听到吆喝声就能意识到这是做什么买卖，同样，看到买卖人也会联想到相应的吆喝声。如果见到做小买卖的人而没有听到相应的吆喝声就会觉得奇怪，就摸不着头脑了。一天，小区里来了几个衣着时尚身材妖娆的年轻女性，她们面带微笑站立在路旁，每人手里都举着一面设计精美的广告牌，牌上有一幅放大的照片，在一个宽阔明亮的大厅里，有一些身材同样妖娆的年轻女性在练瑜伽，原来她们是来为健身房打广告的。我从她们身边走了过去，忽然觉得哪里不对劲，哪里不对劲呢？思索良久我才意识到，她们没有吆喝。

来铲剪子磨菜刀的都是老人，这些老人似乎很相像，他们的个头差不多高，皮肤一样的黝黑，都穿着一身深色的旧衣裳，戴着草帽，操着一口皖北口音。你分不淸今天磨菜刀的和昨天前天磨菜刀的老人有什么不一样。他们都是一手拖着一个安装了轮盘的长条凳，凳上装了磨砂机，进了小区，他们喜欢蹲在墙角或蹲在大树下黙黙地抽烟，看见有人从身边走过时就会冷不丁地吆喝一声：“铲剪子来——戗菜刀”。主妇们听了吆喝声，就会握着菜刀和剪刀下楼来磨。磨菜刀的老人往往收下几把菜刀（剪刀）后才开始磨。他先在磨砂机上磨。有一个小马达带动磨砂机，刀刃贴上去会迸出火花来，磨砂机就会发出“哗哗”的声响，磨了一会，老人再双手压刀在磨刀砖上细磨，一边磨砺，一边朝刀刃上浇水降温。刀磨得差不多好了，老人举起刀，刀刃朝上，举到眼前仔细瞅瞅，又用大姆指在刀刃上刮刮，就知道刀刃锋利不锋利了。磨刀的时候，要是有人从旁边走过，他们同样也会吆喝一声：“铲剪子来——戗菜刀”。 我至今没想明白，明明是磨菜刀，他们为什么非说是“戗”菜刀，“戗”是哪里的方言呢？