我是多么幸福的人

我是多么幸福的人

方楠

可能

野生的藤蔓爬上来

覆盖、包裹住了一棵小叶黄杨

现在是夏天。空气里全是生机在无限膨胀

我在窗边，电话里的人正在低语

凉风习习。短暂的停顿

突然的盲音。不堪一击的命运

从隐秘的暗道一起涌过来

关于平庸的生活

还能说些什么

那时候，我们都不能预见

后来可能发生的事情

野生藤蔓死了

小叶黄杨也死了

积雪的陡坡

姐姐。你干着急

你吼我，都没有用的

父亲的胶靴那么大。我也不喜欢

铅灰色的天空

我不是越长越大的。妈妈在医院里

很久没回家了。我又小了很多

姐姐。我一直在爬那积雪的陡坡

昨夜，我又从梦中朝你伸出手

相互

沿途的旧坟茔和漫山新绿

空山鸟鸣和人语喁喁

相互抵消

瀑布的轰鸣和山的静默，相互抵消

山涧奔泻而下，徒步者徒步往上，相互抵消

登顶的满足感和归途回望中的怅然若失

相互抵消

言说不知何起

一蓬映山红

似绿色海洋中的火焰

废弃的古徽道

头尾皆无。山中徒步。无一物与我抵消

重新回到山脚的人

因恢复平静的呼吸而步履轻松

山峦镇定安稳，人世倾斜摇晃，相互抵消

空山

山中有什么呢？在山脚仰望的时刻

山与天穹之间。山与山之间。庙宇和田舍之间。落满了空

晨光正从云雾的空隙中照耀过来

最先照在神聚居的山顶

瀑布被高高空悬

春风鼓胀了一座空山

春雨穿透了一座空山

那么多的空啊，我有时在两棵树之间，有时在两座山之间

那么多的空啊，落在我手上，白净又温暖

你问我，情似何物

长久以来，我以为

月亮有一张神秘的、引人注目的脸

长久以来，我被围困

围困在月光样一种混沌的物质当中

长久以来， 尘世低矮。我深爱着头顶的月亮

我是多么幸福的人

期待黎明

醒来后的那一小段时光

美好

鸟鸣在窗外，隔着窗帘

每一声都那么新鲜

记得在乡下的野径旁

轻轻扶正

一只快要倾覆的鸟巢

我知道，不会再有鸟儿回来了

但也不必感伤

垂柳

垂柳适合隔岸相望

故乡适合在纸上怀想

看着你年轻的脸。不忍说

——所有的，都将以失败告终

一棵垂柳也终将涉过河流

我们必将隔着死亡

——“那弯曲的、低垂的、顺从的生与活”

是美的。也并非一种麻木的怡然自得

我们这样在世上活了几十年的人

我们这样不至于迷失在倒影里的人

命

年轻的时候，她爱一个人

就想把命给人家。也不过是

想换别人的一条命。她的命是又单薄又寒凉的那种

死去很久了……有一天，她竟借诗还魂

写诗。养命。以命抵命

她把诗埋进土里，扔进水里

换来的会是什么呢

有时候是一棵树，有时候是一条鱼

鱼的自由，树的独立（诗人随笔）

方楠

如果有来生，要做一条鱼。

逃不掉砧板上的命运，也无怨无悔。我渴慕鱼儿在水中的自由。

一日，进山，看山看树，看漫山新绿。看瀑布奋不顾身。竟看到了浅浅潭水中的两尾鱼。在那样遮天避日的深山里，只剩下了以天地为背景的安宁。在这安宁中，两尾鱼在浅浅的潭水中像精灵一样游弋。

而我回到山外，回到人群中的时候，我不是鱼。我是奔波的蚂蚁。

我需要一条河流，一片海域。让我挣脱掉束缚。而这河流和海域就是诗。它召唤着鱼儿，召唤着生命，辽阔而苍茫。

读诗写诗，就跟吃饭睡觉一样，和呼吸一样。鱼怎么可以离开水。我怎么可以没有诗。

退而求其次，我也愿意做一棵树。厨房外面有一棵树，随着季节的更替，我俯视着它的颜色和水分的细微变化。更远处是一棵香樟树。在月光下，我曾长久地站立在它的身旁，无法抑制地赞美它。每一棵树都如出世的高僧，独自向上，独自成长。写诗的时候，我以为我是一棵树，我保持着绝对的独立，朝着四周伸展着枝桠，触碰着那些未知的神秘的诗的世界。我的每一片叶片都在瑟瑟地抖动。在一种隐秘的狂喜中颤栗。

鱼的自由，树的独立。唯有写诗让我能抵达这一无法企及的境界。

日复一日的读诗写诗，也曾感到它的荒谬。对一种事物的极度沉溺也让我感到困惑。特别是置身喧嚣的人群的时候，从诗的世界暂时抽身的时候，有一种恍如隔世之感。

羞于和任何不写诗的人，提及诗歌。不愿意被更多的人知道，我在写诗。然而，我深知诗歌带给我无穷尽的抚慰。当我耗尽了孩童鲜嫩的脸庞和青春曼妙的身姿的时候，当我千疮百孔，满面风霜的时候，我读诗写诗。有人说我现在开始写诗，太晚了。我置之一笑。我现在才开始练习说话，犹如新生的婴儿。我牙牙学语，喋喋不休，我是那么的渴望倾述和表达，我是那么的渴望献出颂歌。我终于学会了和这个深爱的世界对话。

我写诗，是因为我还渴望着爱与被爱。这是生命蓬勃的意志。像鱼儿奔向河流和大海，像树拥抱着阳光和风雨。

我不知道我的诗写得好还是不好。我只是写。我以为写诗读诗是一种行为艺术。我写下的一首首诗都将灰飞烟灭，但我爱它们，写下它们带给我无穷的乐趣，也让我倍加热爱这平淡的甚至枯燥的生活。每一首诗都有它自身的命运，写完以后，我希望它活得长久一些，我希望它变成一棵树，变成一尾鱼，那是它最好的宿命。