空白在大理石上

空白在大理石上

陈安伟

残雪

这个世界的谎言一定是她内心的孤独

她抱着夜晚熟睡。残雪在暖阳中消融

一束透明的光，抵达环顾左右

春天般欣欣向荣。她渴望大地披上洁白

一切无比干净，童年栽下的树

结满苹果，和雪一样甜美

她想唱歌，在雪地里奔跑

炊烟飘啊飘啊吹，裹着香味

树林里的鸟儿跟着她唱歌

她有些羞愧，为自己的嗓音粗俗

慌里慌张。难道自己就不能安静一会？

哦，大地真安静

她躺在雪地上听雪寂静的心跳

落叶继续落，风继续吹

埋在雪里的枯草一点一点探出头

在向阳的山坡。

信物

很多人像当年离开一样回来

乡音未改。白发多了几根

池塘老去，熟悉的人离世

陌生的孩子出生。直到如今

回到家，村庄还是村庄

重新贴对联，挂灯笼

收纳琐碎的旧物。翻出没有年份的书籍

看字迹模糊的信件，寄出去的

不知他是否收到。那一年

正是青春年少，写信给

远在他乡的你。我们谈文学

以及当下，说过年的时候烤火、下雪

我寄出一片雪花。

影子

他走，我也走

他在我前面左面右面

路灯三三两两，我停

他也停。

旷野无风，巨大的寂静

一次又一次张开翅膀

如呼啸的汽车贴着我的身体飞行

隆重而欢愉。这短暂的黑

这么多年跟着我，他用

他的黑暗占据了我内心的光明

我需要用一种炼诬术

来消灭对生活的恐惧。以及

对他的依赖

这巨大的尘世，足以淹没

一个手无寸铁的女人和影子

过程

切开南瓜，淘洗杂粮

南瓜是老家带来的。母亲叫它“老南瓜”

经过几番车颠，它摆放

在我的厨房。

小麦仁，大麦仁，粳米

这些都是好东西。我把它们洗干净

和南瓜一起煮，今天要喝粥

母亲一早打电话叮嘱

很多年喝食堂的粥

吃饭店的粥，已经不会煮粥了

母亲的话让我想起

有炊烟的村庄，和村庄里的炊烟

瓦罐在蓝色的煤气灶上冒着热气

咕嘟咕嘟的声音响起

母亲说煮粥很容易，要得就是

沉下心，等候

再就是文火慢慢煮

我手握书本，做好了

煮粥的一切准备。

在一个安静的下午

孤独拥抱着我，我拥抱着孤独

阳光尚好。白云勾勒出蓝天的辽阔

有些人在沉睡，有些人在忙碌

而我却坐在窄窄的阳台上孤独

书翻开一半，茶也凉了

隔壁窃窃的说话声潜入耳膜

一会儿声音高，一会儿声音低

柴米油盐酱醋茶。是的

女人骂男人，男人摔门的声音

“咣当”一声。是什么碎了？

我心里“咯噔”难受了一下

端起茶杯，喝了一口凉茶

翻动书页的时候，我小心翼翼

生怕我的孤独会惊扰了隔壁

许久，许久

我才听到那个女人似乎在压抑

悲泣。