有长度的村庄

有长度的村庄

吴传兵

“百里”，是个镇，也是个村庄。坐落太湖县。

给一个镇一个村庄取出如此长度的名字，蛮有意思。从哪里起始呢？从太湖县城起算？从邻县岳西县城起算？还是从其毗邻的闻名遐迩的二祖禅山司空山算起？从春秋时代？从唐朝？晋朝？抑或更久远的时代算来？我百思不得其解。

“百里”，是个数量词，我们平常用语中是很欣赏这个词语的，比如，百里挑一，百里之遥，一泻百里，百里不同俗，就连一县之长都称之为“百里之才”。地处大别山腹部的这个村庄，也喜欢上“百里”这个词，以它冠名，不仅有了地理意义上的长度，更有了历史意义上的张弛，有了跋涉的诱惑，有了欣赏的魅力，有了品味的灵魂。

一

大别山，千山万壑，延绵千里，在“百里”这个地方，舞了一下袖子，打了一个小转身，形成了山区特有的依山傍水的村庄。青山环绕，苍翠如画；鸡鸣狗吠，鸟语花香；一幅天然的风景画永远定格在这里。一条叫做“长河”的溪水，就如同大别山的乳汁，从山之颠、从谷之深缓缓流来，四季如常，清凉甘甜，哺乳着这方热土；山中无数的生灵，和村庄世代的居民，长相厮守，和谐相处，与这个村庄一起休养生息。

风雨。朝霞。晨雾。炊烟。唱鸣。喧嚣。轮回。

一个村庄应该有的一切，“百里”这个村庄都有。

村庄延续着岁月，岁月厚实着村庄。村庄的树站成了沧桑，村庄的长河流出了沧桑，“百里”也跟着沧桑起来。整个村子，一草一木，一山一水都浸漫着沧桑古朴。

在一座风雨飘摇的古祠堂外，我看到了一个废弃的油灯座，仅仅只有一个灯座。就是这个灯座，让我看到了来自上个世纪甚或更久远时代的光芒。天上飘着小雨，但我和一起来采风的一位朋友，冒雨将灯座于古祠边的小河里洗去蒙尘，观赏。我揣测着，这盏灯，曾经闪烁过多少温馨，明亮了多少夜晚？父亲在它微弱的光芒中，捶打草鞋；母亲在它如豆的灯光下，纳鞋做衣；孩子在它摇曳的灯影里，做着成长的梦……灯头不知去向，也许早就化腐朽，归尘埃，但丝毫不影响我对这盏灯座的由衷敬意。

一个烟斗，斜挂在一栋老宅的残壁上，似乎是安卧在“百里”的怀中。烟斗一节一节的竹节仍清晰可见，但退去了竹色而成为黑色，油光可鉴。我凝视良久，思索着，烟杆上浸润了农人们多少唾液，承载了农人们多少力度，感受了农人们多少体温，烟斗才有了这种成色，才有了这种古意？烟斗中曾经一明一灭的烟火，沧桑了“百里”多少老农的脸色；烟锅里飘出的缕缕青烟，熏陶了“百里”村庄多少的宁静祥和；烟斗“吧嗒”出的音乐，陶醉了“百里”村庄多少的风调雨顺？这座老宅知道，这面老墙知道，烟斗及其主人知道。但主人今在何方？烟斗虚心不言。我没有去打听，也无需打听。我和烟斗对视着，良久，我忽然意识到，烟斗一直在悬墙而思，一直在重温着往日的烟火。

古祠堂和旁边老宅的前面是一片水田，一层一层伸展开去。田的对面是青山，青山的脚下有小溪，溪水潺潺，长年累月为这村庄古宅唱着渺远的歌。

二

我在一座废弃了的旧屋前停了下来。

一台旧时木柜吸引了我。柜盖已经坏掉，油漆保存良好，师傅描绘的牡丹仍鲜艳茁壮，怒放在柜壁上，赏心悦目。

这是新媳妇的嫁妆。这位新媳妇，现在是七十岁，八十岁，九十岁？我不得而知。但我知道，这个柜子是和她的花轿、和她如花似玉的容颜一起抬进这座老屋的。她就是用这个柜子盛着她的感情、快乐和幸福。柜子装满了她的一生。

她把心事安放在里面，她把辛劳安放在里面，她把人生安放在里面。在生命的每一天，她都会打开它，捡翻一遍、两遍、三遍……有时是早上，有时是半上午，有时是晚上，或拿出一丝温情和温馨，或收藏一些甜蜜和幸福。有时她也把哀伤独自收藏进去，把委屈独自放进里面，她像善良的中国女性一样，温良恭俭让。她特别愉快的收藏，就是将自己男人的爱抚收藏进去，把儿女的温情保存在内。她经常有事没事打开柜子，并不是拿什么，而是要看看自己的心事，体会一下收藏在其中的幸福和快乐，甚至于回味一下哀伤和思念。她乐此不疲，已经把柜子抚摸得古色古香。

现在，柜子的主人已经老了，甚或故去。但柜子容颜尚存，静静地躺在这座老屋的檐下，虽被岁月涨坏了盖子，却不失其峥嵘和温馨。我肃然起敬。我为这台旧柜起敬！为收藏了许多故事的这位女人、妻子、母亲、奶奶起敬！为“百里”这个村庄所有的女性起敬！为中华民族淳朴善良的女性起敬！

三

“百里”农耕博物馆里，摆着许多我熟悉或不熟悉的农具。

犁头，风车，蓑衣，扁担，石磨，条锄等等，它们来博物馆休养之前，耕耘和收获着“百里”这片土地，不仅知道“百里”农耕的历史，更知道“百里”土地的富饶与厚实。

一架木犁，一头水牛，一个农夫。这是多么温暖的场景。农夫深一脚浅一脚，大声吆喝着，长长的牛鞭虚晃着，在泛黄的土地里，牛拉着犁，农夫扶着犁耙，后面跟着他的妻子，妻子奋力轮着锄头，落下的瞬间顽固坚硬的土块被击碎了，击打一阵，挪动一段，合着老牛的节律，一段段地向前推移。一幅绝美的农耕图。我脑中想象着这一幕，同时也想起了齐白石画的《春耕图》，一头壮硕的水牛拉着犁耙，牛头朝左，后面紧跟着戴着斗笠披蓑衣的老农，老农的整个脸被斗笠覆盖，一手拿着鞭子，一手扶着犁，春雨之中，远处的山岚开始返青，一派生机盎然的景象。现实中的农耕图，画纸上的春耕图，何其相似。这勤劳的景致，从远古走来，从远方走来，在“百里”这块土地上年复一年地再现着，丰富了“百里”，富裕了“百里”。

“百里”农耕大串烧，从远古到近代，一件件历经岁月沧桑的物件，用满身尘土和历世烟尘复古了农耕时代的原形，还原演绎了一幕幕生产生活的场景，展现了“百里”村庄的久远和“百里”人心底的自豪。

时过境迁物是人非，观赏者新奇、怀旧、感慨。年轮把时光碾碎在身后，我们一行人，应邀来此，就是来一次穿越，回到以前，回到碾碎的时光之中，体会农耕时节的趣味，拾忆心灵深处的宁静。一把尘封的曲辕犁记挂着农人的艰辛，一把秃头的锄头浸泡着汗水的刨挖，一盏破旧的马灯映照着黑夜的激情，一把锈迹斑斑的镰刀折射着昔日的锋芒，木锨，馓子，耙，磨，牲口绳套，纺车，织布机……太多太多的农具物件，争先恐后展现着各自的风采，久远而尊贵，闪现着百里世代居民辛勤劳作的身影，闪耀着来自炎帝开垦之际的光辉。

农耕文化，诗情画意。早就融入了“百里”子孙的血液里。

四

百里，三千寨。

这块地方注定与数字有关，与长度有缘。

三千寨，是百里的一座名山。名在高，是百里第一高峰，巍峨挺拔近千米；名在禅，古往今来，许多信士在此修心养性，立身成佛，将此山禅化为禅宗名刹三千寺；名在古，山顶太平天国遗址尚在，石砌城垣尚存，传说故事可闻，山间松涛怒吼，林下泉水叮咚，诉说着“万人沟”血雨腥风的故事。三千寨，高峻、幽茫、壮烈、深彻，无不昭示着百里村庄的长度和厚度。三千寨，山高水远，从其沟沟壑壑汇成的溪流归于长河，穿村而过，滋养着村庄的一切生灵。

我们立于三千寺门外，古风穿越而来，带着禅意，在耳边“呼呼”。远望山脚下的长河，蜿蜒曲折，闪着金光。我思绪驰骋起来——翩翩才俊，坐在长河岸边，诵读着“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”，长河边的浣女，埋头浣衣，时不时扬头瞄一眼才俊，抡起的棒槌有意轻一下重一下，捶打着心思，心花水花一起怒放，不远处“吱吱呀呀”的水车慢悠悠地旋转着，在一车一车地浇灌着才俊与浣女的爱情……

一个弥漫着质朴温馨的远影，穿越时光的隧道，把远古与近代浓缩成一座山、一条河。无论是山高水远还是天高云淡，古风禅意沐浴着百里村庄，既有沧桑之感，更有诗情画意，让人不禁想起陶渊明那“方宅十余亩，草屋八九间”、“暖暖远人村，依依墟里烟”的诗句。如今非常现代化的百里村庄，就是从陶渊明描绘的诗画里走来，一路繁荣昌盛。

站在三千寨，也就是立于百里村庄悠久历史的源头。

五

柳青村乡村大舞台。锣鼓喧天。

我们在观赏百里村庄自编自演的曲子戏。

高昂，激越，戏词我没全懂，剧情我明白。令我感动的是，唱戏的不是演员，听戏的不是观众。台上台下，都在一起捉妖、除妖，惩恶扬善。台上台下融为一体，是民间戏剧的精髓。演员一出场，观众一落座，大家都是戏中人。正如戏如人生，人生如戏，人人都在其中。

百里人骄傲地说，我们曲子戏至今还保存着“观众是演员，演员是观众”传统互动的戏剧精髓。传统是纽带，纽带不仅仅连接，还可以溯源。村庄有村庄的活动规律，百里村庄也不例外。自古以来，劳动之余或农闲之中的休养生息，更多的还是追求精神娱乐。唱着小调劳作，哼着小曲串门，吼着嗓子喝酒，都是朴实的村民自娱自乐愉情解乏最常见的方式。百里的村民们，常常东家一桌，西家一餐，三五七八人不等，聚集把酒，酣醉而歌。久而久之，有人把唱曲与民间秧歌、社火相结合，将小调小曲子，慢慢凝炼为小戏，逐步由“地摊子”搬上“小舞台”，成为相对固定而规模的戏剧。村民们以此方式交流，以此方式亲近，以此方式表达，以此方式宣泄，以此方式快乐，也以此方式哀伤……曲子戏，深深根植在百里人的心中，他们不仅喜欢看，更喜欢唱、喜欢演。

曲子戏有着特别的功能。我深切感悟到，百里人骄傲的不是戏剧，不是保存传统的习俗，而是他们享受生活的方式和心态，并由此延续的一种伦理道义，根植于灵魂深处的那种粗犷和质朴。我的感动和赞赏，也不仅仅限于曲子戏的独特，还在于一种文化心理的认同，一种性格的形成，一种身份的确认，一种曾经滋养肉体和精神的物质指认。这其中浸漫着历史的韵味，就像一罐被岁月尘封的老酒，细细品味，让人陶醉；又像一杯浓浓的咖啡，虽苦却有撩人的清香，让人留恋。百里传承着这一戏剧并发扬光大，他们自演自导的曲子戏《降曹》《拜寿》等多个优秀剧目列为省级非物质文化遗产，让我们看到了曲子戏更大的魅力和辉煌的未来。

六

春秋的短剑，战国的铜器，秦时的明月，汉时的雄关，明代的瓦当，清代的寿屏……这些承载历史文化最直接最明了最厚重的符号，也书写在当今的百里。

“介于石”，一块石头，一块非同寻常的石头，淹没在废墟的草丛中。这是一个在百里这个村庄颇有分量的历史符号，是由清代文化名人王大枢(1731-1816)所书写。王大枢，清乾隆三十六年(1771)举人，举江左孝廉，拣选知县。他读书万卷，吟诗写赋，博古通今，满腹经纶，闻名乡梓。1803年，他因故被流放伊犁。如果说，流放，足以扼杀一个前途无量的官僚，却能够造就一个流芳百世的诗人！屈原因流放而成为中国诗史第一人，成就了著世大作《离骚》。而同样被贬伊犁，流放边疆的王大枢，背负着一腔踌躇满志、戍疆保国的情怀，饱含着读书万卷、满腹才华的思绪，静守边关，吟赋作诗，抑或指责时弊、斗恶权贵，抑或赞美边疆、颂歌山川，抚慰心灵，修身悟性。在伊犁流放十三年期间，完成了《西征纪程》、《天山赋》等代表作。晚年归故里，七十三岁生日时，为了言志，为了警醒自己、家人和世人，他在一块石头上书写了一段警言，成就了百里家乡一个厚重的历史符号——“介于石”。石上横书“介于石”三字，下刻“得磊之一，在豫之二，公不易三，士不笋四”等语，留给后人推析、领悟。

“介于石”现虽已破损，但光辉在，精神在，更显沧桑与厚重。

我们站在这样一个厚实的历史文化的符号面前，久久无语，倍感苍凉。

岁月是一条无情的河流，流去了昔日的繁华与辉煌，流走了青春与激情，流逝着爱恨与情仇。二百八十余年，不仅是一个时间概念，也是一个长度标准。当我们抚摸着“介于石”这块历史的残痕时，内心也激荡着热情、希望与感慨。

一道古城垣，一条老长河，一座古祠堂，一栋旧老屋，一折曲子戏，一杆旧烟斗，一馆老农具，一块介于石……古老的物件，斑驳的历史，凝重的情感，垫实了百里村庄的厚度，拉长了百里村庄的长度。

“千秋画卷千秋业，百里山河百里歌”，我从百里村庄许许多多厚重而沧桑的故事中，多少知晓了百里村庄的一点秘密，它取“百里”为名，原来是有故事、有渊源的。这个有长度的名字，我有一千个理由、一万个理由相信它来自于周朝。周朝时有姬姓虞国人入秦，因功勋卓著得以授予“百里”（古时汝阳郡，今河南省新蔡县一带）为采邑，其后代子孙就以封地名为姓，称百里氏。百里氏的子孙繁衍，有子孙从汝阳郡千里迢迢地迁徙到大别山的此处定居，将这块“风水宝地”按其姓氏封名为“百里”。所以，“百里”，它不是数量词，不是与太湖县城、岳西县城的距离，是这个村庄世居祖先的姓氏，是这个村庄的姓氏。于是这个村庄就有了归属，有了灵魂。

百里，这个镇，这个村庄，的确是个名副其实的有长度的村庄！