许含章 ｜ 游景三篇

一树春满桃花开

是下午的4点多钟，光线开始柔和下来。因为要赶在太阳落山之前，经岭脚村到达“吴楚分源”地，我突然就有了一种紧迫感。岭脚村古称“环川”，因坐落在浙岭脚下而得名；而“环川”二字是因为，村落四围都有溪流汇入，“环村皆川”的意思。春秋战国时期，岭脚为吴国门户，而今天则是婺源的北大门。此村的大姓为詹姓，旧时多经营墨业，村中保存完好的维新堂、瑞芝堂、如松堂、玉润堂、尚义堂、中和堂、棣芳堂、斗山公房等明清古建筑，因形色匆匆，来不及细看，只一扫而过。

沿现代“松珍公路”，很快就到了浙岭脚下。“松珍公路”是指南起婺源岭脚，北至休宁漳前的一段公路，为已故休宁漳前籍香港实业家汪松亮，和他的遗孀顾亦珍共同出资修筑。除这段公路外，沿途还有很多桥梁和建筑，都冠以“松珍”二字。架桥铺路，助学赈灾，是徽州商人的传统。浙岭属五龙山脉，据《婺源县志》，因“山高岩险，尽日烟云，状如五龙起舞”而得名。五龙山介于婺源和休宁之间，主峰海拔1468.5米，是饶河水系乐安江与钱塘江水系新安江的分水岭。那年，北宋抗金名臣权邦彦路过这里，曾留下“巍峨俯吴中，盘结亘楚尾”的诗句。近年来寻访徽州古道，成为一种时尚，所以虽说天光已近黄昏，但游人仍然很多。这很让我有些意外，也扰乱了我的心境。

但踏上古道以后，人就慢慢安静。一步一个台阶，走着古人走过的山路，体念着古人当日的艰辛。古道两边的竹林，显出异样的葱茏，绿得仿佛已经不在春天里了，那样的蓬勃和饱满，是唯有盛夏才有的重绿。奇怪的是竹边的茅草苇丛，却似乎仍然留在了前一年的冬天，乱蓬蓬一片衰黄，或是一片衰白。但枯去的蒿茅也似乎更加入画，更能将人的情绪，带入沧桑古道的意境。这一带有三条古道，分别是浙岭古道、吊石岭古道和觉岭古道，都是从江西婺源通往安徽休宁。这当然是现在的说法，旧时婺源和休宁同属徽州，与歙、黟、祁、绩一体，构成所谓的“一府六邑”。浙岭古道是“徽饶古道”中保存最为完好的一段，因为“扼吴楚分源”之要塞，成为古代商人由皖入赣的必经之路，旧时商旅如云。

正是夕阳西下时分，松风阵阵，黯淡下来的天光里，开始有倦鸟归林。翻越浙岭，民间习称“七上八下”，即上岭七里，下岭八里，总计15华里。古道全用长条青石铺砌而成，级高约10厘米左右，宽处两米，窄处也一米有余。这在过去，就是“骡马大道”了，相当于我们今天的“国道”，不仅是百姓往来的大通道，还是物资运输的大动脉。曾三任徽州府通判的林云铭，在其《挹奎楼遗稿》中感慨：“徽郡僻处山丛，地狭田少，计岁入不足供三月之食，居民仰给江（西）楚（湖北）。累累肩挑，历崇岗重涧而至，可谓艰矣！”古人往来于这条路上，不会像我们今天这样空着俩手，而是“累累肩挑”，负重而行。徽州缺米，本地粮产不足三成，大量靠从山外购进。据康熙《休宁县志》记载，外地粮米入徽，取道有二：“一从饶州鄱、浮，一从浙省杭、严”。“严”指地处浙西的严州府，即今天的严州市。徽州人从这条山道上，把竹木、生漆、茶叶等山货运出，再从这条山道上，把粮食和日用百货运回来。虽说山高岭峻，但循这条道路盘桓而上，毕竟可以省去不少气力。

突然就起了雾，眼前白茫茫一片；但也只是一瞬，随即就云开雾散了，露出了天边的霞云。云和霞都在努力燃烧，释放它最后的热情，也消耗它最后的生命。山色很有些苍茫了，此时的古道上，已经少有行人。越往上走，山势越是陡峭，石阶也开始出现倾圮。据《徽州府志》：“新安地势斗绝，山川雄深，东有大障之固，西有浙岭之塞，南有江滩之险，北有黄山之扼”，处在万山环绕之中，古人进出徽州，除了靠奔流而出的新安江外，全靠这些古道，所以旧时，以徽州府衙所在的歙县为圆心，共有9条主驿道，分别是徽饶古道、徽开古道、徽池古道、徽婺古道、徽泾古道、徽宁古道、徽昌古道、徽青古道、徽安古道。需要特别指出的是，“徽婺古道”的“婺”，并不是指婺源，而是指婺州，也就是今天的浙江省金华市。

在古代，驿道不仅具有民用价值，还有军用价值；不仅具有交通意义，还有行政意义。

天已向晚，有村民急匆匆走过，担着如垛的柴担。今天的婺源乡村，还有人烧柴草吗？据我所知，平原地区的农村早就不烧柴了，都是用煤气或天然气烧饭。不过木柴铁锅烧出来的饭菜，确实能够唤醒味蕾，诱惑人心。古道上的男人，是不会和我们搭话的，总是快步超过游人，走到前面；妇女则往往笑着，说上一两句什么，但也不太能够听清。这一带属于徽语祁婺片东北乡方言，而方言和水系有很大关系。据《古今图书集成》：“江南徽州府婺源县北七十里有浙源山，一名浙岭，高三百余仞，婺源诸水多西入鄱阳，惟此山之水东会休宁、祁门。”诸水多“西入鄱阳”，惟“此山之水”东汇休祁，说明它们不属于同一方言区。“此山之水”即浙源水，也就是当地所说的“鸿溪”。大约也正是因为这个，解放初期，皖赣两省边界地区，以水系重新划分了地界，按婺源诸水皆入鄱阳，惟浙源东水入休达浙的实际，将婺源浙岭北麓的浙东乡划归休宁；安徽则将浙源水流域的浙东乡，划归婺源的板桥乡和花桥乡。浙源水由浙岭流出后，经漳前、梓坞、板桥、凰腾、沂源、花桥、界首，于溪口汇率水达屯溪而入新安江，再经富春江至钱塘江入海——准确地说，浙岭是鄱阳湖长江水系和新安江钱塘水系的分水岭。

古人云：“读万卷书，行万里路”，确有道理。不身临其地，亲历其险，知识就无法化为阅历。越千余石级，终于上了浙岭关，站在了“吴楚分源”碑下，亲见“吴楚”之水，在此“分源”，“吴楚”之地，在此“分界”心中颇不平静。风很大，古道越发斑驳，前方的石径时隐时续，没入草窠里。这就是遥远的春秋时期，吴国和楚国的分界吗？就是在这里，北宋的权邦彦，写下了“巍峨俯吴中，盘绕亘楚尾”的诗句？古道松风，远山残照，撩人无限思绪。《辞海》“吴头楚尾”条：今江西北部，春秋时是吴、楚两国交界的地方，因称“吴头楚尾”。应该是权威解释了，但安徽的很多地方，也都称作“吴头楚尾”。网络上，有人划了一条线，这条线从江西上饶到南昌，再到九江，而后跨过长江，来到安徽的安庆、湖北的黄石一带，沿大别山向东延伸，最后将我的家乡蚌埠，也划了进去。所以我以为，今人所说的“吴楚”，其实是一种泛指，一种历史地理或文化地理的概念。

徽学专家，复旦教授王振忠在其《徽州》一书中，说“吴楚分源”是“徽州的地望”，如何来理解这一说法呢？我一时还想不明白。但“吴楚分源”作为徽州边界的标志，一定具有单元民俗的价值和意义。天色几乎完全暗下来了，白水远天，俱成苍茫一线，暮色深处，松涛阵阵，雄关之上，辽阔而空旷。遥想2500年前，吴国和楚国，就是在这里“分野”，我有些激动——没想到“分野”一词，竟以如此感性的方式呈现。

碑上的字迹，已隐入了暮靄，碑身坚挺冰冷，通体苍黑。据我所知，清康熙年间所立的石碑，现藏于婺源县博物馆，此碑是照原碑仿制，“云湖詹奎”所书“吴楚分源”四个阴刻大字，仍能呈现出原书的风貌。也不知道是什么人“上”的“石”，按说应该有“上石”者的名字。詹奎是康熙年间著名的书法家，就是当地岭脚村人。据当地传说，工匠将詹奎的题字上石之后，需要请八名壮汉，才有可能将这块数百斤重的石碑，抬上浙岭关。这时一个年轻人站了出来，驮上石碑就走，这个人就是传说中与“严田八百斤”齐名的詹春。“严田八百斤”在“婺源八大怪”中排名第八，严田村人，名不详，李姓。此人天生神力，“八百斤”能够轻易举过头顶。

十里之乡，必有仁义。

有仁有义的还有方婆，一个失去了娘家姓氏的老人。纪念她的“堆婆冢”仍在堆高，不远处的“万善庵”，也因她而留名。传说五代时期，这里就有了茶亭，亭内有一方姓老妪，日坐于亭，泥炉瓦罐，冬汤夏茶，捐济旅众。也有个刮风下雨的日子，也有个头疼脑热，但方婆风雨不歇，经年不辍，一天一天，一年一年，就这样把自己的满头青丝，坐成了满头白发，并最终坐成浙岭上一道永不磨灭的风景。历史上的“五代时期”，在公元907——960年间，距今已有1000多年。她死后就葬在了岭头，路人感其恩泽，堆石成冢，以示感念之心。此处原有高达4米的“堆婆古迹”碑，亦为詹奎所手书，文革中散失，至今下落不明。查当地县志，清代岭脚村诗人詹文恒有《婆冢堆云》诗：

荒坟底事独峩峩，

百世长传方氏婆。

当日煮茶施泽广，

后人堆石比云多。

凭浙岭关远眺，断碑残垣千年路，界分吴楚。我拣起一个石块，郑重置于冢上，发现上面有很新鲜的痕迹，想来是不久前，有人堆上去的。徽人自古乐善好施，尤其是徽商，架桥修路，捐建茶亭路亭，蔚然而成风习。旧时山路迢迢，行旅艰难，民间视建路亭、茶亭为善举，“徽饶古道”因是官道性质的“通衢要道”，风气尤盛。旧时这条路上，十里一茶亭，五里一路亭，不仅为路人遮风避雨，免费提供茶水，还备有茶桶和雨伞，供行人取用。路边的残垣中，有一方《万善庵茶亭记》麻石碑刻，可惜风化严重，字迹已无法辨认。我在网上，查到一幅据传是“万善庵”的楹联：“为善者昌，为不善者不昌，不是不昌，祖有余殃，殃尽自昌；为恶者灭，为恶者不灭，不是不灭，祖有余德，德尽自灭”，是“积善人家，必有余庆；积恶人家，必有余殃”的另一种版本。但问题是网上的文字，错把“祖有余殃”，录为“祖有余映”，不仅文理不通，还以讹传讹，流布甚广，所以特别指出，予以纠正。

桃花开了！就在刚才，就在我身边，有花朵绽放的声音。虽然四野茫茫，婺北的村落，也都没入了无边的暗夜，但我仍能感到，一树红桃，正夭夭灼灼，怒放于春夜与春

（原发《边疆文学》2017年第6期）

起得很早。

我入住的小客栈，是一幢新建成不久的农家小楼，深夜12点多，还有散客入住。就很吵。住在隔壁的一对上海小夫妻，似乎第一次到婺源来，特别兴奋，一直到天亮，都在不停地说啊说。是昨天的下傍晚到的，天空亦晴亦雨，是江南独有的气象，我一个人前往婺北，进入清华镇时，暮色已经涌上来了。清华位于星江上游，鄣公山南麓，唐开元二十八年，公元740年始建婺源县，县治就设在清华，已有1000多年的历史。清华得名于“清溪萦绕，华照生辉”，想来初阳升起的一刻，无限美好。

和所有的徽州古镇一样，清华也有一条老街，窄且悠长，两边是粉墙黛瓦的徽派建筑，一种强烈而鲜明的视觉符号。因持续发酵的旅游热，老街的居民，正在争相翻新自己的老屋或建造新屋，然后挂上客栈的牌子——客栈的名字，都很古雅。特为到婺北的清华来，是要拜谒朱熹手植的一株老树，要知道在整个婺源县境，有关朱熹的遗迹都已经不多了。晚饭前的时光，街上几乎没有行人，相比较江村、篁岭、晓起、汪口等等大热的旅游景点，清华显然有些冷清了。“来找一棵树？”人们很惊诧：“找它干什么！”他们用狐疑的眼光打量我。然而从镇东到镇西，从老街到新街，问了很多人，都说不知道有这么一棵树。我很困惑，在婺源县城，明明有人告诉我说，清华镇有一株与朱熹有关的老树，怎么就没人知道了呢？

街灯渐次明亮，小镇的灯火，似乎更像灯火。城市的夜晚，因为灯火通明，失缺了夜的意味，有些地方，比如CBD，万达广场等等，甚至和白昼差不多。所以星空也不如乡村璀璨，更没有所谓的“辽阔”。小镇的清晨会是什么样呢？在隔壁的沪上私语中，我迷迷糊糊地睡去了。
 清华的清晨，没有我所期待的星江日出，江边的柳冠上，有晨雾缭绕。然杨柳依依，流水潺潺，有妇人在河埠头洗涤，岁月静好。
 婺源旅游，最热的是婺北旅游，思溪、延村、长滩、严田古村，彩虹老桥，虹关、吴楚古道、大鄣山峡谷等等，都在城北一线，所以春季的婺北，和春潮一起不期而至的，是汹涌的人潮。没想到婺北的清华，居然如此安静，徜徉江边，感觉好极了。后来，太阳就跃出了地平线，镇子一下子明亮起来，远山如染，近山如黛，河滩上草色青青，河面上有粼粼波光闪耀。镇子那头的老街，开始有喧腾的声响传来，旅游团的大队人马，到了。

据说历史上的清华老街，绵延5华里，这在岳飞的《花桥》诗中有所描述：“上下街连五里遥，青帘酒肆接花桥；十年争战风光别，满地芊芊草木娇。”但也有人说，岳诗所写“花桥”，并非清华老街，而是婺源县赋春镇甲路乡甲路村，昔日甲路有石桥一座，东西两边各有一条长街，街上饭庄酒肆接连，甚是热闹。赋春镇位于婺源县西南乡，东毗中云镇，南临许村镇，我刚刚去过。甲路村的凉亭，至今保存着岳诗的真迹，所以《花桥》到底是写哪里，我糊涂了。而且他为什么要把石桥写成“花桥”呢？是因为石桥的护栏上，雕满了花朵？

据说这是岳飞在南宋绍兴元年，征战途中路过甲路时写下的一首诗。岳飞于绍兴元年至绍兴三年，先后平定了游寇李成、张用、曹成和吉州、虔州的叛乱，绍兴四年又收复了陷于伪齐政权的襄阳六郡，正是声名煊赫之时，当他从武昌渡江北上，重返抗金战场时，曾对幕僚放言道：“飞不擒贼帅，复旧境，不涉此江！”就是这期间他途经的婺源，所以读他的《花桥》诗，字里行间很是意气飞扬。尽管岳诗所写，不是清华的老街花桥，但清华老街依然人涌如潮。有资料显示，清华老街是婺源一条最长的老街，历史可一直追溯到唐代——比岳飞的年代要早多了。过去，清华老街号称“五里长街”，就是现存的青石街巷，也仍有3里多长，两边俱为清代建筑。据说当年的老街下街，有很多家瓷器店，三五步一个窑货铺；而上街多为百货店、南货庄、茶叶店或客栈，处处青帘酒肆，从这一点上看，又与岳诗有很多地方相契合。而且当地人称“彩虹桥”为“上街桥”，另一座桥为“下街桥”，不是更加印证了岳飞“上下街连五里遥，青帘酒肆接花桥”的诗句吗？

因为一直找不到那棵与朱熹有关的树，我有些焦躁。是樟树？衫树？银杏树？问我我也说不知道。“那就没法找了！”镇上的人说。又进了很多铺子，问了很多人，仍然没有人说得清楚，小吃铺老板不高兴道：“你一大早跑了来，就为了找一棵树？这不是耽误我做生意吗！”

我发现，在朱熹的家乡婺源，除了少数乡村文化人，已经很少有人知道他了。而且若不是为了吸引游客，岳飞诗也未必有人知道。生活一天天变化，普通人的日子，充满了琐屑和辛劳。没有人知道朱熹，这也很正常，毕竟对于老百姓来说，柴米油盐比几百年前的朱夫子，更加重要。这么一想，我也就释然了。然而却不死心，继续走走停停，寻寻觅觅，希望能找到点什么。这是清华呢，1000多年前的县治所在地呢，就什么都没有了？我拦住一位老人，让他想一想，在清华，是不是有一棵什么树，和什么人有关呢？或者和历史……

 “噢，知道了！”老人不待我说完，突然大声道：“你说的，莫不是那棵苦槠树吗？嗨！你也不早说！”

重新回到了镇东，回到了此前两次路过的一扇大门前，辗转找到了守门人，总算把大门打开了。一眼就看见了那棵树，郁郁葱葱，兀自沧桑，几乎覆盖了大半个院落。树身的标牌上，写有这样的文字：树高约19米，胸径2.47米，冠幅15平方米，壳斗目、山毛榉科。但我来不及接纳这些植物学意义上的文字，因为我瞬间感受到了它苍劲的覆盖——似乎整个院落，都充满了它的呼吸，和泼墨一般浓重的苍青色。

 是苦槠，这是一个陌生的树种，之前它从未在我的视野中出现过。

 不过它和朱熹无关，它比朱熹要早得多。

 唐开元28年，公元740年，婺源历史上这个反复出现的年份，又再次出现了。据婺源相关的史志记载，这一年婺源建县，治所设于清华镇，县衙为胡氏宗祠所改建。那时祠堂的大门前，就站立着这株苦槠树。不管它那时多高多大，至少在大约1300年前，它就已经存在了。作为婺源建县的标志，这株“唐代苦槠”，见证了婺源出现在中国历史上的那一刻，它真的是一株非凡的树。

 苦槠的花期在每年5月，10月果实成熟，坚果呈深褐色。苦槠是不能直接食用的，通常要在太阳下爆晒，待果壳崩裂后，露出坚硬的白色果肉。之后要用清水浸泡，再磨成“苦槠浆”，倒入旺火铁锅，边加水边搅拌，直到凝结成胶状——这就是传说中的“苦槠豆腐”，之前我曾多次听说过。“苦槠豆腐”原是贫瘠山区对粮食短缺的一种补充，近年来因其“纯天然”，在旅游餐桌上持续发烧。

 然则为什么叫“苦槠”呢？是因为它的“籽实”略带苦涩吗？在植物学上，它的名字就叫“槠”，并未加上“苦”的形容词。北方农村也有一种树，叫作“苦楝”树，植物学名就叫“楝”，但老百姓就叫它“苦楝”，是不是因为日子过得太苦了？这让我想起了《呼啸山庄》上的一句话：生活就是含辛茹苦。与苦槠相对的是甜槠，同属“壳斗科”，似乎是生长在岭南的常绿大乔木。甜槠的果实叫甜槠子，霜后坠地，在福建邵武、泰宁一带，“以其子为果品，磨之作冻”，想来也如“苦槠豆腐”。但甜槠是可以生吃的，其味甘甜；加盐炒熟后如北方的瓜子，是客家人冬闲时的零嘴，而磨粉蒸糕，是极有特色的地方小吃。

 据说苦槠是江南的特有树种，号称标志南北的“分界树”，而到了江北，就无法存活。它的寿命特别长久，叶子特别绿，也就特别能抗“氧化”，在江南的低山丘陵间，千年以上的苦槠触目皆是，不仅仅是眼前的这一株。院落里空无一人，槠冠上缭绕着晨雾。当年，当它的生命，第一次昂扬在胡氏宗祠的大门前时，它并不知道自己能够站立多久——而今天，1300年过去了，胡氏宗祠早已荡然无存，它却仍然枝繁叶茂。

 徽州的胡氏异常复杂，外人根本搞不清楚。蔡元培先生曾在胡适《中国哲学史大纲》序言中说：“适之先生出生于世传‘汉学’的绩溪胡氏，禀有‘汉学’的遗传性。”胡适后来纠正了这一说法，声明他与绩溪十八世纪以来以“汉学”闻名的书香望族，著名学者胡培翚并不同宗。资料显示，仅绩溪胡氏就有4支，分4次迁入徽州，因此又有“金紫胡、明经胡、遵义胡、尚书胡”之分。“汉学”又称“三胡礼学”，是清乾嘉年间绩溪金紫胡氏一支经学流派，以胡匡衷、胡秉虔、胡培翚为代表，因精于“三礼”，世人尊为“三胡礼学”。清华胡氏属于他们中的哪一支呢？抑或哪一支也不是，而是属于另外的胡氏宗族？

 院子里仍然空无一人，墙上挂着“婺源县财政局清华财政所”的牌子，因为是星期天，办公室的门都上了锁。唯有那株苦槠孑然独立，太阳下显出苍黑的颜色。婺源有很多古木老树，无不经历了数百年风雨，以它们的坚强与柔弱，洞穿人间岁月。

 进镇的旅游大巴越来越多，人声越来越喧闹。都是奔着镇子那头的彩虹桥去的，而历史上，彩虹桥名叫“上街桥”。没有人知道这株老树，没有人知道唐代官署，没有人知道这里曾经来过多少人，发生过多少事，没有人知道在2016年4月间的一个早晨，我对这株树的寻找。

 江南有苦槠，千载也寂寥。
 （原发《广西文学》2017年第7期）

篁岭雨中行

2016年4月2日，暮色苍茫时分，我到达婺源的篁岭。

是在篁岭脚下，这样的时候，当然不可能再上去了。这已经是我N次进入徽州，对这里的一切渐渐稔熟。万亩灿烂如金的油菜花田，此时已渐入青绿，毕竟春深如海时候，油菜花季即将过去了。然游人仍熙熙攘攘，慕篁岭盛名而至，前赴后继，不绝如缕。

篁岭因“晒秋”名噪一时，其保存完好的古村落“天街”，号称“一幅流动的清明上河图”。但我今晚，只能宿在岭下了。是传统的徽州民居，俊逸的马头墙，小小一方天井，生长着花花草草。植物都散发出很洁净的气息，不像城市里的草木，吸纳了一天的汽车尾气和生活废气，恹恹的，很衰的样子。乡村的花草树木，即便是在阳光收尽的傍晚，也一样蓬勃。天边有霞云燃烧，山间有暮蔼缭绕，虽没有袅袅炊烟升起，却也能够知道，回家的时候到了。

人类是“恋家”的动物，尤其是在薄暮的时候。唐人“黄鹤楼”句：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，说的应该就是这一刻。站在小客栈的场院里，能看见农人牵着牛，从门前走过。不像我过去见过的南方水牛，都体形硕大，而是身量偏小，四肢偏细，肩峰偏高。据说是山区特有的品种，学名就叫“皖南牛”，能兼作旱田水田，善于爬坡，行动敏捷，性情温和。徽州山岭绵延，河溪交错，地形复杂，所以牛蹄多黑色，其坚如铁，最能涉水攀崖。牛们毛色橘黄，背线明晰，夕阳下，是特别入画的颜色。

乡野的黄昏，真好。

身后，热情的老板娘招呼我吃饭，灶间传出的饭菜味道，甚是劲爆。说是说传统民居，乡村客店，但内里的装修和设施，都已经很现代了。食材很新鲜，烹饪也别有风味，就是价格有些高。旅游带来了新气象，也让人心浮泛，在篁岭景区，别管是卖吃的，卖喝的，开车的，开店的，都急吼吼地抓钱，是过了今天，就没有明天的样子。但是乡村的夜晚，还是如期而至了，这里那里，一盏两盏，如豆的灯火渐次燃起，即便是在这样陌生的地方，也很快就被一种无边的暖意所淹没。

不知为什么，这样的时候，人的心绪会一下子变得渺茫，并且辽阔。我想，这就是“乡愁”了。这是中国人所独有的情感，来自于土地，在这个世界上，还没有哪一个民族，对土地有着如此的深情。尤其是当“乡愁”以文学的形式呈现时，它弥漫、缭绕、惆怅，如丝如缕，如气如息，无所不在，挥之不去。“愁”字本身，不就是因“秋”而生发的一种说不清道不明的情绪么。所以尽管眼前游人如织，市声喧嚷；也尽管周边灯暖如火，室温如家，在异乡的薄暮中，我仍然孑然一身，有一种深深的孤独和寂寥。

哪里才是我回家的路呢？我不知道。

这让我想起在城市，想起在车水马龙的下班途中，红灯亮起的那一瞬间，心上浮起的茫然感觉。那样的时候，我也总是会涌起对家的思念，虽然彼时，我的家已经近在咫尺了。

“乡愁”是人类的精神家园，只是在很多时候，我们不能意识到。

而我这趟到徽州来，真的如人们所说，是一种“精神还乡”吗？原本也不想上篁岭的，嫌电视上的广告太铺天盖地，太商业化了！不想来了以后才发现，是古村落的整体迁建，不仅完整地保存了古村文化的“原真性”，就是“天街”这样的商业街，也商铺林立，前店后坊，招幌飘摇，一如明清时期的风貌。但我来的不是时候，离“晒秋”还早。也好，春的篁岭，别是一番景象，茶山茶树，鲜明如染，阳气如潮。进到岭上，人山人海，有孩子赤着脚，在村道上奔跑。当然是来自于城市，他们的脚心，大概还是第一次接触土地，想来那感觉一定很微妙。泥土的温热，一定通过他们的心脏，传导进他们身体的每一个部位，所以他们很开心，很兴奋，他们疯跑，他们狂叫——他们不知道，他们找回了人类童年的感觉。

他们也找回了他们父辈的童年，他们的父辈在童年时，也曾这样在温热的土路上赤着脚奔跑。大约也是这样的季节，麦子快要成熟了，田野里蛙鸣如鼓，大地阳光普照。那时候水是清的，天是蓝的，鹞子从头顶上飞过，牛在悠闲地吃草。傍晚，落日浑圆，停留在村边的草垛上，村子上空炊烟袅袅。我曾听我的父母，无数次给我描述过这样的情景，童年的贫苦和艰辛，都被他们遮蔽掉了。

“乡愁”就是这样覆盖苦难，赋昔年以美好。

也许正是从这个意义上，婺源的篁岭具有了特殊的意义，它留住了乡村，留住了乡愁，留住了家的感觉。在网络上浏览过“篁岭晒秋”的场面，金秋十月，收获季节，篁岭村的房前屋后，成了晒簟的世界，长长的木竿，托起圆圆的竹簟，竹簟里摊晒着火红的辣椒、金黄的玉米、紫盈盈的茄子，青青的瓜条。斑斓，真的斑斓，斑斓极了。所以篁岭是摄影家的天堂，即便是在不“晒秋”的春季，也随处可见身背长枪短炮的摄影家们，在房前屋后招摇。

想起昨晚，一个人宿在岭下客栈，再次读到了《人民日报》著名文化记者李辉，发在微信公号“六根”上的文章，已经是我读过的第三篇了。是谈“徽州复名”，此前连发的两篇，已在文化界掀起轩然大波。《人民日报》官方微博也紧随其后，发起了黄山“复名徽州”的网络投票，超过七成的网友投票表示支持恢复“徽州”，迫使黄山市民政局长最终作出“复名调研”的承诺。这是今年4月里一个重大文化事件，国内重要媒体对此均进行了大量报道。

“徽州复名”本是一个地域性事件，为什么会引发如此强烈、广泛和持续的全国性关注呢？值得思考。改革开放以来，中国经济高速发展，城市文明迅速覆盖了乡村文明，不仅城市建设千城一面，新农村建设也是千篇一律，承载地方历史和地缘文化的地名纷纷易名，让位于经济发展的需要。徽州就是在这样的背景下，以行政手段易名“黄山”，以主打“山岳旅游”这张市场经济的牌。不是说不能打黄山这张牌，黄山集三山五岳之美，被联合国教科文组织列入“世界自然和文化遗产”名录，给出的评语为“格外崇高”。但黄山显然小于徽州，黄山的概念显然小于徽州的概念。这一改不仅把灿烂的徽州文化：徽菜、徽剧、徽商、徽雕、徽派建筑、新安理学、新安医学、新安画派等等，统统抛弃掉了，还造成了地理上的混乱。不仅外地游客理不清“黄山市”、“黄山区”、“黄山景区”之间的关系，就是黄山人自己，也深深陷入身份认同的苦恼。就不断有人提出“徽州复名”，30年间从未中断，几度形成民间话语浪潮。对官员意志和权力干预的指责，也几度甚嚣尘上，以至当年的主政者，屡屡成为众矢之的。

什么才是我们的根？哪里才是回家的路？我们一路追逐，追逐什么？

在我来到篁岭的那个晚上，我的心安静了。我想我的经历了“文革”暴力和“30年”野蛮增长的父亲和母亲，他们如果到篁岭来，也一定能够停下来，息一息肩，喘一口气。这里的土地是那样温热，水是那样清澈，空气是那样清新。他们太累了，也太焦躁，他们需要休息。下雨了，雨把屋顶上的鱼鳞小瓦，一点一点浸润，远望如元人的画，有一种简洁的美意。所以篁岭它又不是传统意义上的徽派建筑，它是一种全新的建筑语言，现代建筑的先锋精神和徽派建筑的独立品格，在这里得以完美融合，完整呈现。空灵，干净，优雅，包含着历史与现实，时间与空间。它是一种精神和伦理的展示，一种情绪的渲染和萦念。雨渐渐大了起来，如珠，如幕，如帘。徽州的记忆，在漫天的雨幕中，复活于篁岭的“天街”之上，有红男绿女逶迤而过，一个娇小女子，擎一把小小的花伞，走在街心的青石上，施施然如同行走于昆曲舞台。

雨中的篁岭朦胧如诗，让人感怀而惆怅。远处的山坡上，有农人牵着牛，立在雨中，路在云间蜿蜒，缥缈。几天前还灿然如金的油菜花田，此刻已绿意迷蒙，四月的古徽州，春深如海。
（原发《岁月》2017年第1期上）