耳街的味道

去往耳街，是2017年的最后一天，一年又要过去了。就有些惴惴不安，好像丢掉了什么。然而丢掉了什么呢？不知道。是岁暮天寒的景象，草木都彻底衰白了，但并没有凋零的感觉。在中国气候区划中， 这一带属于北亚热带湿润季风气候区，四季分明、雨量充沛、光照充足、气候温和。所以即便是冬季，只要有太阳，还是暖和。收获后的大地一望无际，冬阳灿烂的一刻，四围村庄安详，风静了。

      

是第一次听说“耳街”，虽然之前，它已经在网上被炒得很热了。是周日的午后，一周也是一天中最为悠闲的时候，人们摩肩接踵，挤挤挨挨，争向耳街行，人多得几乎挪不动步了。孩子们都打扮得花枝招展，蹦蹦跳跳，吵吵嚷嚷，一条耳街，甚是喧嚣。当然是大人带着，往往是一家三口，母亲俏丽，父亲俊朗，红男绿女，养眼极了。如今的小夫妻，就没有哪个不漂亮的，孩子更是天真烂漫，个个都是行走的“表情包”。先以为是一条风味小吃街，因为沿街有很多小馆子，粗笨的木台子木凳，有一家屋檐下面，挂着金灿灿的玉米和串对串的红辣椒。招幌也都别出心裁，或鱼，或虾，或鸭鹅，均是以“巢帮菜”为号召。“巢帮菜”？我愣了一下，笑了。

耳街人多聪明啊，八百里巢湖近在咫尺，现成一个“巢帮菜”，不拿来做招摇，还等什么？农耕文明时代，巢湖是有名的“鱼米之乡”，盛产大米、菜油、家禽和鱼类，丰富的水上物产，培育了以“鲜腊”为上的口味，这在耳街，最能感到。“鲜”是“鱼鲜”，“腊”是“腌腊”，也是因为河湖纵横，为禽类饲养提供了得天独厚的条件，所以入冬以后，耳街的饭馆酒肆前，触目是腌得红通通的腊鹅和膀爪。

旧时，巢湖名席有鱼席、鹅席、野味席；土味有杂鱼锅、螺蛳肉、歪歪肉、泥鳅挂面，以及虾皮炒辣椒。“歪歪肉”即河蚌肉，当地土话把它叫做“歪歪”，其汤汁浓白似乳汁，喝一口鲜得掉眉毛。可惜太阳还高，离晚饭还早。这么想着，竟有些馋涎欲滴了。卖糖葫芦的小哥，扛着掸子往前挤，和卖气球的小哥不期而遇，“扑哧”一声笑了。仍然觉得这是一条小吃街，不过花花草草，一步一景，坛坛罐罐，做得别有味道。漫街的红灯笼，真的很像旧历的年底；市声喧嚷，百味飘香，又仿佛回到了宋朝。当然是北宋，是汴梁，是“清明上河图”的繁华和热闹。就这么一顾一盼，走走停停，猛抬头，竟迎面撞上了一家书店，这才恍然，原来所谓的“耳街”，并不都是卖吃的哟！

进去，当然要进去，进去就不一样了。喧响的市声，一下就退到了很远很远，就像大海的退潮。我们小心翼翼，生怕弄出响动，把氛围破坏了。只见一排排书架，随意站立，几只小小的沙发，随意散落着。坐下来，随手打开一本书，太阳暖暖地照着，已染上夕阳的酡红，天空有倦鸟归巢。窗外浮动的市井，仍在无声地浮动，低头读上几页书，真好。听说巢湖学院的学生，常来这里做“读书会”，中场安静的一刻，能听见巢湖拍岸的浪涛。

太阳落下去了，街景蒙胧起来，研磨咖啡的气息，越发香浓了。年轻人三三两两，踅进路边的咖啡屋，或是在“小资”情调的果茶店里，捧着“热饮”热聊。是年轻人的天堂，更是孩子的天堂，像我这般年纪的，几乎看不到。听说耳街目前，全长仅600米，我惊得下巴差一点掉下来了。600米，这怎么可能呢？我们走了一个下午，难道只走出600米吗？是什么把我们，一个个都绊住了？

人在耳街，真好。

沿街的小馆子开始上人，不知从哪家铺子里，飘出蒸咸鸭的香味，把我全身的味蕾，一下都打开了。这是市井的烟火，耳街独有的味道。那么就赶快找一家进去吧，还站着等什么？就随便进了一家，不大像饭馆，更像是农家小院，大盘子大碗，迎宾的小姑娘笑容满面，穿一件蓝花小袄。

先点一个“两珍一秀”：“珍”是银鱼和毛刀鱼，俱是巢湖名产；“秀”是“秀丽白虾”，以其身形修长、通体洁白而得名，真正的“秀色可餐”。再点一个“瓦罐汤”，环湖膏腴，食材易得，所以才盛行“瓦罐汤”这种耗时费功的汤品。鹅块、鸡块、鸭块、鱼块、鳝块、鳖块，均可入汤，不过讲究一汤一料，文火煨制，汤色清亮，原汁原味。

旧时环湖乡村，都是烧土灶，农家把入不了主菜的家禽头、膀、爪、肝、肠、肫等杂碎，投入陶制瓦罐，利用灶内的余火煨制，称做“小罐汤”，堪称人间至味。烹制“小罐汤”的关键，是一要瓦罐，二要土灶，三要柴火，当然最好是稻糠余火，这样才能煨出浓郁醇厚的味道。人越上越多，馆子里热气腾腾，跑堂的一唱一和，托举着碗盘，穿行其间，甚逍遥。吃饭的都是普通百姓，小夫妻居多，老人们节俭，还是习惯于在家里吃饭。突然就想起几十年前，挨近春节了，我带着我妹妹，到山下去找“碓窝子”，捣猪骨头过年。所谓“碓窝子”，学名“石臼”，在农耕时代，用来舂谷舂稻。猪骨头太硬，捣不碎，炸出来的丸子，咬一口扎得满嘴是血。那是1968年，多年不遇的大雪，家家忙着置办年货，但又有什么可置办的呢？肉要票，糖要票，火柴要票，很多人家，都是“有钱没钱，买个猪头过年”，能拎个猪头回家，就是好人家了！父亲在新马桥蹲“牛棚”，早就停发了工资，我们家连买猪头的钱也没有，就只能买猪骨头了。猪骨头5分钱一斤，磕碎了炸丸子，一样把年过了。中国老百姓，上千年不能解决温饱，啥时候像今天这样，动不动就领上孩子，上馆子里吃饭？啥时候不打仗，不“跑反”，有70年的太平日脚？我喝一口“瓦罐汤”，有些想流泪，看一眼窗外，一街筒子的大红灯笼，不知在什么时候，已经将耳街的夜点燃。

2018年1月14日

于匡南