张建春小小说五题

张建春

疯 婆

疯婆本来不疯，好好的人，方圆十里地一枝花。可说疯就疯了，疯得一地界人惊悚。

过去的乡村，把精神病人称为疯子，疯子又有文疯武疯之说。文疯斯文，世界是他自己的。武疯爱动手，不分轻重。精神病原因多，多得说不明白。大事能疯，小事也能成为疯的理由。乡村有词，叫人被“逼疯了”，疯和“逼”有关系。

疯婆的疯是武疯，动手打人，出手还重，重得让人头破血流。

不过，村里人不怕。疯婆只打两个人，一是丈夫扈三爷，一是儿子扈强。

扈姓少，在村子里独一。许多人不认识扈字，扈三爷就说，读个头呀。扈三爷在被疯婆追打时，村里就有人调侃，疯婆又在打“读个头”了。

疯婆打扈三爷算是家常便饭，三天两头的打，扈三爷总是躲避，躲不及挂个小彩，扈三爷无奈，但人前人后还是呵呵的笑，笑是真实的笑，不做作，不虚情假意。“老婆没多的，就独种一个，她想动手，就动吧。”扈三爷把这话挂嘴边，也堵别人嘴。

儿子也是打的，可儿子大了，腿脚灵便，疯婆拳头或棍子没到，早跑得没影了。何况儿子进城去了，一年回来过不上十天八天，打也是稀巴巴的。儿子和扈三爷不同，对疯婆的打百分之百的拒绝，有时还还手，气得扈三爷浑身发抖，扈三爷拦在中间，没少受皮肉之苦。

村子里常因疯婶追打扈三爷鸡飞狗跳，村里人不拉不劝，拉和劝也没作用，跳劝下来疯婶就不是疯婶了。疯婶追扈三爷躲，村子就那么大，能躲何处？实际上扈三爷不是真的躲，扈三爷挨上几下，疯婶的疯劲就能过去，否则疯婶安定不下来。村里人说，真是反了，女人不打，上墙揭瓦，疯婶三天不打扈三爷，日子没得过。

喊疯婶一定是避着扈三爷的，当三爷面喊疯婶，扈三爷肯定和你急，往往破口大骂，说：娘的腿，你才疯来，你祖宗八代都疯，疯狗样疯。

扈三爷从不承认疯婶疯，疯啥呢？不误吃不误穿，不误家里家外的活，还特别能苦能累，除动个手，对扈三爷惜护得很。杀只鸡或买点肉，都是尽着扈三爷吃，自己连骨头骨脑也不沾，扈三爷不依，疯劲一定上来，一顿拳脚少不了。

田里的活不少，大多是疯婶包下了，扈三爷伸不出手，手一伸，疯婶就发疯，把扈三爷撵得贴天飞，绝不让扈三爷沾边，扈三爷只好偷偷干，三爷疼疯婶。

村里人看惯了疯婶打扈三爷，也就见怪不怪了。反过来还眼热，哪有老婆对老公这么好的，活不让干，好吃的还紧老公吃。

村里评好家庭，一致推选疯婶家，可惜上面不批，说是疯婶有家暴行为。

眼见着疯婶、扈三爷老了，村里人屈指一算，疯婶疯了近三十年，扈三爷也被打了近三十年。

扈三爷熬不过疯婶，刚七十岁，就难离开床了，倒是疯婶结实，忙前忙后的服侍，送吃送喝的。不过，隔个两三天，疯婶还是动手，对着扈三爷有的无的打上几下。扈三爷躺在床上，躲不了，只能由着疯婶揣打。

儿子回来得勤了，儿子也是快五十的人，疯婶还是打，手脚不轻，儿子没少受皮肉之疼。五十岁的儿子不躲，打就打吧，最多抓住疯婶的人，悄悄落泪。儿子倒希望疯婶多打他，打他后，疯婶安静，就不去扰扈三爷了。

扈三爷死了，安安静静地去了。丧事办得简单，不简单不行，疯婆的疯劲一波比一波凶。扈三爷躺在老单上，疯婆一个劲地向上冲，举着拳头冲，哭着闹着冲，六七个板汉子也按不住，疯婆还要打扈三爷。儿子跪在疯婆的面前，哭着求：要打就打我吧。疯婆把拳头高高举起，落下就成了一股风。疯婆晕过去了。

婆疯不去城里，一个人守着老屋，儿子走了，扈三爷不在了，疯劲还在，打谁呢？疯婶有对象，隔三差五去扈三爷的坟，把坟土打得四扬。坟地上草青青，野花像模像样地开。

知根底的人说了段往事。

扈三爷快四十岁时，儿子得了肾病，要换肾。疯婆哪时还不疯，和扈三爷争着割肾，配对都合适，最终割肾的是扈三爷。头天晚上，扈三爷悄悄喂了疯婶安眠药，误了疯婶的时辰。

儿子得救了，疯婶疯了。疯了见了扈三爷就打就挠，见了儿子也不放过。

疯婶的疯不是逼的，是急的，是恨的，是爱的。

后来，村里没人叫疯婶为疯婶了，统称为三奶，喊得很亲热。

大笨钟

天麻麻亮，明爷一拱爬起，愣了片刻，又捂了眼，静静躺下。老伴麻奶被闹醒，嘟噜了句：作天阴啦。麻奶的话不是好话，作天阴不就是要下雨。天作有雨，人作有病。麻奶是说明爷有病，神经病。每天清晨明爷都要闹上这一出，不是病是什么？

明爷闭着眼，自言自语：大笨钟在敲，当，当，当。麻奶不搭腔，明爷的眼里枯枯的潮着。

明爷和麻奶都老了，八十多岁朝九十岁上奔去了。

清晨，村子里静得很，连风吹草动的声音都听得真切，那来的钟声？

明爷所说的大笨钟，是挂在村口老皂角树上的一口铜钟，钟大，如一口倒悬着能装上两桶水的水缸。锈迹斑斑的钟有些年头了，明爷穿开裆裤时就在钟下玩，还拿过瓦片向钟上扔过，试图听上个响。

村里人叫铜钟为大笨钟，钟的样子确实是笨拙，用粗粗的铁链绞在老皂角树小缽口粗的侧枝上，铁链早长进了老皂角树的侧枝年轮里了。

钟体笨，可声音浑厚，一旦响起，十里开外也能听到它的轰鸣声。不过，这声音倒不刺耳，反而有种润润的感觉，披在人的身上如淋了场透雨。

大笨钟的年头久远了，皂角树下曾有过大庙宇，钟是庙里的钟，晨钟暮鼓，一些年里早晨总是这钟喊醒的。之后庙没了，皂角树活着，大笨钟也就活了下来。

村庄是后来事，据传村庄是大笨钟浑厚的声音唤来的。

明爷自然是被钟声浇大的，是伴着钟声伸展开手脚的。

明爷第一次领教钟声的厉害还是四五岁时。一个夜晚，更深人静，大笨钟突然慑人魂魄地“轰”叫起来。敲钟的是明爷的爷爷，他拽着钟绳一下、两下、三下，急促地敲打大笨钟，当，当，当……明爷的爷爷大声告诉乡村们：小鬼子就要来了，快跑！明爷掖在母亲的怀抱里，随人流向野外跑去。

野外很黑，钟声突然停止，明爷听到了清脆的枪声，接着是村庄冲天的火光。

明爷随父母回到村庄，看到的是一片狼籍和躺在血泊中的爷爷。爷爷被小鬼子杀害了，同时受伤害的还有大笨钟，子弹击过，留下了一串串凹迹。

爷爷和大笨钟救了村庄，那时明爷尚不懂事情，但记下了村庄的人跪在爷爷的尸体边，对着大笨钟又是哭又是揖拜。

明爷的父亲当了敲钟人时，又发生了件大事情。雨一直下不停，天像蜂窝到处是眼。天快亮声，明爷被震耳的钟声敲响。明爷的父亲向当年的爷爷一样，拉着钟绳，敲呀敲，只差把钟敲碎了，当…咣…当……明爷对着村子喊：大家快向岗头跑，大水淹过来了。

天亮时，明爷看到了村庄泡在了一片白茫茫中，老皂角树也陷在水中，大笨钟贴近了水面。

水退了，明爷的父亲又敲响了钟。钟声比过去要喑哑些，但还是鼓人耳膜。明爷的父亲带着人重建家园，一次次将钟声敲得响亮。明爷记住了父亲的话：钟不敲不响，敲响了就能活人。

老笨钟救了村庄，救了村庄人两次生命。

太平年代，钟绳交到了明爷手里，明爷血气方刚，总是将钟敲得内容满满。明爷一天两次敲钟，早上一次，中午一次，伴着钟声，当，当，当……明爷大着嗓门喊：上工了，上工了。人聚齐了，明爷派工：锄地的，挖芋头的，摘棉花的，挖沟的……明爷如是一个大将军。

钟声欢唱了一些年头，可突然就没有感召力了，人懒散不说，人还越来越小。再过段时间，早晨、中午的钟声哑了，偶尔响上一两次，也是村子里开个会、放场电影告知乡亲们一声而已。

村庄说安静就安静了下来，村里的年轻人陆陆续续离开村庄进了城，大笨钟和留下的老人一般形影孤单。

明爷腰佝偻了，可大笨钟又向高处蹿去了一截，老皂角树还在长，大笨钟能不长高？村庄静得可怕，明爷有些害怕，明爷隔三差五就来到大笨钟下，解开钟绳，绷紧了想敲上几下，可还是忍住了，敲给谁听呢？

不过，老笨钟有时会响上一声，这是刀状的皂角坠落时撞击出的。

有人打起了老笨钟的主意，要花大价钱买下来，十万、二十万、一百万的出价，明爷当家，拦头板打得死死的：不卖，钟有用处，还得敲响。打主意的人望着大笨钟，幽幽的钟钵，如是一口深井，又如是明爷的眼睛。

麻奶实际上也是喜欢听钟声的，麻奶不止一次拾掇明爷，要明爷敲钟，明爷不依，说：该敲响时自然会有人敲。

还真是的，一天钟声被敲响了，不是早晨，不是中午。当，当，咣。钟敲得不熟练，拖泥带水。敲钟的是明爷的孙子。

明爷的孙子带来了班底，还有一个响亮的口号：振兴乡村。

明爷不懂乡村振兴的意思，但明爷明白，就是要把大笨钟再敲响了，敲亮了。

明爷落了泪，一把拽过了钟绳：当，当当，当当当，当当……敲将起来，钟声传得很远很远。

伴着钟声，一群喜鹊飞落在了老皂角树的枝头，皂角树上好久没有喜鹊的芳巢了。

城边上

城市像摊大饼样向周边扩张，可摊大饼的人手艺不怎样，这饼摊得不规则不匀称，边际狗啃般，毛糙不说，还有糊的、夹生的。又像一根不讲究的藤，有阳光水和泥土就将藤奋力地向周边攀，藤疯长，可从不管开花结果的事，即便挂了果，一不小心又落了，半大的果子让人顿足可惜。

就有了城边上，说城不城，说农村不农村。城有城的品性，农村有农村的搞法。可城边上不伦不类，地征了，可闲着，想播上些种子，但又怕一天要用，生生地将苗拔了去。

城边上却集聚了许多人，修路盖房的，失地租房的，拣拾破烂的，还有凑热闹的城市里的人，人五人六的建工作室，美其名为下沉搞艺术。

城边上的事复杂，三言两语说不明白。

彦芳在城边上开了家超市，超市是自家的房子，骑着路的房子，作超市合适。超市不大不小，经营的货物品种却多，五花八门，想买的一定不会落空。

开超市是烂板凳头活，离不开人，彦芳一天大多时间都揉在超市里。生意不好不坏，月月盘点有进项，保家里的开支还是绰绰有余的。不亏，就赚了。彦芳的心不大。

彦芳三十出头，本该进城里找份工作的。城里的工作不难找，何况彦芳上过专业学校。彦芳不是心不想，但走不了。公公、婆婆都七老八十了，要人照应，家里的一摊房子也要人管着。丈夫华为在城里打工，犯难了，也想带上彦芳去城里，毕竟岁数当青春，夫妻又恩爱得很。彦芳心善，看公公婆婆的模样，脚一跺，不进城了。

彦芳要开超市，丈夫不好说别的，同意了。

超市不好开，三教九流的人都能进来，城边上的人杂，啥人没有？彦芳人长得漂亮，吸人眼球，不买东西也愿多看几眼。

彦芳吃长得漂亮的亏不老少，最怕醉汉进超市，讲不清道不明。好在彦芳人缘好，老主顾多，常为彦芳打抱不平，叫大路不平有人铲，也就没出多大事，总体上平安。

就有人把彦芳的超市比喻为城边上的“谢大脚超市”。也是的，彦芳的超市成了信息的发散地，闲人爱在超市里逛逛，更闲的人窝在超市的门前下下棋、打打牌、扯扯话，总能找到自己的位置。

对“大脚超市”的比喻彦芳不反感，《乡村爱情》上的大脚婶仗义，侠肝义胆，尽管小狡黠，却是有智慧的人。彦芳有时就想，如是大脚超市，谁是刘能，谁是赵四，谁是谢广坤，彦芳把周边的人想了个遍，像也不像，不过还是能找到影子。谁是长贵呢？彦芳想得脸红，在心中骂自己：我可是有华为哦。

公公婆婆不进超市，他们有自己的事，尽管七老八十了，还是离不开土地，天天拖着把锹种菜。城边上嘛，空地多，地征了不用，种上些速生的菜能抢上季节。至于要长时间生长的，比如豆子、瓜们，就得征求彦芳的意见，能不能种？超市信息量大，彦芳捉捕到了，何处地要用了，何处不用，都存在心里。彦芳说可种，大致上十有八九能让豆子成熟、瓜们缔落。说不能种的，如公公婆婆执意，结果一定是铲根断藤的。

彦芳的超市多了蔬菜卖，都是公公婆婆种下的，公公婆婆不吃闲饭。

公公婆婆对彦芳好得很，当闺女待。彦芳也孝顺，一年到头不见红脸。公公婆婆心疼彦芳，一到星期六就吵着彦芳把超市门关了。意思明白，让彦芳去城市和儿子过上一天两天的。

彦芳心里笑，到底是心疼儿子还是心疼自己呀。彦芳听公公婆婆话，不在乎这一两天，生意有得做呢。

彦芳关超市，边上有老主顾就开玩笑：去城里，讨水呀。这话荤得很。彦芳不当一回事情，城边上嘛，还是农村。农村人说公鸡母鸡的事叫“打水”，公鸡找母鸡为“讨水”，也没恶意。华为是自己的老公，和他会会不正常？彦芳笑着回答：关两天门，星期一一早开门，误不了大事。老主顾们约定俗成，周六周日是不上超市门的。

这个周六有些奇怪，彦芳超市的门打开着。

事情很简单，彦芳让华为回来，一段时间生意不好，彦芳想周六周日补补。彦芳头天晚上打了电话，华为老大不情愿的，但还是同意了。彦芳告诉了公公婆婆，他们高兴，好久没见儿子了。

周六开门，引起了老主顾的好奇，不买东西的也伸头一望，说上句：没去讨水呀。彦芳不恼，回上一句：华为回来。

可公交车最后一班过去了，天黑透了，华为还是没回来。彦芳沉不住气了，一个电话打过去，气冲冲的骂华为：哪去了，还不回？华为嗫嗫嚅嚅：公司加班。彦芳不相信，追了句：明天呢？华为说：回，回，一定回。

彦芳委屈，泪一下子开了河。

城边上安静得早，或许大家习以为常，以为彦芳超市歇业，一晚一笔生意也没做成。彦芳擦干了泪，想着，明年无论如何得生个孩子了。

超市不远处，还有些灯光，隐隐的听到机器的轰鸣声，那是一条大河正在修建，这河沟通长江、淮河，是条大运河，河一修好，城边上就是真正的城了。

背春风

那年春天，四爷是还剩一口气从医院抬回家的，院子里的桃花正开，红艳出一片霞来，蜜蜂们“嗡嗡营营”，只顾忙着采蜜，忘了一家人的悲伤。

回家是四爷的决断，谁能难住？儿子也是顺坡牵驴，随了四爷的心愿。

四爷是抬着去医院的。对抬人就医，有一专用名词“抬病”，交通不便，重病救命，就得抬去医院。凉床翻过来，垫上被絮，病人躺在上面，两根扁担一横，抬起就走，自然要多跟几个人，数十里的路得换换肩。一路上四爷晕乎乎的，还是不忘透过盖在头上破棉袄的缝隙看看天，或许就回不来了。

四爷还是回来了，不过是奔希望去，失望而回的。医生的话在耳边滚：想吃啥就吃，想干啥事就干。话的后半句没说出：没几天日子了，活一天是一天。四爷脑子清楚，听得明白，想得明白。

躺在家的床上，四爷周身难受，心里乱糟糟的，就这么等死？四爷的老婆前几年走了，剩下四爷领着十多岁的儿子大标过日子，日子难过，但还是能过下去的。这一病，自己死了，大标怎办？大标懂事，要给四爷补一补，一早就把独种老母鸡撵得“咯咯”叫，四爷不允许，春鸡大如牛，一肚子蛋花子呢。四爷发火，委屈得大标子眼泪只掉。

四爷不愿就这么死了，撑一天是一天，撑一年是一年，人在，大标子还有家，真没了，大标就成了无父无母的孤儿了。

四爷在床上挺了几天，太憋屈了，不甘心地要大标子把他背到外面去看看。大标子顺了四爷，把四爷背在背上，四爷轻飘飘的，大标子背得动。

乡村没甚景致，不外乎草青花红，油菜大片金黄，苜蓿大片紫红，水清清地流，鱼欢欢地游。大标子一头脸的汗，四爷心不忍，一不小心嘴里沾上了儿子的汗水，咸咸的，满口儿子的味道。四爷想流泪，还是死死的忍住了。

出去走了一趟，四爷突然感到身子不那么沉重了，往常一个劲向下坠的感觉轻了不少。四爷有了希望。

春天好，春风好，四爷在等死中不愿辜负她们。每天都让大标子背着，在田地间走走，闻花香草味，再品品儿子的味道。

春天老熟时，四爷竟能杵着根棍下地了。棍是大标从发青的柳树上砍下的，顽强的叶芽时不时冒出来。四爷不要大标子背了，四爷慢慢子走向天野。油菜长荚了，苜蓿花丛中的叫天子也开始孵小雏了。

四爷在田埂上一呆半天，坐下有草拱屁股，站下小花盖脚面，四爷的心软软的，如一汪水在流在淌。

大标子发现，陪伴四爷还有个影子，有时扶上去一把，真有不好走的路，还躬下身将四爷背起。大标子怕眼看花了，可那是实实在在的场景。

大标子下田干活，放下了一头心思。四爷有人眷顾着，田野的花草越长越茂盛了。

四爷一口气憋了回来，到了午季收割，又能拿起镰刀一把把拾掇了。

过了夏天，就到秋了，四爷的病根子割了，一年的总收成讲得过去，最重要的收成还是四爷好好活着。

大标子没作任何阻拦，四爷把春天里陪伴的影子芝婶娶回了家。芝婶的丈夫早几年去世了，一直对四爷有意，四爷明里暗里拒绝，怕对标子有伤害，从鬼门关里走了回，突然就明白了，有些东西不能辜负，如春风、如花婶。

家热络了，只是大标子不大自在，可又说不上什么。

闲时，村里老伙子们聚一起，好问四爷，一口气怎憋回来的，四爷神神叨叨的说：偏方呢。村里的老伙子们相信，偏方治大病。有人证明，赵郢的赵老五得了噎食病，传了偏方，偏方是白公鸡吃下毒蛇，拉出的屎焙干了喝，七七四十九天，本等死了的赵老五好了，现在一顿能吃上三碗干饭。老伙子们就感慨，偏方好，治大病。

四爷是想有人问治了他病的偏方的，可就是没人问。四爷在心中叽歪：我的偏方不是人人能抓到的，儿子，芝婶，还有田里所有的花花草草。叽歪时，四爷的眼眶是湿润的。

四爷经活，九十岁了还在村子里大声说话，话有人听，芝婶和标子。

标子已是爷爷了，不去城里儿孙处，陪着四爷和芝婶，村里人有村里的活法，城里哪来田野的春风。

四爷的腿脚不方便了，春风起，四爷在家呆不住，就让标子背上，在田野四处走。标子还结实，背得动四爷。四爷闻花香草味，又品到了儿子的味道，心里美滋滋的。

四爷的孙子把标子背爷爷走田埂、过花海拍了照片，发在网上，网通八方，点击的人海了去。网友给照片起了许多名字，孙子说给标子听，标子一律不认帐。标子说，我背的是春风呢。

你有春风，我有秋雨。村子里的庄稼，一年比一年好了。

石 榴

七月榴火，石榴的花红红艳艳，太阳紧，大地晒得热热的烫人，石榴的花却开得冷静又冷静，原因简单，小石榴即将诞生了。

在枫丹园，一棵石榴戳目，兀自立着，和周边的香樟、朴树、红叶李、桂花树不同，大热天开花，到了秋天挂满红灯笼般的石榴。石榴籽抱团，又甜得很，小区人路过，都会仰着头看上几眼，畅想一阵子。

石榴是麻叔栽下的，麻叔住一楼，向南的门前是空地，空地植了草坪，他就在这草坪上栽了石榴树，和其它的树隔空相望。

石榴树栽下时，也就手指头粗细，没人注薏它，倒是一些宠物狗发现了，常对着它撒上几滴尿。一年两年树长大了，花开得旺了，小区物业找上门，说绿地是大家共有的，不能隨意乱栽树。麻叔据理力争，说树不是乱栽的，也不是自己的，有阴凉大家乘，有花大家看，好事一桩。围观的人打圆场，物业也就得过且过，石榴树算得是有了小区的户口，安顿了下来。

叫麻叔为麻叔有点不恭敬，他的脸上小时过天花，人活下来了，落了一脸的麻子。小区人什么时候、什么人第一声喊麻叔不可考，但喊出了，就不分老幼的喊，麻叔也应得脆生生的。

麻叔人好，和石榴树一样的好。石榴树在枫丹园是唯一的，一旦开花就诱人得很。做父母的会对孩子说，这红红的花是石榴花。孩子们记下了，实际上做父母的也是想多望几眼的，石榴花多美呀。麻叔多半这时是在石榴树下的，含着笑，把粒粒麻子都挣开了。石榴挂果了，该子们闹着父母要摘了玩，又吵又闹又哭，父母不允，麻叔就会救急，摘上一枚，把孩子哄笑了。麻叔的理论，让孩子知道不熟的果子涩，是好事。如此来来往往，真到秋天石榴熟，就只剩下树梢的几颗石榴了。

树梢上的石榴熟得裂开了嘴，是采摘的时候了，麻叔就找来保安，要他们帮忙，把石榴摘下，这日子一定是在周末，孩子们聚在石榴树下玩的时候。摘三个是三个，摘五个是五个，掰开了让孩子们品尝。孩子们图个新鲜你抢我抢，麻叔躲在一边乐。

不过麻叔有讲究，不论石榴大小年，麻叔总会对保安要求，留下一个。保安也不问为什么，留就留吧，一棵树上挂一个果子，远远的望，还真好看。

每在这时，麻叔都幽幽的，似有千言万语。

麻叔一个人过日子，儿子买的房子，平时里来看望的少，来了也是风一阵雨一阵，匆匆地就过去了。麻叔平时和人说，儿子是好儿子，不容易。家家有本难念的经，也没有人多过问。

算算麻叔住枫丹园十年了，人们再算，石榴树也在枫丹园草坪上长十年了。十年树木，石榴树已蔚为大观了。

连年石榴都结得多，树长高了，挂枝的石榴伸手难摘到了，又吸引了一批人，拿着手机拍照，把拍好的照片发微信朋友圈，石榴多子（籽）多福，赚了不少的赞。有时拍照片的人，还将麻叔拍了进去，多是不经意间，麻叔笑得灿烂，笑容浮在脸上，一粒麻子也看不到。

石榴树大，挂果多，麻叔请人摘下，放在门卫室，见人送上一个，派送得均匀。这样的日子，枫丹园像过节，人人的嘴是甜的。

不知为什么，今年六七月间雨水大，不注点的下，下得天昏地暗。石榴树起先怀了一树的蕾，麻叔欢喜，又是石榴的大年。

雨不停，石榴花还是开了，但开得短命，和雨粒一样的滴落，落得麻叔心一阵阵绞疼，树上的花都落地上了，还了得。

好不容易天晴了，树上挂了小石榴，麻叔心中窃喜，尽管比往年少，还是数不过来。麻叔天天端把椅子坐在树下，拿了棍棒，怕鸟把石榴蹬落了。

没喜上几天，挂枝的石榴开始脱落，成批的落，麻叔想制止，可又有什么办法制止呢？

麻叔仰着头，心中猫抓样难受。

麻叔少有的打电话让儿子回来。儿子进门，麻叔劈头盖脸一句话：石榴都落了。儿子问麻叔：就为这事。麻叔说：天大的事。

麻叔拉着儿子去石榴树下，让儿子找树上的石榴。石榴树空得很，原本挂石榴的枝空荡荡的。还是儿子眼尖，一声惊呼：爸，有一个，有一个！

麻叔顺着儿子的指示，果然一个石榴，周周正正，红彤彤的像张笑脸。

丹枫园的秋天少了次节庆，本该甜一次嘴消停了一天。

秋深了，一树黄黄的石榴叶落尽了，只剩下一颗硕大的石榴，裂着嘴挂在枝头。石榴树美，一颗果夺目，还是引来了许多人驻足观望。

下雪了，石榴树漾上了雪，独一的石榴也浸淫在雪中，一只灰喜鹊盯着红红的石榴籽，半天没下了嘴。

麻叔病了，躺在床上，窗口正对着石榴树，独自的石榴灌满了他的眼睛。儿子看到了灰喜鹊，他挥手去赶，麻叔忙抬起艰难的手制止了。

灰喜鹊还是飞走了，麻叔突然鼓足了劲，喊了声：石——榴。声音挂上灰喜鹊的翅膀，投进茫茫飘雪里。

儿子的泪奔目而下，父亲喊的是一个人的名字。母亲去世二十年了，她的名字叫做石榴……

枫丹园的石榴成了一景，只是少了麻叔。