“笨鸟”飞过语林

——侯卫东长篇小说《笨鸟》读后

方 可

引 子

初以为《笨鸟》的颜色、翅羽、体态、神情、动作、鸣叫，以及蹒跚学步乃至振翅高飞的轨迹，应该非常侯卫东。从坊间高调、热闹、密集、潮水一般的评述中，也曾蛛丝马迹寻思，按图索骥揣摩，凭空想象了一番《笨鸟》的样貌、品味与格调。彼此太熟悉了。说话、行文、作诗、写解说词、著述历史文化、疯魔一般创作话剧、绞尽脑汁策划电视剧本……侯氏语言近乎一股色彩浓烈、浩荡湍急、灼热撩人的洪流。

待至拿到书本稍一展读，顿时有点发懵：这是熟悉得不能再熟悉的侯卫东吗？一种仿佛从语言尽头汩汩而来的直白、平实、素朴，行云流水、从容不迫、自在大方，瞬间抓住了我的目光。白光照耀之下，沿着竹马逶迤的路径，似乎走进了小胖生命的原点——侯卫东为自己、为读者描摹了一个鲜为人知却又异常熟络的世界，一片混沌渐开的簇新天地，一个未曾遁逝的纯真年代，一座隐秘而丰盈的精神故园。

侯卫东此前的语言似烈酒，《笨鸟》的文字则如清溪。

很难说是语言的魅力还是有趣的故事成就了《笨鸟》，很难说是白描的叙述还是入微的刻画引人入胜，也很难说是写作引发的共情还是小说世界的魅力拿捏住了读者，总之，《笨鸟》像一只叽叽喳喳的灰喜鹊，不经意间落在了因持续疫情而沉闷、萧瑟、索然、了无生趣的人世间，捎来了几许生机、几缕欢喜、几番知心会意的快乐和慰藉。

谁又不曾是这只跌跌撞撞的笨鸟？谁又不曾几度沉浮于初涉人间的悲欣？谁又不想回到那欢乐与酸楚交织、五味杂陈的小时候……

读毕《笨鸟》，掩卷怅然，如同酒醒时分的迷茫。这是一本值得细读、精读的小说，其中有许多值得玩味的情境、令人怅怀的过往、难以释然的情愫，也包藏着作者某些个秘而未宣的故人、旧事及其对于人生人世的感悟与洞见。

夏日午后，几缕阳光穿过阳台，洒在《笨鸟》青绿的翅膀上，随阳光飘进窗户的还有一阵阵栀子花香，令我恍惚于现实混杂早岁的时空。思绪漫漶，一时手痒，竟萌生了寻章摘句、萃取提炼的冲动，遂有了下列词语的密林。或可遗笑于侯卫东、诸方家以及成千上万聪慧如“笨鸟”的读者。

白 光

“白色的光就是在这时出现的，汹涌的白，壮阔的白，像气球状的云朝我缓缓压下来。”

“随后的日子里，白光在我的身体中走动，像是要走进每一处暗黑的角落。这是我慢慢醒来的日子。在光的帮助下，我意识到自己很傻，我不愿傻下去。”

知道了自己傻，那还叫傻？不懂自己的傻，那才是真傻，无关长幼。

喷薄的乳汁像一道白光划开了小胖的混沌，照亮了蒙昧而迟缓的成长过程。《笨鸟》开篇，以白光奠定基调，给读者带来了创世纪般的隐喻。

白光，如同伊甸园里那只被摘下的苹果，懵懂无知的小胖，则好比雌雄同体的亚当与夏娃。

读小说，即读他人。他人陌生又熟悉的故事、场景、对话，仿佛一块薄薄的瓦片，被迅疾而有力的砸向平静的湖水——贴着水面飞溅、滑翔、飘逸，激起一连串水花，在读者心目中掀起一阵阵波澜、涟漪。

读小说，亦是读自己。追随着他人的故事，在沿途如画风景中，走进自己的过往。白光在《笨鸟》中既昭示了生之黎明，也象征着死亡阴翳。小胖溺水，弥留之际——

“第一次，我感觉到了死亡的召唤。它就在我的前方，像一扇虚掩的门，门的后面汹涌着炫目的白光。

“我接到一个清晰的信息，一旦门被打开，我就将被光芒融化。”

白光，不仅是开辟洪荒的利剑，也是区隔生与死的界线。

打 架

男孩不打架，公鸡不打鸣，野猫不叫春。来看小胖一次也是唯一的一次暴力行为——

“对方一把抓住我，一个巴掌把我扇倒在地。我忍住眼泪和疼痛，从地上逮到半块砖头，扔向他的脑袋。我的动作迅猛，没有任何铺垫。他本能地避让，却避之不及，脸上留下了一道口子。

“血！流血了！大家一阵惊呼，所有的人都看到了血从他的脸上渗出。

“二狗子摸了摸脸，手上沾到了血，红红的血把他吓哭了。他哭声嘹亮，心有不甘，向我一步步走来。我站在原地不动，一手一截砖头，没有丝毫退缩的样子。他不敢再往前走了，哽咽着，肩头抖动。”

侯卫东有着影视剧功底，上述桥段令人联想到杨德昌、侯孝贤的电影。熊孩子之间暴力、血腥的斗殴，读来熟悉而震撼。细想一想，哪一个小屁孩早年没有几场毕生难忘的打架？赢或者输并不重要，重要的在于打与被打的经历，以及后续故事。它们被芯片一般植入脑回路，从孩童至暮年。

不再想打或打不动了，意即理性的崛起或荷尔蒙的衰减。那个年代，大小屁孩一张口都会背一段毛主席语录：人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。小胖迅猛而凶狠的一记砖头，完美地演绎了时代的号角。

咬人的狗一般不叫。傻乎乎、闷声不响的小男孩，往往隐藏着一股不为人知的胆魄、蛮力甚至绝招。更有意味的是，他们往往不打不成交，二狗子日后居然和小胖成为了莫逆之交。

此乃后话。

爸 爸

严格意义上说，小胖有两个爸爸。

生父——大学生，吴老师，教导主任。

爸爸和写《半夜鸡叫》的高玉宝，“在同一个秋天，闯进了我毫无防备的生活。”为了爸爸究竟是不是大学生，小胖还险些以一对八、与镇上的小伙伴血拼一场。

对于早年很少见面的爸爸，小胖起初充满了遐想和寄望：“相比他们胯下滑溜的竹竿，我的竹马简陋不堪。它是一根捡来的树枝，我理所当然地引来大家的嘲笑。我不甘示弱，这时猛然想到了爸爸是一个大学生。我叉着腰，大声地向他们宣布。我要借助爸爸的身份，把他们比倒。”

“通过床的安排，我基本上认识到，爸爸这个人不简单。在学校里他是老师，在家里他是我的爸爸。除此之外他还应该有一个身份，类似京剧《沙家浜》里老谋深算的刁德一。这不是说他有多坏，而是因为他的鬼点子多。”

身为儿子，在成长的某一阶段，或多或少会滋生些许仇父情绪。小胖有些过分，对于父亲，一开始就夹带了批评意味。在妈妈眼里，爸爸也不是省油的灯。当两家人关起门来，庆贺即将改善的住房时，爸爸老于世故而含蓄地表达了不同意见。妈妈沉不住气了：“你把话说清楚，别像刁德一那样阴阳怪气的。”

吴成事后诸葛亮分析道：“事态的发展证明，爸爸不愧是一只老狐狸。”

继父（姨父）——当兵出身，武装部长，后来当上了小镇一把手的常先河、常主任。

“站在门口的姨父威严而高大，他的脸像枪一样冰冷。姨父当过解放军，他站得很直。他喜欢别人还把他当作军人，他常常给人下命令。这个大院里只有他有枪，他是武装部长。他看着我不说话，点起了一根烟……

“我一动不动，站在火辣辣的太阳下面。我不敢动也不敢走，一直等到姨父把烟抽完。

“进来，他说。

“我就像一条小狗，跟着他走进屋子。

“跪下！他说。”

一根有来历的拐杖，小胖擅自拿去当了竹马，姨父竟如此苛责。可气又可笑的是，在后来的日子里，家人们联手，暗施阴谋诡计，生生把小胖过继给姨父和姨妈当了儿子——他们原先只有三个女儿。

小胖进入姨父、姨妈家门，有一个戏剧化场景令人捧腹而辛酸：究竟是喊“小姨父”，还是喊“爸爸”？抉择当前，为了那一根朝思暮想的竹马，小胖最终发出了响亮的叫声——爸爸！

外公的葬礼上，出现了一个意外。刚离世的外公，突然冒出了一个来历不明的儿子，在家人和人群中引起哗然。

“联想起常主任和吴老师的诡异密谈，表舅们开始愤愤不平。他们找到了姨父，强烈要求他给一个说法。

“打过仗的姨父处变不惊，面对围攻发出一阵冷笑。当儿子的要来，难不成还要我这个女婿批准？！他的一句话，让大家哑口无言。”

骨子里，小男孩仇父的本质乃是惧父，而惧父的本质则是崇父。小胖生父的文化和智慧，加上继父的威严与蛮横，构筑起小胖潜意识里的崇父情结。

一文一武，左膀右臂，两个爸爸给予了小胖日后的自信与底气。

妈 妈

小胖到底有多少妈妈？这是一道难题。

“给我带来光的是一个女人，她是我们大院里的邻居。她有着当地人难得一见的高挑身材，和身材一样出众的还有她的声音……”

“她露出雪白的牙齿，她的笑像树枝上的新芽一样青葱好看。”

“周阿姨雪白的牙齿，成为白光照彻一新的前兆。”

开篇，周医生（周阿姨）惊世骇俗的哺乳，犹如一道白光，完成了对小胖的启蒙。满口京腔的周阿姨缘何来至小镇？周阿姨女儿星星的生父究竟是谁？小胖充满了好奇，甚至展开自以为周密的侦察。

侦察失败后，周阿姨抚慰了小胖的好奇心：“你忘了，她压低着声音说，你吃过我多少奶？你呀，该喊我一声妈！”

小胖一时间有些恍惚，“围绕妈妈这个称呼，我的内心在两个女人之间徘徊不定。这只是我隐秘的心思，连外婆都一无所知。”

姨妈（继母）和妈妈在《笨鸟》中是一道出场的——

“虽说姨妈有一点白，像是从淘米缸里淘出来的，但她无论如何比不上我妈。我妈上过许多舞台，我妈一个镇子的人都看过她的表演。她唱完以后大家不停地拍手，要让她接着唱。我妈能从镇子上一直唱到大城市，可姨妈呢，从来都没有上过一次舞台。”

继周阿姨、妈妈、姨妈之后，围绕着小胖，另一位女性登场了——

“我很快就发现，有人比我妈还好看。如果说我妈能上台，那么她就像是来自电影里的。”

“我抬头看她，对她的好看无法形容。她没有周阿姨那么高那么蓬勃，她是典型的江南人模样。如果不是带着一丝午睡后的慵懒，她完全就像是一个下凡的仙女。”

说的是颇有来历、招致小镇闲言碎语、而后又被小胖亲手用拐杖（竹马）断送了小镇广播员生涯的崔阿姨。与妈妈、姨妈及周阿姨相比，崔阿姨自始至终高高在上，近乎小胖精神上的教母。至此，小胖已有了四位母亲。小胖的恋母情结根深蒂固，无可救药。

在与周阿姨告别之际，“我真想放声喊一次妈妈。但我叫不出口，我知道一个人不能有太多的妈妈。”仿佛鸟巢里嗷嗷待哺、叫个不停的鸟雏，哪一个愚笨如小胖的男孩，不希望多有几位这般好看的妈妈？

小胖用那根拐杖满怀善意、出乎预料送走了崔阿姨，也送走了他的童年。

“初夏来临，一切重归平静。我和从前一样，还会经常光顾红旗饭店。在手捏包子的时候，我常常想起崔阿姨。对于我包包子的手艺，她是第一个夸奖的人。她还是第一个，呼唤我大名的人。”

上学以后，吴成邂逅了母亲般慈爱的刘老师与白老师。

吴成课后苦练领诵，惹得白老师涌出一股子爱怜：“白老师挡住了我，把我拉到她的面前。她的身上有一股淡淡的香气，很好闻的那种。她比我高一个头，我的下巴几乎贴着她高高的胸脯。她很少对别人这样亲近，她喜欢我要求上进。这时她伸出手来，整理着我的衣服。她的动作很慢，我想整理衣服不是她的目的。她有话要对我说，她在酝酿教育我的方式。”

平铺直叙夹杂着淡淡的抒情韵律，仿佛夏日小溪，淙淙悦耳的柔情，波光粼粼的清凉，把读者带入了此情此境，连呼吸都变得小心翼翼……

寒假，吴成再一次回到小时候住的地方，他想起了周阿姨。“在堂屋对面的屋子里，我喝过她的奶。她的胸前弥漫着的白光，让我从浑浑噩噩中醒来。我妈当时远在外地，周阿姨为我填补了母爱。”

母爱之于小胖吴成究竟有多少含义？

初夏，太阳西斜的一个午后，我带着耳机漫步许小河畔，聆听胡德夫吟唱余光中的《乡愁四韵》——

给我一朵腊梅香啊腊梅香

母亲一样的腊梅香

母亲的芬芳

是乡土的芬芳

给我一朵腊梅香啊腊梅香

……

一时间似乎懂得了侯卫东。他抒写的妈妈的芬芳，和余光中的歌诗、胡德夫的吟唱，如出一辙，异曲同工。

一众妈妈给予小胖初涉人世的爱，肇启了他的觉醒年代。

姐 姐

那个年代的男孩子都有不同程度的姐妹情结。大男生呵护妹妹，尤其表妹、堂妹；小男生喜欢姐姐，或表姐、堂姐。其间若有还无的陌生与距离感，别有一番滋味和吸引力。

小胖的姐姐也比较多。其一，救命的亲姐姐吴瑚。傻孩子小胖趴在井口，把井水当作镜子，使劲地看一看自己的傻样，危险突至——

“我的腿被牢牢抓住，直到被拖出井口，我才看见一脸怒气的姐姐。她把我从地上拉起来，对着我的脸就是一耳光，压低声音骂道，你想死呀！晓得这井有多深吗？！”

当傻傻的小胖告诉哥哥，他是用对照八角亭的办法数出了8根竹马（此前他只能数到5），赢得了与小伙伴们的赌局，“来人一把搂住了我，搂得紧紧的。”“她是姐姐，我能感觉到她的激动。她学着奶奶的口气说，小乖乖，你怎么这么聪明？！一边说，一边就忘我脸上亲。她的嘴里还咀嚼着残留的糕点，但我不讨厌。姐姐对我最好，看到我的一点点进步都兴奋不已。”

日后，小胖转学和姐姐第一次来到新学校。

“我和姐姐走上了台级，我们受到许多人的关注。这和我无关，大家注意的是姐姐。起初我和她并排前行，但没有人关心我的存在。我不知不觉放慢了脚步，在姐姐身后仰望她的背影。她苗条而挺拔，她的身体像春天的树蓬勃着朝气。她站到哪里，哪里就会出现树叶一样茂密的围观。”

联想起《红楼梦》里贾宝玉曾痴言：“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉着浊臭逼人。”孬头吧唧的小胖，莫不是疯疯傻傻的贾宝玉投胎现世？

虹姐姐之于小胖，别有一番魅惑。“我只是想看看虹姐姐，她好看，还对我好。有时她会直接喊我，嗲声嗲气地把我叫到身边。她会送我一些小礼物，然后引诱我为她捶腿敲背。

“我愿意为她劳动，她的身上香，不像二狗子一身汗馊味。她也很享受我的敲打，经常眯着眼睛和我说话。”

“她坐起身来，像电影中的女特务那样，梳理着风情万种的长发。然后拉着我的手，对我循循善诱，她向我传授谈话的技巧，教我下一次该怎样和外公交谈。”

女特务，对那个年代的小屁孩无异于终极诱惑：妖冶、风流、神秘、心狠手辣，仿佛罂粟与毒蛇的合体。虹姐姐是二狗子的姐姐，二狗子是被小胖一转头砸冒血的玩伴。起初虹姐姐对小胖的好，别有所图——想通过小胖打听外公在上海的种种。在这场情报暗战中，小胖心甘情愿陷落于虹姐姐的圈套，一如《色戒》里汤唯饰演的王佳芝，奋不顾身保护了梁朝伟、易先生。

“只要她一回来，我就像一只苍蝇一样围着她转。她对我这只‘苍蝇’并不嫌弃，她不拿我当外人，经常把我呼来唤去。看了《水浒传》之后，我才明白了我们关系定位。虹姐姐就像是大户人家的千金小姐，而我则像府里的小厮。

“她像从前一样，仰靠在院子里的躺椅上，褪去了脚上鲜艳的拖鞋。她打开身体伸了一个懒腰，嘴里娇滴滴地哼出了一支曲子。这是我出场的信号，我们彼此早有默契。我端起小板凳像小狗一样挨上去，为她捏脚捶腿。”

如果说，外公是一条纵贯《笨鸟》隐秘的、悬而未决的叙述暗线，那么虹姐姐则是这根线条上的一个接扣——在小胖与虹姐姐几分暧昧交往中，悄无声息推进了故事的发展，加速了迷局的破解。

吴成这样形容萍姐姐：“穿着裙子的萍姐姐悄无声息，她的裙角在微风中摆动。我走在她的身后，好像是跟随着舞动的夜风。”

“她脱去了凉鞋，接着又脱去了裙子。她缓缓地走下了水，用水泼湿了身体。她转过身来，扎拢着头发对我笑。我不敢看她，她穿着一种奇怪的衣服。这种衣服很窄小，很有弹性地包裹着她的身体。她的身体像树叶那样饱含水珠，在月光下闪着晶莹的光。”

风把灰尘吹进萍姐姐的眼睛，她吩咐吴成提来井水，用舀水勺冲洗萍姐姐的眼睛：“她的眼睛睁得大大的，长长的睫毛在闪动。我们的眼睛挨得这样近，我都不好意思仔细端详。赶忙把水浇上去。

“我用井水冲洗她的另一只眼睛，我看出她很享受。我的动作轻柔，不忍破坏傍晚安静的时光。水从她晶莹的眼球流过，她的睫毛像轻轻倒伏的水草。”

临近结尾，萍姐姐出水芙蓉一般坐在泳池边上。“她扯下了帽子，用毛巾擦去脸上的水珠。她的头顶有灯光，她的身后是一池碧波。在一头波浪的黑发映衬下，她光彩照人地面对相机。”

萍姐姐为了克服吴成的恐水症，用温柔的命令加以引导——

“她踩着水，两只手伸出了水面。你能行，她的声音好听极了。她的声音让我感到身体轻了起来，我已经开始游动了。她向后倒退着，她一直面对着我。她始终保持着诱人的笑，她的笑在碧波上移动，就像是海里逐浪的花。”

“我的头深深地扎入水中，在水里我慢慢地睁开眼睛。我的眼前一片蓝色，我还看到了摇曳的红色。面对波光闪耀的水中世界，从无到有的舒畅感流过了我的全身。”

“在我的本命年，我终于变成了水中的龙。”

好看的萍姐姐，终于促成了吴成的成人礼。

“机会难得，我死皮赖脸地留下了她的一张照片。像保留一份记忆，我把它小心地夹在日记本里。它没有明信片那样斑斓，它毕竟是黑白的。但我能够看到上面的色彩，蓝色的水波和红色的泳衣。”

姐姐吴瑚、虹姐姐、萍姐姐，还有一笔带过的洁表姐，细数小胖吴成身边的几位小姐姐，不由地联想起海子的不朽诗篇《姐姐，今夜我在德令哈》——

“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”侯卫东笔下的姐姐与海子一样，喻义深邃，涉猎广博。

走笔至此，耳畔忽然又响起了摇滚歌手张楚的《姐姐》——

他们告诉我女人很温柔很爱流泪

说这很美

噢，姐姐

我想回家

牵着我的手

我有些困了

噢，姐姐

带我回家

牵着我的手

你不要害怕

……

《笨鸟》中小胖的姐姐，海子诗歌中的姐姐，张楚吟唱的姐姐，她们既是能指，也是所指。

姐姐、妈妈、生与死、爱恨情仇，乃是一切文学创作的母题。古今中外，莫不如此。

哥 哥

小胖哥哥吴经，包括表哥顾家亮，都有些拿腔拿调。侯卫东显然有意为之，作为姐姐的对立面于《笨鸟》中并列。

哥哥与弟弟在智力方面，天上地下，一高一低。小胖是傻子，哥哥是天才；吴成是一坨笨鸟，吴经是一只雄鹰；小胖是一粒尘埃，哥哥是一座大山；吴成是一团扶不上墙的烂泥，吴经则是金碧辉煌的宫殿。

被奶奶喂错了药，送去医院抢救归来，哥哥这样表现——

“他迈出了脚步，一直走到堂屋的八仙桌前。他目光变得专注，像是在寻找什么。终于，他转过身来，手上举起两个药瓶。他向在场的人宣布，我一定吃错药了！肯定是外婆拿错了！”

哥哥吴经的出场颇具震慑力。暴力事件之后，为了证明父亲的大学生身份，小胖求助于哥哥，“他怪模怪样地打量着我。他根本不屑于回答这个问题，而是打开了一盒火柴，把它全部倒在了小方桌上。

“你先数，数完再讲别的。”

这一带有羞辱性的行为，对小胖自尊心、虚荣心、好奇心的锤击，简直难以形容。

“哥哥吴经马上就要上高中了，长期的班长经历锤炼了他的心思。但仅凭这一点，他还远远不能和刁德一抗衡。眼下他有一个厉害的新身份，他已经正式入选学校地震测报站的观测员。”

“哥哥是典型的行动派，读书一贯扎实。他这时已经掌握了一些现响当当的测报术语，比如地温、地磁、地应力。哥哥敲碎了一只煮熟的鸡蛋，通过蛋壳上的裂纹描述了脚下的大地，哪些地方出现了破碎与断裂，我们就处在断裂带的附近。”

地震棚里，每天晚上睡觉前，哥哥用倒立的汽水瓶作为报警器，悄悄地安放在屋子里。遇到夜里值班，他会嘱咐弟弟继续这项工作。但在内心里吴成有些怀疑：“这个真的管用吗？”“如果你相信科学，它就管用。哥哥义正词严，驳斥了我的怀疑。”

萍姐姐“鸡蛋踩水”试验，引起吴成十万个为什么？众所周知，《十万个为什么》系列丛书，乃是出生于1950、1960年代熊孩子的科学启蒙读物。

“小鸡在蛋壳里面，一定会有空隙。哥哥笃定地解释，这就是它能孵出来的原因。”

“那它怎么能从厚厚的蛋壳里钻出来？我还有一肚子的问题。”

“力量，生存的力量。哥哥深沉地说，连地壳都阻止不了地应力，何况小小的蛋壳？！”

装，一个劲地装，装得一板正经、无所不知、无所不能，这便是侯卫东赋予小胖哥哥吴经的底色——可亲、可敬、可畏，但一点也不可爱而且很不好玩。与小胖的一众姐姐相比，哥哥既高大上，亦假大空。

此外，飞身上篮的表哥顾家亮，超一流棋手、游泳健将吕道新，甚至萍姐姐泳池旁一闪而过、不知名的大帅哥，他们既是小胖吴成心目中难以企及的膜拜对象，抑或潜在的竞争对手。

外 公

外公、外婆是小胖吴成依靠的大树。

1950、1960年代，多子女家庭的父母大多忙于公务，孩子们一般送入托儿所、幼儿园抚育，或交给保姆照料，或请爷爷、奶奶，外公、外婆看护。

《笨鸟》中，外公起初的形象飘忽不定——重要事件他都在现场，却又影子一般难以捉摸；大事、小事他都会表明态度，却又似是而非，点到为止。

“外公在家里是一个奇怪的存在，平常他极少表态。而一旦他拍板的事，一定是板上钉钉的。”

外公的身份、过往、早年的职业和经历，在小胖眼里扑朔迷离。外公对小胖的好，仅仅局限于美食。

“外公名声大，方圆几十里的人都热爱他的手艺。”

“他从不打我，也不对我吼。”

外婆给哥哥吴经吃错了药，导致虚惊一场。外公的表现意味深长：“外公长叹了一口气，说了一句奇怪的话，天下没有不散的筵席。大家都不解地看着他，他慢慢走出屋子。我尾随他来到院子里，他正在看天。这是一个好天气，天上群星闪耀。”

小胖是个天生的侦探。童年时期，对周医生和她女儿星星身世好奇，并着手探秘；对崔阿姨的来路和家庭好奇，并设法打听；对外公早年在上海的生活好奇，并试图了解。外公去世后，引来了从未谋面的舅舅倪本周，牵扯出外公的另一桩婚事。这一切更激发了吴成破解外公身世之谜的决心与谋略。

领诵群口词排演的紧张时刻时，吴成竟然走神了——

“我口中的人物遭遇，恰恰和外公形成了强烈的对比。我做不到口是心非，我不能装成若无其事的样子。我羞愧地意识到，当劳动人民身处水深火热之时，我的外公却结识了一个资产阶级的大小姐，在大上海过着花天酒地的日子。”

这一笔有如神助，一石二鸟，一举两得：一则，吴成总算对外公有了盖棺定论；一则，将彼时小学生“三观”教育状况，交代得一清二楚。但随之而来的却是吴成内心的烦躁。

“我总算明白了一个事实——想忘记外公，这就是一个天大的笑话！除非我不再吃，除非把我吃的经历一笔勾销。”

在小胖的餐饮经验中，惟有外公的手艺，未闻妈妈的味道。外公先是拿住小胖的口舌，而后牢牢地揪住了吴成的心。

“我是一个开窍晚的孩子，很长时间我不会走路也不会说话，但是我爱吃，我只会吃和睡。外公敏锐地发现了这一点，他用美味为我打开了认识世界的大门。”

如果说，周阿姨的哺乳像一道白光，划开了小胖的混沌，外公的美味则如同卤水，点化了吴成的心智。

“毫不夸张地说，外公和我之间，有一套坚强的食物纽带。我一辈子都不可能挣脱它，外公像一根钉子扎进了我的味蕾记忆。”

那个阳光明媚的早晨，外公用一碗精心烹制的肉丝面和鸡蛋，在亲人们围观下，颇有仪式感地迎接小胖五岁生日。

“外公说，从今天起，你已经五岁了。”

“我吃得很香，我把一碗面条吃得比狗舔的还干净。我喜欢它的味道，这是一个历史的转折点。也就是从这一天开始，我迷恋起外公的手艺。我想吃他做得早点，从家里一直追随他来到了饭店。”

“因为我懂得了热爱食物，我的味觉完全苏醒。”

“作为训练有素的名厨，外公迅速地捕捉到了这一点。家里人兴奋地发现，我并不像想象的那么傻。我还有可救之药，那就是美味。”

外公的离世以及随后出现的舅舅倪本周，彻底颠覆了七年以来外公给与小胖的印象——

“谁又能想到，这个名动一方的厨师，居然来自上海。”

“居然，还和富家小姐生下了一个孩子。”

“我的思绪在黑夜里漂浮，最终涌动出一个清晰的念头：我要做一个地下情报员，把外公是事情一一弄清楚。我给自己下了一个死命令，不搞清他的身世决不罢休。”

清明节，在给外公上坟时，谜底被舅舅倪本周揭开——吴成终于得知外公大学毕业、银行会计师的过往，以及曲折的经历和婚事，吴成的心锁方才打开。外公亲手烹制的美食，在小胖吴成的味觉里长久驻扎。

那是童年的滋味，是外公曲折离奇身世的映照。

外 婆

外婆之于小胖则不然。《笨鸟》开篇之际，外婆即询问周医生：“小胖不是傻子吧？”

小胖好奇于周阿姨的身世，外婆的一段自说自话，大有深意：“外婆吸着烟，像从中吸来了很多回忆。周医生搬来的时候，怀里就带着孩子，她悠悠地说。那时候看不出她有肚子，她风风火火的样子，也不像一个孕妇。一看她就是大城市的人，大家也都说她是从北京来的。我有时也想问她，你外公不让。外婆的声音像是从远方传来，唉，哪一家都有一本难念的经。”

仿佛节奏沉缓的文艺片中的一个特写，一段台词，一组场景。外婆诉说周医生的同时，也陷入了某种难言的自况，为故事的发展、走向埋下了包袱……

在两个女儿角逐小胖母亲的大是大非上，外婆态度值得玩味。一方面，她主张将小胖过继给大女儿也就是小胖的姨妈，这样，小胖就能够继续留在小镇；一方面，小胖果真去了姨妈家，外婆就没有理由继续留住小胖在身边，“心里就空落落的，睡不踏实。”

当小胖重新回到外婆身边，外婆喜出望外，一把搂住小胖：“小炮子，你还知道回来呀！”由此可见，外婆是真心喜欢小胖的。

“我常听她们说，这小东西，和秋姨一样白。”在外公的红旗饭店，年老食客一边观看小胖的吃相，一边议论。

“是呀，就像淘米水淘出来的。”

“看他的眼睛，长得多好，跟黄菊秋年轻时绝对一模一样。”

老食客们的议论勾起了小胖的好奇心。黄菊秋是小胖外曾祖母。回到家，小胖忙不迭爬上爬下，看照片、照镜子。

一旁的外婆正对着镜子梳妆：“一头黑发总是又光又亮。她在脸上涂抹雪花膏，把脸打得啪啪直响。”

“香不香？她问我。”

“我闻到空气中弥漫的香味，这种味道来自上海，它和大白兔奶糖一样招人喜欢。无论是吃的穿的和用的，外婆都喜欢用上海的东西。”

笔端再一次指向了上海——那个与外公、外婆，与整个家族，与小胖命运有着千丝万缕勾连的大都市。

“如今看来，外公、外婆和外曾祖母，早已达成了一个共谋。他们像擦桌子一样，刻意抹去了在上海的经历。他们早就结成了同盟，在旷日持久的时间里锁住了一个秘密，让上海的生活变得无声无息。”

叙述至此，侯卫东意犹未尽，继续挥发：“每一个人都有可能装扮自己的历史，这是我长大以后才醒悟的事实。在慢慢回味外公往事的人生路上，我发现他是一个痛苦的表演家。他在世的后半生，刻意回避了上海的经历。他用沉默与谎言，成功切割了和这个城市的所有联系。”

这一段议论非常侯卫东——叙述奔放，说理铿锵，哲思汹涌，情感澎湃。其遣词造句和表述习惯，都是朋友们所熟稔的调调。一边阅读，一边咂摸，甚至能想见侯卫东双臂环抱，指尖夹着香烟，眼镜片后面眉头微蹙的严神峻色……

写外公和外婆，侯卫东设置了一个大悬念，直至外公去世，舅舅倪本周的出现。此笔法与套路颇似推理、悬疑小说，同时兼有影视剧的叙事策略。

这是《笨鸟》之所以好看、耐读的一个秘诀。

床与睡眠

床，在《笨鸟》中的喻义非同寻常。

“每一张床都铺着厚厚的秘密，这是我身体睡出来的警句。如果我是包子那么床就是笼屉，它让我感到温暖，让我的身体热气腾腾。我对世界的最初想法，对黑夜的认识，都是在床上形成的。毫不夸张地说，假如我是一个发号施令的君王，那么床就是我最辽阔的国土。”

受家庭条件所限，只得与哥哥吴经挤在一张床上，最让吴成不能接受。

结交金铭春以后，吴成鼓足勇气，提出了一个匪夷所思的请求：“我想在你的床上睡一下。”但之后，吴成又感到“别人的床再好，也不能圆自己的梦。”

没有一张自己满意的床，无异于沦丧了所有国土的君王——

“几乎每一个夜晚，我都会为睡不好觉而苦恼。”随之而来的则是白天上课时难以抑制的瞌睡。吴成为此遭到了老师严厉批评，引起同学们无情嘲笑，招致家人的共同反感。关于吴成的床与睡眠问题，还是姐姐吴瑚发现了其中症结——

“参加婚礼时，听说你和堂姐睡在一起，睡得怎么样？她问。”

“还好。”

“我记得，你以前跟姨妈跟表姐都睡得很好，怎么就跟吴经不能睡在一起？”

“我，也不知道。”

“那上次你在我的床上，睡得怎么样？”

“我睡得也好。我老老实实地回答。”

“你当然睡得好，还打呼了。姐姐笑了起来。我现在发现你的毛病了，你就是不能和男孩子睡。只要跟女的睡，你什么事都没有。”

“姐姐的话提醒了我，好像我真的就有这个毛病。还是姐姐聪明，她都看出来了，我却还在糊里糊涂。”

自从跟着姐姐睡觉，吴成药到病除。不仅学习成绩突飞猛进，上进心也与日俱增：“我可能比姐姐哥哥笨，那笨鸟也该好好地飞。”

金铭春当上了班干部，吴成也做了小组长，并且开始收本子了。“这是我在干部道路上迈出的第一步。”

笨鸟一小步，鲲鹏九万里。二者可以同日而语，相提并论。

最终，关于床的好消息是哥哥吴经带给吴成的。

“我们有了一张双人床！他带来了一个振奋人心的消息。”

“我有了自己的床，还是这种少见的铁皮双人床。就像一个讨饭的穷小子，突然得到了一大笔金银财宝。”

“新床给我和我的全家带来了好运气。”

用小胖自己的话来形容，这一张属于自己的双人床（上铺），终于使这个流徙的君王，掌握了自己的领土。个中含义，仿佛梵蒂冈之于教宗。

拥有自己的一张床，今天的小朋友听起来好比天方夜谭，而在那住房逼仄、物资短缺的年代，家家户户，司空见惯，不足为奇。

友 谊

转学后第一堂课，吴成口中的土话受到同学们的嘲笑。但在同为新同学的金铭春眼中，吴成却看到了鼓励：“他的目光清澈而友好，让人不忍拒绝。”

就是这一眼，奠定了吴成与金铭春持之以恒的友谊。

相对于成年人，小孩子往往更愿意、也更容易通过面相来识别人。动物界大抵亦然——善，或许需要琢磨才能懂得并接受，恶则一目了然。见到一张好看的、慈善的面孔，顿时放松警惕，引为同伴。一旦见到丑陋的、凶巴巴、恶狠狠的脸，避之不及，落荒而逃。

好看是好看者的通行证，丑恶是丑恶者的墓志铭。

吴成早年从地理书和《四角号码字典》学到的丰富知识，赢得了金铭春的好感。金铭春来自新疆的背景，在家养病的地理工程师叔叔，阔大的家院，红红的柿子，美味的葡萄干，充满诱惑的床，这一切深深地吸引着吴成。

“我和金铭春来往越来越多，简直就是形影不离。”

“我喜欢跟在班干部金铭春的后面，心甘情愿做他的跟屁虫。”

“金铭春和我双双进入了宣传队，他是主角我是配角。”

吴成肾病初愈，经多方求证得知此病并不具有传染性，遂决定返回课堂。登上讲台，吴成恳请同学们举手赞同，而应者寥寥。

“紧急关头，金铭春跑上了讲台。他照着我的样子，也给大家深深地鞠了一躬。他的动作在真诚中带着自信，他的躬鞠得大义凛然，比我出色的多，显得大方自然。”

“这里，一只只手像旗杆一样，从不同的座位举起。在我的眼里，他们就是旗杆。在我患病的时候，全班同学为我展开了信任的旗帜。”

吴成和男同学们的友谊，暑假里有了长足进展。从以往害怕和哥哥（及所有男人）同睡一张床，到四个男生挤在一起“倒腿”（同睡一个被窝），其变化近乎霄壤。

“这个夜里，我们四个同学都住在阁楼上。在属于我的床上，大家横七竖八地挤在一起。这是一个奇特的夜晚，我居然能睡得很好很香。直到清晨醒来时，我还百思不解——我们身体像麻花一样扭在一起，我怎么还睡得这样踏实？”

此情此景，当今的熊孩子用恐怖来形容亦不为过。

是时候说一下二狗子了。小胖惟一的一次打架，把二狗子一转头砸出了血。小胖即将溺亡的紧急关口，二狗子却挺身而出——

“二狗子从来不做花哨的动作，他本身就是一条龙。他的倒插式跳水一气呵成，在空中跃起的身体像低飞的流星，完美无缺地落入水中。”

惊慌失措的小胖，抱着二狗子投送的救生圈，两人游进了桥孔——

“王大胜，你怎么才来？！我的声音五味杂陈。”

“二狗子吃惊地看着我，他被我的称呼吓着了。这是我第一次叫他的大名，我会一直这么叫下去。当丰盈的河水从我的胸前缓缓地流过，我开始检讨自己的生活。我意识到二狗子这个称呼，完全配不上我的发小。”

这一桥段，堪比少年中国版《燃情岁月》，读得我眼眶发热，鼻头发酸。男孩子的友情，无论怎样翻转，其间总不缺少血和泪……

“王大胜把明信片交给我的时候，他的眼里居然闪动着泪光。他的反常表现让我意外，原来他并不是一个神经大条的人。他说吴成你一定要给我写信，地震后我会一直等你消息。他伸出手来，他要跟我拉钩。我不屑再做这种小孩子的动作，我表现得有些矜持。我学着书上的古人那样对他拱着手，说出了一个生硬的词——后会有期。”

吴成在本命年变成了水中游龙，并留下了珍贵的照片。

“至于我的游泳照，我立即寄给了王大胜。”

“信里面一个字都没写，只有这一张照片，和那一本我不再翻看的棋谱。

“我想表达的意思，让他慢慢去猜。”

这便是《笨鸟》的结束语。侯卫东岂止是让二狗子王大胜去猜！分明是让读者在并不如烟的往事中沉迷、遐想、缅怀……

诗 意

侯卫东以诗人出道，《笨鸟》是一部小说。行文之间，或有意、或无心，时不时流露出诗人本色，抖落机灵与才情。

譬如，金铭春的工程师叔叔讲起矿石标本：“如果把大地比作书，它们就是书里面最美的文字。”

吴成悄悄登上了阁楼，和姐姐默默地看着窗户外面的世界：“我第一次发现，冬天的河流很瘦，就像我睡不好的样子。”

病中吴成，沉浸在屠格涅夫《猎人笔记》的情节里，电影与现实混杂，夏雨和冬雪交织，诗意在眼前弥漫：“她的声音里放送着鱼的消息，这些鱼很快迎来炊烟四起。我喜欢看烟和雨的结合，它们从我们的住处上升到高处，笼罩着柳色顾盼的两岸和湿漉漉的行人。”

一场突如其来的疾病，造就了一名诗人，小胖一瞬间长大了。吴成幻想着长大以后的结婚生活以及怎样做父亲，甚至写出了击鼓传花一般在各年级广为朗诵的范文。

“秋风掠过草木丛生的旷野，花圈呼呼作响，这是传染悲伤的时刻。”

“但丰水季的河流像哺乳期的女人，夸张地鼓胀着胸怀，几乎要撑破柳树招摇的堤岸。”

我道行不够，阅历浅薄，折服于这些文字，时而击节赞叹。但坊间驰名的大编辑C爷，对《笨鸟》中随处可见的诗意小有微词，视之为瑕疵——或多或少破坏了其语言的单纯和完整……

结 语

我退休前长期端的是电视台饭碗，思维惯性、工作方法、阅读路径，打下了深深的痕迹。此番研读《笨鸟》，其一，以文学爱好者读之；其二，以作者多年同事、朋友读之；第三，则是以“拉片”方式细读、精读，遂有了上述林林总总、絮絮叨叨的感悟。其中误读、乱读，读偏、读窄，在所难免。

《笨鸟》究竟是一本什么样的小说？曰“成长文学”固然不错，但仍觉隔靴搔痒，难得要领。

某日，闲读《三联生活周刊》，“文化”专栏采写的是乌克兰最重要的俄语作家安德烈?库尔科夫，文末写道——

“中国作家写人时，笔墨常放在人与人之间的关系上，这是快速进入人的心灵和精神的方式。但大部分经过现代主义洗礼的作家往往并不如此，他们更擅长留白，在人与人之间安置动物、物件、碎片、历史、空间，如是人的痕迹削弱了，那个超脱于人的创造者或‘造物主’的痕迹却显现了出来。”

茅塞顿开，恍然大悟。以此梳理《笨鸟》中的人物关系，侯卫东很中国；以此检索《笨鸟》飞过的旧物疏影、时间碎片以及词语密林，侯卫东很现代。

或可这样理解：《笨鸟》是一部既很中国、又很现代的“成长文学”。

2022.7小暑于淝上